Capítulo XXXIX

Cuando Farfrae bajó del granero, sin aliento tras su encuentro con Henchard, se detuvo al pie de la escalera para recobrarse. Llegó al patio con la intención de enganchar él mismo el caballo al coche (pues todos los hombres tenían el día libre) y conducir hasta un pueblo en el camino de Budmouth. A pesar de la terrible lucha, decidió perseverar en su viaje, para tranquilizarse antes de entrar en casa y enfrentarse a la mirada de Lucetta. Quería considerar su proceder en un caso tan serio.

Justo cuando estaba a punto de partir, Whittle llegó con una nota mal dirigida y con la palabra “urgente” escrita en el exterior. Al abrirla, se sorprendió al ver que no estaba firmada. Contenía una breve petición para que fuera esa tarde a Weatherbury por un asunto que estaba gestionando allí. Farfrae no sabía de nada que requiriera urgencia; pero como ya estaba decidido a salir, accedió a la petición anónima, especialmente porque tenía que hacer una visita en Mellstock que podía incluir en el mismo recorrido. Entonces le comunicó a Whittle su cambio de rumbo, en palabras que Henchard alcanzó a oír, y partió. Farfrae no había ordenado a su hombre que llevara el mensaje adentro, y Whittle tampoco tenía por qué hacerlo por su cuenta.

Ahora bien, la carta anónima era un ardid bien intencionado pero torpe de Longways y otros empleados de Farfrae para alejarlo esa noche, con el fin de que la burla satírica fracasara si se intentaba. Si hubieran dado la información abiertamente, habrían atraído sobre sí la venganza de aquellos compañeros que disfrutaban de esos bulliciosos juegos antiguos; por eso, el plan de enviar una carta les pareció adecuado por su carácter indirecto.

Por la pobre Lucetta no tomaron ninguna medida de protección, creyendo, como la mayoría, que había algo de verdad en el escándalo, que ella tendría que soportar como pudiera.

Eran cerca de las ocho, y Lucetta estaba sentada sola en el salón. La noche había caído hacía más de media hora, pero no había encendido las velas, pues cuando Farfrae estaba ausente prefería esperarlo junto al fuego y, si no hacía demasiado frío, dejar una de las hojas de la ventana entreabierta para que el sonido de las ruedas llegara pronto a sus oídos. Estaba recostada en el sillón, de mejor ánimo que el que había tenido desde su boda. El día había sido un éxito, y la inquietud momentánea que la actitud descarada de Henchard le había causado desapareció con la tranquila retirada de Henchard tras la reprimenda de su esposo. Las pruebas dispersas de su absurda pasión por él, y sus consecuencias, habían sido destruidas, y realmente parecía no tener motivo para temer.

El ensueño en el que estos y otros pensamientos se mezclaban fue interrumpido por un bullicio a lo lejos, que aumentaba momento a momento. No le sorprendió demasiado, pues la tarde había sido dedicada al esparcimiento por la mayoría de la población desde el paso de los carruajes reales. Pero su atención se fijó de inmediato en el asunto por la voz de una sirvienta de la casa vecina, que hablaba desde una ventana alta al otro lado de la calle con otra sirvienta aún más elevada que ella.

—¿Por dónde van ahora? —preguntó la primera, interesada.

—No puedo estar segura por un momento —dijo la segunda—, por la chimenea de la maltería. Oh, sí, ya los veo. ¡Vaya, vaya!

—¿Qué, qué? —preguntó la primera, más entusiasmada.

—¡Están subiendo por Corn Street después de todo! ¡Van sentados espalda con espalda!

—¿Cómo, son dos? ¿Hay dos figuras?

—Sí. Dos figuras en un burro, espalda con espalda, ¡con los codos atados entre sí! Ella mira hacia la cabeza, y él hacia la cola.

—¿Se supone que representan a alguien en particular?

—Bueno... podría ser. El hombre lleva un abrigo azul y polainas de casimir; tiene patillas negras y la cara rojiza. Es una figura rellena, con una máscara.

El estruendo aumentaba ahora, luego disminuyó un poco.

—¡Vaya, al final no los veré! —exclamó la primera sirvienta, decepcionada.

—Solo han entrado en una calle trasera, eso es todo —dijo la que ocupaba la envidiable posición en el ático—. ¡Ahora los tengo de perfil perfectamente!

—¿Cómo es la mujer? Dímelo y podré decirte en un momento si es quien pienso.

—Vaya... pues... ¡está vestida justo como cuando se sentó en el asiento delantero el día que vinieron los actores al Ayuntamiento!

Lucetta se puso de pie de un salto, y casi en ese instante la puerta del cuarto se abrió rápida y suavemente. Elizabeth-Jane entró en la penumbra del fuego.

—He venido a verte —dijo sin aliento—. ¡No me detuve a llamar, perdóname! Veo que no has cerrado las contraventanas, y la ventana está abierta.

Sin esperar respuesta de Lucetta, cruzó rápidamente hasta la ventana y sacó una de las contraventanas. Lucetta se deslizó a su lado. —Déjala así, ¡silencio! —dijo perentoriamente, con voz seca, mientras tomaba a Elizabeth-Jane de la mano y levantaba el dedo. Su conversación había sido tan baja y apresurada que no se había perdido ni una palabra de lo que se decía afuera, donde la charla continuaba así:

—Tiene el cuello descubierto, el cabello en bandas, y el peine en su sitio; lleva un vestido de seda color púrpura y medias blancas, y zapatos de colores.

De nuevo Elizabeth-Jane intentó cerrar la ventana, pero Lucetta la retuvo con fuerza.

—¡Soy yo! —dijo, con el rostro pálido como la muerte—. ¡Una procesión, un escándalo, una efigie de mí, y de él!

La expresión de Elizabeth delataba que ya lo sabía.

—Vamos a cerrarlo —suplicó Elizabeth-Jane, notando que la rigidez salvaje de los rasgos de Lucetta se volvía aún más rígida y salvaje con el significado del ruido y las risas—. ¡Vamos a cerrarlo!

—¡No sirve de nada! —gritó—. ¡Él lo verá, ¿no es así?! ¡Donald lo verá! Está a punto de llegar a casa, y esto le romperá el corazón, nunca más me amará, y oh, esto me matará, ¡me matará!

Elizabeth-Jane estaba ahora frenética. —¡Oh, ¿no se puede hacer algo para detenerlo?! —exclamó—. ¿No hay nadie que pueda hacerlo, ni uno solo?

Soltó las manos de Lucetta y corrió hacia la puerta. Lucetta, diciendo temerariamente “¡Lo veré!”, se volvió hacia la ventana, levantó la hoja y salió al balcón. Elizabeth la siguió de inmediato y la rodeó con el brazo para meterla. Los ojos de Lucetta estaban fijos en el espectáculo de la extraña celebración, que ahora danzaba rápidamente. Las numerosas luces alrededor de las dos efigies las destacaban con una claridad lúgubre; era imposible confundir a la pareja con otros que no fueran las víctimas previstas.

—Entra, entra —suplicó Elizabeth—, ¡y déjame cerrar la ventana!

—¡Esa soy yo, esa soy yo, hasta el paraguas, mi paraguas verde! —gritó Lucetta con una risa histérica al entrar. Permaneció inmóvil un segundo, luego cayó pesadamente al suelo.

Casi en el instante de su caída, la ruda música del skimmington cesó. Los rugidos de risa sarcástica se disiparon en ondas, y el bullicio se apagó como el susurro de un viento agotado. Elizabeth solo era consciente de esto de manera indirecta; había tocado la campana y se inclinaba sobre Lucetta, que yacía convulsionada en la alfombra en medio de un ataque epiléptico. Volvió a tocar una y otra vez, en vano; probablemente los sirvientes habían salido corriendo de la casa para ver más de aquel Sábado Demoníaco de lo que podían ver desde dentro.

Por fin subió el criado de Farfrae, que se había quedado boquiabierto en la puerta; luego la cocinera. Las contraventanas, que Elizabeth había empujado apresuradamente, quedaron bien cerradas, se consiguió una luz, Lucetta fue llevada a su habitación y el criado salió en busca de un médico. Mientras Elizabeth la desvestía, Lucetta recobró el conocimiento; pero en cuanto recordó lo sucedido, el ataque volvió.

El médico llegó con una prontitud inesperada; había estado de pie en su puerta, como otros, preguntándose a qué se debía el alboroto. En cuanto vio a la desdichada paciente, dijo, en respuesta a la muda súplica de Elizabeth: —Esto es grave.

—Es un ataque —dijo Elizabeth.

—Sí. Pero un ataque en el estado actual de su salud significa problemas. Deben mandar de inmediato por el señor Farfrae. ¿Dónde está?

—Ha salido al campo, señor —dijo la doncella—; a algún lugar en el camino de Budmouth. Es probable que regrese pronto.

—No importa, hay que avisarle, por si no se apresura —respondió el médico, volviendo al lado de la cama. El criado fue enviado, y pronto oyeron el traqueteo de su salida por el patio trasero.

Mientras tanto, el señor Benjamin Grower, ese destacado burgués del que ya se ha hecho mención, al oír el estrépito de cuchillos, tenazas, panderetas, violines de bolsillo, zanfonas, trompas serpentinas, cuernos de carnero y otros instrumentos musicales históricos mientras estaba sentado en su casa de la High Street, se puso el sombrero y salió a averiguar la causa. Llegó a la esquina sobre la tienda de Farfrae y pronto adivinó la naturaleza de los acontecimientos; pues, siendo nativo del pueblo, ya había presenciado antes tales bromas rudas. Su primer movimiento fue buscar aquí y allá a los agentes de policía; había dos en el pueblo, hombres enjutos a quienes finalmente encontró escondidos en un callejón, aún más encogidos de lo habitual, temiendo no sin razón que pudieran ser tratados con rudeza si los veían.

—¿Qué podemos hacer dos pobres lammigers contra tal multitud? —protestó Stubberd, en respuesta al reproche del señor Grower—. ¡Sería tentarles a cometer felo de se contra nosotros, y eso significaría la muerte del perpetrador; y nosotros no seríamos la causa de la muerte de un semejante bajo ningún concepto, no señor!

—¡Consigan ayuda, entonces! Vengan, yo iré con ustedes. Veremos lo que unas cuantas palabras de autoridad pueden lograr. Rápido ahora; ¿tienen sus bastones?

—No queríamos que la gente nos notara como agentes de la ley, siendo tan pocos, señor; así que metimos nuestros bastones del Gobierno en esta tubería de agua.

—¡Sáquenlos y vengan, por el amor de Dios! Ah, aquí está el señor Blowbody; eso es suerte. (Blowbody era el tercero de los tres magistrados del municipio).

—Bueno, ¿qué pasa? —dijo Blowbody—. ¿Tienen sus nombres, eh?

—No. Ahora —dijo Grower a uno de los agentes—, usted vaya con el señor Blowbody por el Old Walk y suban por la calle; y yo iré con Stubberd directamente. Así los tendremos entre nosotros. Solo tomen sus nombres: nada de ataques ni interrupciones.

Así partieron. Pero cuando Stubberd y el señor Grower avanzaron por Corn Street, de donde provenían los sonidos, se sorprendieron al no ver ninguna procesión. Pasaron frente a la tienda de Farfrae y miraron hasta el final de la calle. Las llamas de las lámparas ondeaban, los árboles del Walk susurraban, algunos holgazanes estaban de pie con las manos en los bolsillos. Todo estaba como de costumbre.

—¿Ha visto usted una multitud variopinta causando disturbios? —dijo Grower con tono magistral a uno de estos, que vestía una chaqueta de pana, fumaba una pipa corta y llevaba correas en las rodillas.

—¿Perdón, señor? —respondió amablemente el interpelado, que no era otro que Charl, de Peter’s Finger. El señor Grower repitió sus palabras.

Charl negó con la cabeza con la inocencia de un niño. —No; no hemos visto nada, ¿verdad, Joe? Y tú estabas aquí antes que yo.

Joseph estaba tan desconcertado como el otro en su respuesta.

—Hmm, eso es extraño —dijo el señor Grower—. Ah, aquí viene un hombre respetable que conozco de vista. ¿Ha visto usted —preguntó, dirigiéndose a la figura que se acercaba, Jopp— algún grupo de sujetos haciendo un ruido infernal, una cabalgata de escarnio o algo por el estilo?

—Oh, no, nada, señor —respondió Jopp, como si recibiera la noticia más insólita—. Pero no he ido lejos esta noche, así que quizá...

—Oh, fue aquí, justo aquí —dijo el magistrado.

—Ahora que lo pienso, he notado que el viento en los árboles del Walk hace esta noche un murmullo peculiar, casi poético, señor; más de lo común; quizá fue eso —sugirió Jopp, mientras acomodaba su mano en el bolsillo del abrigo (donde ingeniosamente sostenía unas tenazas de cocina y un cuerno de vaca, metidos bajo el chaleco).

—No, no, no, ¿cree que soy un tonto? Agente, venga por aquí. Deben haberse metido en la calle de atrás.

Sin embargo, ni en la calle de atrás ni en la principal pudieron ver a los alborotadores, y Blowbody y el segundo agente, que llegaron en ese momento, trajeron noticias similares. Efigies, burro, linternas, banda, todo había desaparecido como la tripulación de Comus.

—Ahora —dijo el señor Grower—, solo queda una cosa por hacer. Consigan media docena de ayudantes y vayan todos juntos a Mixen Lane y a Peter’s Finger. Me equivoco mucho si no encuentran alguna pista de los responsables allí.

Los ejecutores de la ley, de articulaciones oxidadas, reunieron ayuda tan pronto como pudieron, y todo el grupo marchó hacia la famosa calle. No fue tarea fácil llegar allí de noche, pues no había lámpara ni resplandor alguno que iluminara el camino, salvo algún ocasional resplandor pálido a través de una cortina de ventana, o por la rendija de alguna puerta que no podía cerrarse debido al humo de la chimenea interior. Por fin entraron en la posada con decisión, por la puerta principal hasta entonces atrancada, después de un prolongado golpeteo cuya fuerza era acorde con la importancia de su rango.

En los bancos de la gran sala, sujetos al techo con cuerdas como de costumbre para darles estabilidad, un grupo común bebía y fumaba con una quietud casi escultórica. La posadera miró con dulzura a los invasores, diciendo con honesta entonación: —Buenas noches, caballeros; hay espacio de sobra. Espero que no pase nada malo.

Miraron alrededor de la sala. —Seguro —dijo Stubberd a uno de los hombres—, lo vi hace un momento en Corn Street; el señor Grower le habló, ¿no es así?

El hombre, que era Charl, negó con la cabeza distraídamente. —He estado aquí la última hora, ¿no es cierto, Nance? —dijo a la mujer que sorbía pensativa su cerveza cerca de él.

—Por supuesto que sí. Yo entré para mi media pinta tranquila de la cena, y ya estabas aquí, igual que los demás.

El otro agente estaba de cara al reloj, donde vio reflejado en el cristal un movimiento rápido de la posadera. Girando bruscamente, la sorprendió cerrando la puerta del horno.

—Algo curioso hay en ese horno, señora —observó, avanzando, abriéndolo y sacando una pandereta.

—Ah —dijo ella disculpándose—, eso lo guardamos aquí para cuando hay un poco de baile tranquilo. Verá, el clima húmedo lo arruina, así que lo puse ahí para mantenerlo seco.

El agente asintió con aire de entendido, aunque en realidad no sabía nada. De ningún modo pudo obtenerse información de ese grupo mudo e inofensivo. A los pocos minutos los investigadores salieron y, reuniéndose con los auxiliares que habían quedado en la puerta, continuaron su camino hacia otro lugar.