Capítulo XL

Mucho antes de este momento, Henchard, cansado de sus cavilaciones en el puente, se había dirigido hacia el pueblo. Cuando se detuvo al pie de la calle, una procesión irrumpió en su vista, justo al doblar una esquina de un callejón un poco más arriba. Las linternas, los cuernos y la multitud lo sobresaltaron; vio las imágenes montadas y comprendió de inmediato de qué se trataba todo aquello.

Cruzaron la calle, entraron en otra y desaparecieron. Henchard retrocedió unos pasos y quedó sumido en una grave reflexión, encaminándose finalmente hacia su casa por el oscuro sendero junto al río. Incapaz de descansar allí, fue a la pensión de su hijastra, y le dijeron que Elizabeth-Jane había ido a casa del señor Farfrae. Como si obedeciera a un hechizo, y con un temor indefinible, la siguió en la misma dirección con la esperanza de encontrarla, ya que los juerguistas habían desaparecido. Al no lograrlo, tiró suavemente del timbre de la puerta y entonces se enteró de lo ocurrido, junto con la orden imperativa del médico de que Farfrae debía ser llevado a casa, y cómo habían salido a su encuentro por el camino de Budmouth.

—¡Pero él ha ido a Mellstock y Weatherbury! —exclamó Henchard, ahora inconmensurablemente afligido—. No ha ido hacia Budmouth en absoluto.

Pero, ¡ay de Henchard! Había perdido su buen nombre. No le creyeron, tomando sus palabras como meras expresiones impulsivas de imprudencia. Aunque en ese momento la vida de Lucetta parecía depender del regreso de su esposo (ya que ella sufría una gran agonía mental ante la posibilidad de que él nunca supiera la verdad, sin exageraciones, de su pasado con Henchard), no se envió ningún mensajero hacia Weatherbury. Henchard, en un estado de amarga ansiedad y arrepentimiento, decidió buscar a Farfrae él mismo.

Con este fin, se apresuró por el pueblo, corrió por el camino del este sobre el páramo de Durnover, subió la colina más allá, y así continuó en la moderada oscuridad de esa noche de primavera hasta alcanzar una segunda y casi una tercera colina, a unas tres millas de distancia. En Yalbury Bottom, o Llanura, al pie de la colina, escuchó. Al principio, nada más allá de los latidos de su propio corazón se oía, salvo el lento viento que gemía entre las masas de abetos y alerces del bosque de Yalbury que cubría las alturas a ambos lados; pero pronto llegó el sonido de ruedas ligeras rozando sus llantas contra los tramos recién empedrados del camino, acompañado por el destello distante de luces.

Reconoció que era el cochecito de Farfrae descendiendo la colina por una personalidad indescriptible en su ruido, ya que el vehículo había sido suyo hasta que el escocés lo compró en la venta de sus pertenencias. Henchard entonces retrocedió por la Llanura de Yalbury, y el cochecito lo alcanzó cuando su conductor redujo la velocidad entre dos plantaciones.

Era un punto en la carretera principal cerca del cual el camino a Mellstock se desviaba de la dirección hacia casa. Al desviarse hacia ese pueblo, como había planeado, Farfrae probablemente retrasaría su regreso un par de horas. Pronto quedó claro que aún tenía esa intención, ya que la luz viró hacia Cuckoo Lane, el mencionado camino secundario. La lámpara derecha del cochecito de Farfrae brilló en el rostro de Henchard. Al mismo tiempo, Farfrae distinguió a su antiguo adversario.

—¡Farfrae, señor Farfrae! —gritó el jadeante Henchard, levantando la mano.

Farfrae permitió que el caballo avanzara varios pasos por el camino lateral antes de detenerse. Entonces tiró de las riendas y dijo «¿Sí?» por encima del hombro, como lo haría alguien ante un enemigo declarado.

—¡Regrese a Casterbridge de inmediato! —dijo Henchard—. Hay algo mal en su casa, que requiere su regreso. He corrido todo el camino hasta aquí solo para decírselo.

Farfrae guardó silencio, y ante ese silencio el alma de Henchard se hundió. ¿Por qué no había pensado antes en lo que era tan obvio? Él, que cuatro horas antes había incitado a Farfrae a una lucha mortal, se encontraba ahora en la oscuridad de la noche, en un camino solitario, invitándolo a tomar un camino en particular, donde un atacante podría tener cómplices, en vez de dejarlo ir por donde tenía pensado, donde habría más oportunidad de protegerse de un ataque. Henchard casi podía sentir cómo esta idea pasaba por la mente de Farfrae.

—Debo ir a Mellstock —dijo Farfrae fríamente, mientras soltaba las riendas para seguir adelante.

—Pero —suplicó Henchard—, el asunto es más grave que su negocio en Mellstock. Es... ¡su esposa! Está enferma. Puedo darle detalles mientras vamos.

La misma agitación y brusquedad de Henchard aumentaron la sospecha de Farfrae de que aquello era una artimaña para atraerlo al siguiente bosque, donde podría consumarse lo que, por estrategia o falta de valor, Henchard no había hecho antes ese día. Hizo avanzar al caballo.

—Sé lo que piensa —se defendió Henchard, corriendo tras él, casi encorvado por la desesperación al percibir la imagen de villanía sin escrúpulos que asumía ante los ojos de su antiguo amigo—. ¡Pero no soy lo que piensa! —gritó con voz ronca—. Créame, Farfrae; he venido enteramente por usted y por su esposa. Ella está en peligro. No sé más; y quieren que usted regrese. Su criado fue en la dirección equivocada por error. ¡Oh, Farfrae! No desconfíe de mí; soy un hombre desdichado, pero mi corazón aún le es fiel.

Sin embargo, Farfrae desconfiaba de él por completo. Sabía que su esposa estaba embarazada, pero la había dejado no hacía mucho en perfecto estado de salud; y la traición de Henchard era más creíble que su historia. Había oído en su momento amargas ironías de los labios de Henchard, y podía haber ironías ahora. Aceleró el paso del caballo y pronto alcanzó la zona alta entre ese lugar y Mellstock, la carrera espasmódica de Henchard tras él dando aún más peso a su sospecha de malas intenciones.

El cochecito y su conductor se fueron empequeñeciendo contra el cielo a los ojos de Henchard; sus esfuerzos por el bien de Farfrae habían sido en vano. Sobre este pecador arrepentido, al menos, no habría alegría en el cielo. Se maldijo a sí mismo como un Job menos escrupuloso, como hace un hombre vehemente cuando pierde el respeto por sí mismo, el último sostén mental ante la pobreza. A esto había llegado tras un período de oscuridad emocional que ni siquiera la sombra del bosque vecino podía ilustrar adecuadamente. Al poco tiempo, comenzó a caminar de regreso por el camino por el que había llegado. Al menos, Farfrae no tendría motivo para retrasarse al verlo allí cuando emprendiera su regreso a casa más tarde.

Al llegar a Casterbridge, Henchard fue de nuevo a la casa de Farfrae para hacer averiguaciones. Tan pronto como se abrió la puerta, rostros ansiosos lo enfrentaron desde la escalera, el vestíbulo y el rellano; y todos dijeron con dolorosa decepción: «Oh, no es él». El criado, al darse cuenta de su error, había regresado hacía tiempo, y todas las esperanzas se habían centrado en Henchard.

—¿Pero no lo ha encontrado? —dijo el médico.

—Sí... ¡No puedo decírselo! —respondió Henchard, mientras se dejaba caer en una silla junto a la entrada—. No podrá estar en casa en dos horas.

—H'm —dijo el cirujano, subiendo de nuevo las escaleras.

—¿Cómo está ella? —preguntó Henchard a Elizabeth, que formaba parte del grupo.

—En grave peligro, padre. Su ansiedad por ver a su esposo la pone terriblemente inquieta. Pobre mujer... ¡Temo que la hayan matado!

Henchard contempló a la compasiva interlocutora durante unos instantes, como si la viera bajo una nueva luz; luego, sin más comentarios, salió por la puerta y siguió su camino hacia su solitaria cabaña. Así son las rivalidades humanas, pensó. La muerte se quedaría con la ostra, y Farfrae y él con las conchas. Pero en cuanto a Elizabeth-Jane; en medio de su abatimiento, ella le parecía como un punto de luz. Le había gustado la expresión de su rostro cuando le respondió desde la escalera. Había afecto en ella, y por encima de todo, lo que ahora más deseaba era afecto de cualquier cosa buena y pura. No era suya, y sin embargo, por primera vez, tuvo el vago sueño de que podría llegar a quererla como a una hija, si tan solo ella continuaba amándolo.

Jopp estaba a punto de irse a la cama cuando Henchard llegó a casa. Al entrar Henchard por la puerta, Jopp dijo: —Esto es bastante grave sobre la enfermedad de la señora Farfrae.

—Sí —respondió Henchard secamente, sin sospechar en lo más mínimo la complicidad de Jopp en la mascarada nocturna, y levantando apenas la vista lo suficiente para notar que el rostro de Jopp estaba surcado de ansiedad.

—Alguien ha venido a buscarlo —continuó Jopp, cuando Henchard se encerraba en su habitación—. Un tipo de viajero, o capitán de barco, algo así.

—¿Oh? ¿Quién podría ser?

—Parecía un hombre acomodado, tenía el cabello canoso y el rostro algo ancho; pero no dio su nombre, ni dejó mensaje alguno.

—Ni yo le presto atención —dijo Henchard, cerrando la puerta tras de sí.

La desviación hacia Mellstock retrasó el regreso de Farfrae casi las dos horas que Henchard había calculado. Entre las otras razones urgentes para su presencia estaba la necesidad de su autorización para enviar a Budmouth por un segundo médico; y cuando por fin Farfrae regresó, estaba en un estado cercano a la desesperación por su malentendido de los motivos de Henchard.

Se envió un mensajero a Budmouth, aunque ya era tarde; la noche transcurrió y el otro médico llegó en las primeras horas de la madrugada. Lucetta se había sentido mucho más tranquila con la llegada de Donald; rara vez, o nunca, se apartaba de su lado; y cuando, inmediatamente después de su entrada, ella intentó balbucear el secreto que tanto la oprimía, él detuvo sus débiles palabras, temiendo que hablar pudiera ser peligroso, asegurándole que habría tiempo de sobra para contarle todo.

Hasta ese momento, él no sabía nada del paseo del escarnio. La grave enfermedad y el aborto de la señora Farfrae pronto se rumoraron por todo el pueblo, y, tras una conjetura temerosa sobre su causa hecha por los cabecillas de la hazaña, el remordimiento y el miedo impusieron un silencio absoluto sobre todos los detalles de su orgía; mientras que quienes rodeaban a Lucetta no se atrevían a aumentar la angustia de su esposo aludiendo al tema.

Qué y cuánto le explicó finalmente la esposa de Farfrae sobre su enredo pasado con Henchard, cuando estuvieron solos en la soledad de esa triste noche, no puede saberse. Que le informó de los hechos básicos de su peculiar intimidad con el comerciante de granos quedó claro por las propias declaraciones de Farfrae. Pero respecto a su conducta posterior—su motivo para venir a Casterbridge a unirse con Henchard—su justificación aparente para abandonarlo cuando descubrió razones para temerle (aunque en realidad su inconsecuente pasión por otro hombre a primera vista tuvo mucho que ver con ese abandono)—su manera de reconciliar su conciencia con un matrimonio con el segundo cuando en cierto modo ya estaba comprometida con el primero: hasta qué punto habló de estas cosas quedó como un secreto solo de Farfrae.

Además del vigilante que anunciaba las horas y el clima en Casterbridge esa noche, había una figura que caminaba de un lado a otro por Corn Street con casi la misma frecuencia. Era Henchard, cuyo intento de descansar resultó inútil en cuanto lo intentó; y lo abandonó para ir de un lado a otro, haciendo averiguaciones sobre la paciente de vez en cuando. Llamaba tanto por Farfrae como por Lucetta, y aún más por Elizabeth-Jane que por cualquiera de los dos. Privado uno a uno de todos los demás intereses, su vida parecía centrarse en la personalidad de la hijastra cuya presencia, hasta hace poco, no podía soportar. Verla en cada ocasión en que preguntaba por Lucetta le resultaba un consuelo.

La última de sus visitas fue alrededor de las cuatro de la mañana, en la luz acerada del amanecer. Lucifer se desvanecía en el día sobre el páramo de Durnover, los gorriones apenas comenzaban a posarse en la calle, y las gallinas habían empezado a cacarear desde los cobertizos. Cuando estaba a pocos metros de la casa de Farfrae, vio que la puerta se abría suavemente y una sirvienta levantaba la mano hacia el llamador para desatar el trozo de tela que lo había amortiguado. Cruzó la calle; los gorriones apenas se apartaron de los desperdicios del camino, tan poco creían en la agresión humana a tan temprana hora.

—¿Por qué quitas eso? —dijo Henchard.

Ella se volvió algo sorprendida por su presencia y no respondió durante uno o dos instantes. Al reconocerlo, dijo: —Porque pueden llamar tan fuerte como quieran; ella ya no lo oirá nunca más.