Capítulo XLI

Henchard regresó a casa. Como la mañana ya había amanecido por completo, encendió el fuego y se sentó abstraído junto a él. No llevaba mucho tiempo allí cuando unos pasos suaves se acercaron a la casa y entraron en el pasillo, y un dedo golpeó suavemente la puerta. El rostro de Henchard se iluminó, pues reconoció los movimientos de Elizabeth. Ella entró en su habitación, luciendo pálida y triste.

—¿Lo has oído? —preguntó—. ¡La señora Farfrae! ¡Está... muerta! Sí, en verdad, ¡hace como una hora!

—Lo sé —dijo Henchard—. Hace poco que regresé de allí. Es muy amable de tu parte, Elizabeth, venir a decírmelo. Debes de estar agotada también, de haber pasado la noche en vela. Quédate aquí conmigo esta mañana. Puedes ir a descansar al otro cuarto; te llamaré cuando el desayuno esté listo.

Para complacerlo, y a sí misma—pues la reciente amabilidad de él despertaba en la muchacha solitaria una gratitud inesperada—, hizo lo que él le indicó y se acostó en una especie de sofá que Henchard había improvisado con un banco en la habitación contigua. Podía oírlo moverse en sus preparativos; pero su mente se concentraba sobre todo en Lucetta, cuya muerte en plena vida y en medio de tan alegres esperanzas de maternidad resultaba terriblemente inesperada. Al poco tiempo se quedó dormida.

Mientras tanto, su padrastro, en la habitación exterior, había preparado el desayuno; pero al ver que ella dormía, no quiso llamarla; esperó, mirando el fuego y manteniendo la tetera hirviendo con esmero doméstico, como si fuera un honor tenerla en su casa. En verdad, había experimentado un gran cambio respecto a ella, y empezaba a soñar con un futuro iluminado por su presencia filial, como si solo por ese camino pudiera hallarse la felicidad.

Lo interrumpió otro golpe en la puerta, y se levantó a abrir, algo contrariado por la visita de alguien en ese momento. Un hombre de complexión robusta estaba en el umbral, con un aire extraño y desconocido en su figura y porte—un aire que podría haberse llamado colonial para quienes tuvieran experiencia cosmopolita. Era el hombre que había preguntado el camino en Peter’s Finger. Henchard asintió con la cabeza y miró inquisitivamente.

—Buenos días, buenos días —dijo el desconocido con efusiva cordialidad—. ¿Es usted el señor Henchard con quien estoy hablando?

—Mi nombre es Henchard.

—Entonces lo he encontrado en casa, eso está bien. Yo digo que la mañana es el momento para los negocios. ¿Puedo hablar unas palabras con usted?

—Por supuesto —respondió Henchard, mostrándole el camino para entrar.

—¿Me recuerda usted? —preguntó su visitante, sentándose.

Henchard lo observó con indiferencia y negó con la cabeza.

—Bueno, tal vez no me recuerde. Mi nombre es Newson.

El rostro y los ojos de Henchard parecieron apagarse. El otro no lo notó. —Conozco bien ese nombre —dijo al fin Henchard, mirando al suelo.

—No lo dudo. Bueno, la verdad es que llevo buscándolo estas dos últimas semanas. Desembarqué en Havenpool y pasé por Casterbridge camino a Falmouth, y cuando llegué allí, me dijeron que hacía algunos años usted había vivido en Casterbridge. Volví de nuevo, y tras mucho andar y esperar llegué aquí en diligencia, hace diez minutos. ‘Vive junto al molino’, me dijeron. Así que aquí estoy. Ahora, aquel asunto entre nosotros, hace unos veinte años... por eso he venido. Fue un asunto curioso. Yo era más joven entonces que ahora, y quizá sea mejor no decir mucho al respecto, en cierto sentido.

—¡Asunto curioso! Fue peor que curioso. Ni siquiera puedo admitir que yo sea el hombre que usted conoció entonces. No estaba en mis cabales, y los sentidos de un hombre son él mismo.

—Éramos jóvenes e imprudentes —dijo Newson—. Sin embargo, he venido a enmendar las cosas más que a discutir. Pobre Susan... la suya fue una experiencia extraña.

—Era una mujer de buen corazón y sencilla. No era lo que llaman astuta ni perspicaz en absoluto—mejor le habría ido si lo fuera.

—No lo era.

—Como probablemente sepa, era tan ingenua que pensó que la venta era, en cierto modo, vinculante. Era tan inocente de mala conducta en ese aspecto como un santo en las alturas.

—Lo sé, lo sé. Lo descubrí de inmediato —dijo Henchard, aún con la mirada apartada—. Ahí residía el dolor para mí. Si ella lo hubiera visto como lo que era, nunca me habría dejado. ¡Nunca! Pero, ¿cómo podía esperarse que lo supiera? ¿Qué ventajas tenía? Ninguna. Sabía escribir su nombre y nada más.

—Bueno, no tuve corazón para desengañarla cuando el hecho estuvo hecho —dijo el marinero de antaño—. Pensé, y no había mucha vanidad en pensarlo, que sería más feliz conmigo. Fue bastante feliz, y nunca la habría desengañado hasta el día de su muerte. Su hija murió; tuvo otra, y todo marchó bien. Pero llegó un momento—recuerde, siempre llega un momento. Llegó un momento—fue algún tiempo después de que ella, yo y la niña regresamos de América—cuando alguien a quien había confiado su historia le dijo que mi derecho sobre ella era una burla, y se burló de su creencia en mi derecho. Después de eso, nunca fue feliz conmigo. Se consumía y suspiraba. Dijo que debía dejarme, y entonces surgió la cuestión de nuestra hija. Entonces un hombre me aconsejó cómo actuar, y lo hice, pues pensé que era lo mejor. La dejé en Falmouth y me fui al mar. Cuando llegué al otro lado del Atlántico hubo una tormenta, y se supuso que muchos de nosotros, incluyéndome, habíamos caído por la borda. Llegué a tierra en Terranova, y entonces me pregunté qué debía hacer.

‘Ya que estoy aquí, aquí me quedaré’, pensé; ‘será más bondadoso para ella, ahora que se ha vuelto en mi contra, dejarla creerme perdido, porque’, pensé, ‘mientras suponga que ambos vivimos será desdichada; pero si cree que estoy muerto volverá con él, y la niña tendrá un hogar’. No he regresado a este país hasta hace un mes, y descubrí que, como suponía, volvió contigo, y mi hija con ella. Me dijeron en Falmouth que Susan había muerto. Pero mi Elizabeth-Jane, ¿dónde está?

—Muerta también —dijo Henchard con terquedad—. ¿Acaso no lo supiste también?

El marinero se levantó de un salto y dio un par de pasos debilitados por la habitación. —¡Muerta! —dijo en voz baja—. ¿Entonces de qué me sirve mi dinero?

Henchard, sin responder, negó con la cabeza, como si esa fuera más bien una pregunta para el propio Newson que para él.

—¿Dónde está enterrada? —preguntó el viajero.

—Junto a su madre —dijo Henchard, con el mismo tono impasible.

—¿Cuándo murió?

—Hace un año o más —respondió el otro sin vacilar.

El marinero siguió de pie. Henchard no levantó la vista del suelo. Al fin Newson dijo: —¡Mi viaje hasta aquí ha sido en vano! ¡Mejor me voy como vine! Bien merecido lo tengo. No lo molestaré más.

Henchard oyó los pasos de Newson alejándose sobre el piso cubierto de arena, el levantamiento mecánico del pestillo, la lenta apertura y cierre de la puerta, natural en un hombre frustrado o abatido; pero no volvió la cabeza. La sombra de Newson pasó por la ventana. Se había ido.

Entonces Henchard, apenas creyendo lo que acababa de hacer, se levantó asombrado de sí mismo. Había sido el impulso de un momento. El afecto que últimamente había adquirido por Elizabeth, la nueva esperanza surgida en su soledad de que ella sería para él una hija de la que podría sentirse tan orgulloso como de la hija que aún creía ser, se había visto estimulado por la inesperada llegada de Newson hasta un egoísmo voraz respecto a ella; de modo que la repentina perspectiva de perderla lo llevó a decir mentiras atroces como un niño, en pura burla de las consecuencias. Esperaba que las preguntas lo acorralaran y desenmascararan su invención en cinco minutos; pero tales preguntas no llegaron. Pero seguramente llegarían; la partida de Newson solo podía ser momentánea; averiguaría todo preguntando en el pueblo y volvería para maldecirlo y llevarse su último tesoro.

Se puso el sombrero apresuradamente y salió en la dirección que había tomado Newson. Pronto vio la espalda de Newson por el camino, cruzando Bull-stake. Henchard lo siguió y vio que su visitante se detenía en el King’s Arms, donde la diligencia matutina que lo había traído esperaba media hora a otra diligencia que cruzaba allí. La diligencia en la que había llegado Newson estaba a punto de partir de nuevo. Newson subió, colocaron su equipaje y, en pocos minutos, el vehículo desapareció con él.

No se había dignado volver la cabeza. Fue un acto de fe simple en las palabras de Henchard—una fe tan simple que rayaba en lo sublime. El joven marinero que había tomado a Susan Henchard en un impulso y por la confianza de una mirada a su rostro, más de veinte años atrás, seguía viviendo y actuando bajo la forma del viajero canoso que había aceptado las palabras de Henchard con una confianza tan absoluta que lo avergonzaba mientras permanecía allí.

¿Iba Elizabeth-Jane a seguir siendo suya en virtud de esa audaz invención de un momento? “Quizá no por mucho tiempo”, pensó. Newson podría conversar con sus compañeros de viaje, algunos de los cuales podrían ser gente de Casterbridge; y el engaño sería descubierto.

Esta posibilidad puso a Henchard en una actitud defensiva, y en vez de pensar en cómo enmendar el daño y comunicarle la verdad al padre de Elizabeth de inmediato, se puso a considerar maneras de conservar la posición que había ganado por accidente. Hacia la joven, su afecto crecía cada vez más celoso con cada nuevo peligro al que se exponía su derecho sobre ella.

Vigilaba la lejana carretera esperando ver a Newson regresar a pie, ya enterado e indignado, para reclamar a su hija. Pero no apareció ninguna figura. Posiblemente no había hablado con nadie en la diligencia, sino que había guardado su dolor en su propio corazón.

¡Su dolor!—¿qué era, después de todo, comparado con el que él, Henchard, sentiría al perderla? El afecto de Newson, enfriado por los años, no podía igualar al suyo, quien había estado constantemente en su presencia. Y así su alma celosa argumentaba falsamente para excusar la separación entre padre e hija.

Regresó a la casa medio esperando que ella hubiera desaparecido. No; ahí estaba—justo saliendo de la habitación interior, con las huellas del sueño en los párpados y mostrando un aire generalmente renovado.

—¡Oh, padre! —dijo sonriendo—. Apenas me acosté cuando me dormí, aunque no era mi intención. Me sorprende no haber soñado con la pobre señora Farfrae, después de pensar tanto en ella; pero no lo hice. Qué extraño es que no soñemos a menudo con los acontecimientos más recientes, por absorbentes que sean.

—Me alegra que hayas podido dormir —dijo él, tomando su mano con ansiosa posesión—, un acto que a ella le produjo una grata sorpresa.

Se sentaron a desayunar, y los pensamientos de Elizabeth-Jane volvieron a Lucetta. Su tristeza añadía encanto a un rostro cuya belleza siempre había residido en su sobria meditación.

—Padre —dijo, en cuanto se percató de la comida servida—, es muy amable de tu parte preparar este buen desayuno con tus propias manos, mientras yo dormía sin hacer nada.

—Lo hago todos los días —respondió él—. Me has dejado; todos me han dejado; ¿cómo podría vivir si no es por mis propias manos?

—Estás muy solo, ¿verdad?

—¡Ay, hija!—en un grado que tú no conoces. Es culpa mía. Eres la única que ha estado cerca de mí en semanas. Y ya no vendrás más.

—¿Por qué dices eso? De verdad vendré, si quieres verme.

Henchard mostró duda. Aunque hacía poco había esperado que Elizabeth-Jane volviera a vivir en su casa como hija, ahora no se lo pediría. Newson podía regresar en cualquier momento, y lo que Elizabeth pensaría de él por su engaño era mejor soportarlo lejos de ella.

Cuando terminaron de desayunar, su hijastra aún se demoró, hasta que llegó el momento en que Henchard acostumbraba ir a su trabajo diario. Entonces ella se levantó, y con la promesa de volver pronto subió la colina bajo la luz matutina.

“En este momento su corazón es tan cálido hacia mí como el mío hacia ella, ¡viviría conmigo aquí en esta humilde cabaña si se lo pidiera! Sin embargo, probablemente antes de la noche él habrá llegado, ¡y entonces ella me despreciará!”

Esta reflexión, repetida constantemente por Henchard para sí mismo, lo acompañó durante todo el día. Su ánimo ya no era el del rebelde, irónico y temerario aventurero; sino la sombría pesadumbre de quien ha perdido todo lo que puede hacer la vida interesante, o siquiera tolerable. No le quedaría nadie de quien sentirse orgulloso, nadie que lo fortaleciera; porque Elizabeth-Jane pronto sería solo una extraña, y peor aún. Susan, Farfrae, Lucetta, Elizabeth—todas se habían ido de su lado, una tras otra, ya fuera por su culpa o por su desgracia.

En lugar de ellas no tenía interés, pasatiempo ni deseo alguno. Si hubiera podido recurrir a la música, su existencia quizá aún habría sido soportable; pues para Henchard la música tenía un poder regio. El más simple sonido de trompeta u órgano bastaba para conmoverlo, y las armonías elevadas lo transfiguraban. Pero el destino adverso había dispuesto que no pudiera invocar ese espíritu divino en su necesidad.

Toda la tierra ante él era como la misma oscuridad; no había nada por venir, nada que esperar. Sin embargo, en el curso natural de la vida, posiblemente tendría que permanecer en la tierra otros treinta o cuarenta años—siendo objeto de burlas; en el mejor de los casos, de compasión.

La idea era insoportable.

Al este de Casterbridge se extendían páramos y praderas por los que fluía mucha agua. El caminante en esa dirección que se detuviera unos minutos en una noche tranquila, podría oír singulares sinfonías de esas aguas, como de una orquesta sin lámparas, todas tocando en sus variados tonos desde partes cercanas y lejanas del páramo. En un agujero de una compuerta podrida ejecutaban un recitativo; donde un arroyo afluente caía sobre un muro de piedra, trinaban alegremente; bajo un arco producían un metálico repiqueteo, y en Durnover Hole silbaban. El lugar donde su instrumentación se elevaba más era un sitio llamado Ten Hatches, de donde, durante las mareas altas, surgía toda una fuga de sonidos.

El río aquí era profundo y fuerte en todo momento, y las compuertas por ello se subían y bajaban con engranajes y un torno. Un sendero conducía desde el segundo puente sobre la carretera (tan mencionado) hasta estas compuertas, cruzando el arroyo en su cabecera por una angosta pasarela de tablas. Pero después del anochecer rara vez se encontraba gente por ese camino, pues solo llevaba a un tramo profundo del río llamado Blackwater, y el paso era peligroso.

Henchard, sin embargo, saliendo del pueblo por el camino del este, llegó hasta el segundo, o puente de piedra, y de allí tomó ese sendero solitario, siguiendo su curso junto al arroyo hasta que las oscuras siluetas de las Ten Hatches cortaron el resplandor que aún quedaba en el oeste sobre el río. En un segundo o dos estuvo junto al agujero de la compuerta donde el agua era más profunda. Miró hacia atrás y adelante, y no apareció criatura alguna a la vista. Luego se quitó el abrigo y el sombrero, y se paró al borde del arroyo con las manos entrelazadas al frente.

Mientras sus ojos estaban fijos en el agua debajo, lentamente se hizo visible algo que flotaba en la poza circular formada por el desgaste de los siglos; la poza que él pensaba convertir en su lecho de muerte. Al principio era indistinto por la sombra de la orilla; pero de ahí emergió y tomó forma, la de un cuerpo humano, rígido y tieso sobre la superficie del arroyo.

En la corriente circular creada por el flujo central, la figura fue acercándose, hasta que pasó bajo sus ojos; y entonces percibió, con horror, que era él mismo. No un hombre que se le pareciera, sino uno en todos los aspectos idéntico, su doble real, flotaba como muerto en el agujero de Ten Hatches.

El sentido de lo sobrenatural era fuerte en este hombre desdichado, y se apartó como lo haría alguien ante la presencia real de un milagro aterrador. Se cubrió los ojos e inclinó la cabeza. Sin volver a mirar al arroyo, tomó su abrigo y sombrero, y se alejó lentamente.

Poco después se encontró ante la puerta de su propia vivienda. Para su sorpresa, Elizabeth-Jane estaba allí. Ella se adelantó, le habló, lo llamó “padre” como antes. Newson, entonces, aún no había regresado.

—Me pareció que estabas muy triste esta mañana —dijo ella—, así que he venido de nuevo a verte. No es que yo no esté triste también. Pero todos y todo parecen estar en tu contra, y sé que debes estar sufriendo.

¡Cómo adivinaba esta mujer las cosas! Sin embargo, no había adivinado toda la gravedad de la situación.

Él le dijo: —¿Crees que todavía se hacen milagros, Elizabeth? No soy un hombre instruido. No sé tanto como quisiera. He tratado de leer y aprender toda mi vida; pero mientras más intento saber, más ignorante me siento.

—No creo que haya milagros hoy en día —dijo ella.

—¿Ninguna intervención en caso de intenciones desesperadas, por ejemplo? Bueno, quizá no, de manera directa. Quizá no. Pero, ¿quieres venir a caminar conmigo? Te mostraré a qué me refiero.

Ella aceptó de buena gana, y él la llevó por la carretera y por el solitario sendero hasta Ten Hatches. Caminaba inquieto, como si alguna sombra lo acechara, invisible para ella, y perturbara su mirada. Ella habría hablado gustosa de Lucetta, pero temía molestarlo. Cuando llegaron cerca de la compuerta, él se detuvo y le pidió que avanzara y mirara en la poza, y le dijera qué veía.

Ella fue, y pronto regresó a él. —Nada —dijo.

—Ve de nuevo —dijo Henchard—, y mira con atención.

Ella se dirigió por segunda vez a la orilla del río. Al regresar, tras una breve demora, le dijo que veía algo flotando dando vueltas allí; pero no podía distinguir qué era. Parecía un bulto de ropa vieja.

—¿Se parecen a las mías? —preguntó Henchard.

—Bueno... sí se parecen. Vaya, me pregunto si... Padre, ¡vámonos de aquí!

—Ve y mira una vez más; y luego nos iremos a casa.

Ella volvió, y él pudo verla inclinarse hasta que su cabeza estuvo cerca del borde de la poza. Se incorporó de repente y regresó apresurada a su lado.

—Bueno —dijo Henchard—, ¿qué dices ahora?

—Vámonos a casa.

—Pero dime—sí, dime—¿qué es lo que flota ahí?

—La efigie —respondió ella apresuradamente—. Deben de haberla arrojado al río más arriba, entre los sauces de Blackwater, para deshacerse de ella por temor a ser descubiertos por los magistrados, y debió de flotar hasta aquí.

—Ah, claro, ¡la imagen de mí! ¿Pero dónde está la otra? ¿Por qué solo esa?... ¡Esa acción de ellos la mató a ella, pero me mantuvo vivo a mí!

Elizabeth-Jane pensó y pensó en esas palabras, “me mantuvo vivo”, mientras regresaban lentamente a la ciudad, y al fin adivinó su significado. —¡Padre! ¡No voy a dejarte solo así! —exclamó—. ¿Puedo vivir contigo y cuidarte como solía hacerlo? No me importa que seas pobre. Habría aceptado venir esta mañana, pero no me lo pediste.

—¿Que si puedes venir conmigo? —exclamó él amargamente—. ¡Elizabeth, no te burles de mí! ¡Si tan solo quisieras venir!

—Lo haré —dijo ella.

—¿Cómo vas a perdonar toda mi rudeza de tiempos pasados? ¡No puedes!

—Lo he olvidado. No hablemos más de eso.

Así se lo aseguró, y arreglaron sus planes para reunirse; y al final cada uno se fue a su casa. Entonces Henchard se afeitó por primera vez en muchos días, se puso ropa limpia y se peinó; y desde entonces fue como un hombre resucitado.

A la mañana siguiente, resultó ser tal como Elizabeth-Jane había dicho; la efigie fue descubierta por un vaquero, y la de Lucetta un poco más arriba en el mismo arroyo. Pero se habló lo menos posible del asunto, y las figuras fueron destruidas en privado.

A pesar de esta explicación natural del misterio, Henchard no dejó de considerarlo una intervención que la figura hubiera estado flotando allí. Elizabeth-Jane le oyó decir: —¡Quién es tan réprobo como yo! ¡Y aun así parece que hasta yo estoy en manos de Alguien!