Capítulo XLII

Pero la convicción emocional de que estaba en las manos de Alguien comenzó a desvanecerse del pecho de Henchard a medida que el tiempo alejaba lentamente el acontecimiento que había dado origen a ese sentimiento. La aparición de Newson lo perseguía. Seguramente regresaría.

Sin embargo, Newson no llegaba. Lucetta había sido llevada por el sendero del cementerio; Casterbridge le había dedicado su última mirada, antes de volver a sus labores como si ella nunca hubiera existido. Pero Elizabeth permanecía tranquila en la creencia de su parentesco con Henchard, y ahora compartía su hogar. Quizá, después de todo, Newson se había ido para siempre.

A su debido tiempo, el afligido Farfrae había conocido la causa, al menos próxima, de la enfermedad y muerte de Lucetta, y su primer impulso fue, naturalmente, buscar venganza en nombre de la ley contra los responsables del daño. Decidió esperar hasta que terminara el funeral antes de actuar al respecto. Llegado el momento, reflexionó. Por desastroso que hubiera sido el resultado, era evidente que de ningún modo había sido previsto ni intencionado por el grupo irreflexivo que organizó la variopinta procesión. La tentadora perspectiva de avergonzar a quienes ocupan los primeros puestos—ese supremo y picante placer de quienes se retuercen bajo el mismo yugo—había sido, hasta donde él sabía, su única motivación; pues nada sabía de las incitaciones de Jopp. También había otras consideraciones. Lucetta le había confesado todo antes de morir, y no era del todo deseable hacer gran alboroto sobre su historia, tanto por ella, como por Henchard y por él mismo. Considerar el hecho como un desafortunado accidente le pareció a Farfrae la mayor muestra de consideración hacia la memoria de la difunta, así como la mejor filosofía.

Henchard y él evitaban mutuamente encontrarse. Por el bien de Elizabeth, el primero había refrenado su orgullo lo suficiente como para aceptar el pequeño negocio de semillas y raíces que algunos miembros del Consejo Municipal, encabezados por Farfrae, habían adquirido para ofrecerle una nueva oportunidad. Si solo se hubiera tratado de él, Henchard, sin duda, habría rechazado cualquier ayuda que, aunque fuera remotamente, proviniera del hombre a quien había atacado con tanta fiereza. Pero la simpatía de la joven parecía necesaria para su propia existencia; y por ella, el orgullo mismo se vistió con ropajes de humildad.

Allí se establecieron; y cada día de sus vidas Henchard anticipaba cada deseo de ella con una vigilancia en la que el afecto paternal se veía intensificado por un ardiente y celoso temor al rival. Sin embargo, había poca razón para suponer que Newson regresaría alguna vez a Casterbridge para reclamarla como hija. Era un vagabundo y un extraño, casi un extranjero; no había visto a su hija en varios años; su afecto por ella, por naturaleza, no podía ser intenso; probablemente otros intereses pronto oscurecerían su recuerdo de ella y evitarían cualquier intento de indagar en el pasado que condujera al descubrimiento de que aún era una criatura del presente. Para tranquilizar un poco su conciencia, Henchard se repetía que la mentira que le había permitido conservar el codiciado tesoro no había sido dicha deliberadamente con ese fin, sino que había brotado de él como la última palabra desafiante de una desesperación que no pensaba en las consecuencias. Además, se decía a sí mismo que ningún Newson podría amarla como él la amaba, ni cuidarla hasta el extremo de su vida como él estaba dispuesto a hacerlo con gusto.

Así vivieron en la tienda con vista al cementerio, y nada ocurrió para marcar sus días durante el resto del año. Saliendo rara vez, y nunca en día de mercado, veían a Donald Farfrae solo en contadas ocasiones, y entonces casi siempre como una figura pasajera en la lejanía de la calle. Sin embargo, él seguía con sus ocupaciones habituales, sonriendo mecánicamente a los colegas comerciantes y discutiendo con los compradores, como hacen los hombres enlutados después de un tiempo.

El tiempo, "a su manera gris", enseñó a Farfrae a valorar su experiencia con Lucetta—todo lo que fue y todo lo que no fue. Hay hombres cuyos corazones insisten en una fidelidad obstinada a alguna imagen o causa que el azar puso en su camino, mucho después de que su juicio haya dictaminado que no es nada especial—o incluso lo contrario—y sin ellos, el grupo de los dignos estaría incompleto. Pero Farfrae no era de esos. Era inevitable que la perspicacia, vivacidad y rapidez de su naturaleza lo sacaran del vacío absoluto que su pérdida le había impuesto. No podía dejar de percibir que, con la muerte de Lucetta, había cambiado una inminente miseria por una simple tristeza. Tras aquella revelación de su historia, que tarde o temprano habría llegado en cualquier circunstancia, era difícil creer que la vida con ella hubiera producido más felicidad.

Pero como recuerdo, a pesar de tales condiciones, la imagen de Lucetta seguía viva en él, sus debilidades provocando solo la crítica más suave, y sus sufrimientos atenuando la ira por sus ocultamientos hasta convertirla en una chispa momentánea de vez en cuando.

Al cabo de un año, la pequeña tienda minorista de semillas y granos de Henchard, no mucho más grande que un armario, había desarrollado considerablemente su comercio, y el padrastro y la hija disfrutaban de mucha serenidad en el agradable y soleado rincón donde se encontraba. La actitud tranquila de quien rebosa de una actividad interior caracterizaba a Elizabeth-Jane en esa época. Caminaba largas distancias por el campo dos o tres veces por semana, casi siempre en dirección a Budmouth. A veces, a él le parecía que, cuando ella se sentaba con él por la tarde después de esas caminatas vigorizantes, era cortés más que afectuosa; y eso lo inquietaba; un pesar más se sumaba a los que ya había experimentado por haber, con su severa censura, congelado aquel precioso afecto cuando se le ofreció originalmente.

Ahora ella tenía libertad en todo. Al ir y venir, al comprar y vender, su palabra era ley.

—Tienes un nuevo manguito, Elizabeth —le dijo un día, con bastante humildad.

—Sí; lo compré —respondió ella.

Él lo miró de nuevo, mientras yacía sobre una mesa cercana. La piel era de un marrón brillante y, aunque no era entendido en esos artículos, pensó que parecía uno inusualmente bueno para que ella lo tuviera.

—Bastante costoso, supongo, ¿no es así, querida? —se atrevió a preguntar.

—Estaba un poco por encima de mi presupuesto —dijo ella tranquilamente—. Pero no es ostentoso.

—Oh, no —dijo el león enredado, ansioso de no disgustarla en lo más mínimo.

Algún tiempo después, cuando el año había avanzado hacia otra primavera, se detuvo frente al dormitorio vacío de ella al pasar. Pensó en el momento en que ella se había marchado de su entonces grande y elegante casa en Corn Street, a causa de su desagrado y dureza, y él había mirado su habitación de la misma manera. La habitación actual era mucho más modesta, pero lo que le llamó la atención fue la abundancia de libros por todas partes. Su número y calidad hacían que el escaso mobiliario que los sostenía pareciera absurdamente desproporcionado. Algunos, de hecho muchos, debían haber sido comprados recientemente; y aunque él la animaba a comprar con moderación, no tenía idea de que ella se entregaba a su innata pasión de manera tan extensa en proporción a la estrechez de sus ingresos. Por primera vez se sintió un poco herido por lo que consideró su derroche, y resolvió decirle algo al respecto. Pero, antes de reunir el valor para hablar, ocurrió un hecho que desvió sus pensamientos en otra dirección.

La época ajetreada del comercio de semillas había terminado, y habían llegado las semanas tranquilas que preceden a la temporada de heno—imprimiendo su sello especial en Casterbridge al llenar el mercado de rastrillos de madera, nuevos carros amarillos, verdes y rojos, formidables hoces y horquillas de púas capaces de ensartar a una familia entera. Henchard, contrario a su costumbre, salió una tarde de sábado hacia la plaza del mercado, impulsado por una curiosa sensación de querer pasar unos minutos en el lugar de sus antiguos triunfos. Farfrae, con quien seguía siendo un extraño en comparación, estaba unos pasos más abajo de la puerta de la Bolsa de Granos—una posición habitual para él a esa hora—y parecía absorto en sus pensamientos, mirando algo a cierta distancia.

Los ojos de Henchard siguieron la mirada de Farfrae, y vio que el objeto de su atención no era un agricultor mostrando muestras, sino su propia hijastra, que acababa de salir de una tienda al otro lado de la calle. Ella, por su parte, estaba completamente inconsciente de la atención que recibía, y en esto era menos afortunada que aquellas jóvenes cuyos mismos adornos, como los del ave de Juno, están llenos de ojos de Argos siempre que posibles admiradores están cerca.

Henchard se alejó, pensando que tal vez no había nada significativo, después de todo, en la mirada de Farfrae a Elizabeth-Jane en ese momento. Sin embargo, no pudo olvidar que el escocés había mostrado una vez un tierno interés por ella, aunque pasajero. Entonces surgió de inmediato esa idiosincrasia de Henchard que había guiado su vida desde el principio y que en gran parte lo había hecho ser quien era. En vez de pensar que una unión entre su querida hijastra y el enérgico y próspero Donald era algo deseable para el bien de ambos, odiaba la mera posibilidad.

Hubo un tiempo en que tal oposición instintiva habría tomado forma en acción. Pero ya no era el Henchard de antaño. Se obligó a sí mismo a aceptar la voluntad de ella, en esto como en otros asuntos, como absoluta e incuestionable. Temía que una palabra de antagonismo le hiciera perder el aprecio que había recuperado de ella gracias a su devoción, sintiendo que conservarlo aun en la separación era mejor que ganarse su desagrado manteniéndola cerca.

Pero el solo pensamiento de tal separación le alteraba el ánimo profundamente, y por la tarde dijo, con la quietud de quien espera algo: —¿Has visto hoy al señor Farfrae, Elizabeth?

Elizabeth-Jane se sobresaltó ante la pregunta; y respondió, algo confusa: —No.

—Oh, está bien, está bien... Solo que lo vi en la calle cuando ambos estábamos allí. Se preguntaba si su turbación le daba pie para una nueva sospecha: si las largas caminatas que ella había estado haciendo últimamente, si los nuevos libros que tanto le habían sorprendido, tenían algo que ver con el joven. Ella no le dio ninguna explicación, y, temiendo que el silencio le permitiera a ella formarse ideas desfavorables para su actual relación amistosa, desvió la conversación hacia otro tema.

Henchard era, por naturaleza, el último hombre que actuaría con sigilo, para bien o para mal. Pero el solicitus timor de su amor—la dependencia del aprecio de Elizabeth en la que había caído (o, en otro sentido, a la que había ascendido)—lo había desnaturalizado. Solía ponderar y considerar durante horas el significado de tal o cual acción o frase de ella, cuando antes su primer instinto habría sido una pregunta directa y resuelta. Y ahora, inquieto ante la idea de una pasión por Farfrae que desplazara por completo la suave simpatía filial que le profesaba, observaba sus idas y venidas con mayor atención.

No había nada secreto en los movimientos de Elizabeth-Jane más allá de lo que su reserva habitual inducía, y puede admitirse de inmediato en su favor que era culpable de conversaciones ocasionales con Donald cuando coincidían. Fuera cual fuera el origen de sus paseos por el camino de Budmouth, su regreso de esos paseos solía coincidir con la salida de Farfrae de Corn Street para tomar aire durante veinte minutos en esa ventosa carretera—solo para sacudirse las preocupaciones antes de sentarse a tomar el té, como decía él. Henchard se dio cuenta de esto yendo al Anillo y, protegido por su cerca, vigilando el camino hasta verlos encontrarse. Su rostro adoptó una expresión de profundo dolor.

—¡De ella también quiere robarme! —susurró—. Pero tiene derecho. No deseo interferir.

El encuentro, en verdad, era de lo más inocente, y las cosas no estaban tan avanzadas entre los jóvenes como la celosa pena de Henchard suponía. Si hubiera podido oír la conversación que sostenían, se habría enterado de lo siguiente:

Él.—“Le gusta caminar por aquí, señorita Henchard, ¿no es así?” (pronunciado con su acento ondulante y una mirada evaluadora y reflexiva).

Ella.—“Oh, sí. Últimamente he elegido este camino. No tengo un gran motivo para ello.”

Él.—“Pero eso puede dar motivo a otros.”

Ella (sonrojándose).—“No lo sé. Mi motivo, sin embargo, por simple que sea, es que deseo ver el mar cada día.”

Él.—“¿Es un secreto el porqué?”

Ella (a regañadientes).—“Sí.”

Él (con la emoción de una de sus baladas natales).—“Ah, dudo que los secretos traigan algo bueno. Un secreto arrojó una sombra profunda sobre mi vida. Y bien sabe usted cuál fue.”

Elizabeth admitió que sí, pero se abstuvo de confesar por qué el mar la atraía. Ella misma no podía explicarlo del todo, sin saber que el secreto posiblemente era que, además de las primeras asociaciones marinas, su sangre era la de un marinero.

—Gracias por esos libros nuevos, señor Farfrae —añadió ella tímidamente—. ¡Me pregunto si debería aceptar tantos!

—¡Ah! ¿Por qué no? Me da más placer conseguirlos para usted, que a usted tenerlos.

—No puede ser.

Continuaron juntos por el camino hasta llegar al pueblo, donde sus caminos se separaron.

Henchard juró que los dejaría seguir su propio rumbo, sin poner nada en el camino de sus decisiones, fueran cuales fueran. Si estaba destinado a quedarse sin ella, así debía ser. En la situación que crearía su matrimonio, no veía ningún lugar para sí mismo. Farfrae nunca lo reconocería más que con desdén; su pobreza lo aseguraba, tanto como su conducta pasada. Así, Elizabeth acabaría por volverse una extraña para él, y el final de su vida sería una soledad sin amigos.

Con tal posibilidad en ciernes, no podía evitar estar atento. De hecho, dentro de ciertos límites, tenía derecho a vigilarla como a su protegida. Los encuentros parecían volverse algo habitual entre ellos en días especiales de la semana.

Al fin obtuvo plena prueba. Estaba parado detrás de un muro, cerca del lugar donde Farfrae la encontraba. Oyó al joven dirigirse a ella como “Querida Elizabeth-Jane”, y luego besarla, mientras la joven miraba rápidamente alrededor para asegurarse de que nadie estuviera cerca.

Cuando se hubieron marchado, Henchard salió de detrás del muro y los siguió con tristeza hasta Casterbridge. El principal problema que se cernía sobre este compromiso no había disminuido. Tanto Farfrae como Elizabeth-Jane, a diferencia del resto de la gente, debían suponer que Elizabeth era su hija legítima, por su propia afirmación cuando él mismo lo creía así; y aunque Farfrae debía haberlo perdonado hasta el punto de no tener objeción en reconocerlo como suegro, nunca podrían ser íntimos. Así, la joven, que era su única amiga, sería apartada de él poco a poco por la influencia de su esposo, y acabaría por aprender a despreciarlo.

Si ella hubiera entregado su corazón a cualquier otro hombre en el mundo que no fuera aquel a quien él había rivalizado, maldecido y enfrentado en otros tiempos, cuando su espíritu no estaba aún quebrado, Henchard habría dicho: “Estoy conforme.” Pero conformarse con la perspectiva que ahora se le presentaba era difícil.

Hay una cámara exterior en el cerebro donde pensamientos no reconocidos, no solicitados y de índole nociva, a veces se permiten vagar por un momento antes de ser expulsados de donde vinieron. Uno de esos pensamientos se asomó ahora al entendimiento de Henchard.

Supón que le comunicara a Farfrae el hecho de que su prometida no era hija de Michael Henchard en absoluto—legalmente, no era hija de nadie; ¿cómo recibiría esa información ese ciudadano correcto y destacado? Posiblemente podría abandonar a Elizabeth-Jane, y entonces ella volvería a ser solo de su padrastro.

Henchard se estremeció y exclamó: —¡Dios no permita tal cosa! ¿Por qué sigo siendo objeto de estas visitas del demonio, cuando me esfuerzo tanto por mantenerlo alejado?