Capítulo XLIII

Lo que Henchard vio tan temprano fue, naturalmente, visto un poco después por otras personas. Que el señor Farfrae "paseaba con la hijastra de ese arruinado Henchard, de entre todas las mujeres", se volvió un tema común en el pueblo, empleándose aquí el simple término de pasear para significar un cortejo; y las diecinueve jóvenes distinguidas de Casterbridge, que cada una se había considerado la única capaz de hacer feliz al comerciante concejal, indignadas dejaron de ir a la iglesia a la que asistía Farfrae, dejaron de tener gestos afectados, dejaron de incluirlo en sus oraciones nocturnas junto a sus parientes de sangre; en resumen, volvieron a sus costumbres habituales.

Quizá los únicos habitantes del pueblo para quienes esta inminente elección del escocés fue motivo de satisfacción sin reservas eran los miembros del grupo filosófico, que incluía a Longways, Christopher Coney, Billy Wills, el señor Buzzford y otros semejantes. Siendo Los Tres Marineros, años atrás, la casa en la que habían presenciado la primera y humilde aparición del joven y la joven en el escenario de Casterbridge, sentían un interés afectuoso por su destino, no del todo ajeno, tal vez, a visiones de futuros agasajos de parte de ellos. Una noche, la señora Stannidge, habiendo entrado rodando en el gran salón, dijo que era una maravilla que un hombre como el señor Farfrae, "un pilar del pueblo", que podría haber elegido a una de las hijas de los profesionales o residentes privados, se rebajara tanto, a lo que Coney se atrevió a discrepar.

—No, señora, no es ninguna maravilla. Es ella la que se rebaja a él, esa es mi opinión. Un hombre viudo—cuya primera esposa no le dio buen nombre—¿qué es para una joven que se gobierna sola y es bien querida? Pero como arreglo conveniente de las cosas, le veo mucho bien. Cuando un hombre ha puesto una tumba de la mejor piedra de mármol para la otra, como él lo ha hecho, y ha llorado lo suyo, y lo ha pensado todo, y se ha dicho: 'La otra me engañó, a esta la conocí primero; es una pieza sensata para compañera, y ya no hay mujer fiel en la alta sociedad';—bueno, podría hacer algo peor que no tomarla, si ella está inclinada a la ternura.

Así hablaban en Los Marineros. Pero debemos cuidarnos de usar demasiado la declaración convencional de que el próximo acontecimiento causó gran sensación, que todas las lenguas chismosas se pusieron a hablar, y demás, aunque tal declaración pudiera dar cierto realce a la carrera de nuestra pobre y única heroína. Cuando todo se ha dicho sobre los rumores, el interés de cualquiera en asuntos que no le afectan directamente es superficial y pasajero. Sería más fiel decir que Casterbridge (siempre exceptuando a las diecinueve jóvenes) alzó la vista un momento ante la noticia, y retirando su atención, siguió trabajando y alimentándose, criando a sus hijos y enterrando a sus muertos, sin preocuparse lo más mínimo por los planes domésticos de Farfrae.

Ni Elizabeth misma ni Farfrae dejaron entrever el asunto a su padrastro. Al razonar sobre la causa de su reserva, concluyó que, juzgándolo por su pasado, la pareja temblorosa temía abordar el tema, y lo veían como un obstáculo molesto al que estarían encantados de quitarse de en medio. Amargado como estaba contra la sociedad, esta visión sombría de sí mismo se apoderó cada vez más de Henchard, hasta que la necesidad diaria de enfrentar a la gente, y especialmente a Elizabeth-Jane, se volvió casi más de lo que podía soportar. Su salud decayó; se volvió mórbidamente sensible. Deseaba poder escapar de quienes no lo querían y esconder su cabeza para siempre.

Pero ¿y si estaba equivocado en sus ideas, y no era necesario que su separación absoluta de ella estuviera implicada en el hecho de su matrimonio?

Procedió entonces a imaginar la alternativa: él mismo viviendo como un león sin colmillos en los cuartos traseros de una casa donde su hijastra fuera la dueña, un anciano inofensivo, sonreído con ternura por Elizabeth y tolerado con buena voluntad por su esposo. Era terrible para su orgullo pensar en descender tan bajo; y sin embargo, por el bien de la joven podría soportar cualquier cosa; incluso de Farfrae; incluso desaires y reprimendas dominantes. El privilegio de estar en la casa que ella ocupaba casi compensaría la humillación personal.

Fuera esto una posibilidad remota o no, el cortejo—que evidentemente ya lo era—le resultaba de un interés absorbente.

Elizabeth, como se ha dicho, solía pasear por el camino de Budmouth, y Farfrae con frecuencia encontraba conveniente propiciar un encuentro accidental con ella allí. A dos millas de distancia, a un cuarto de milla de la carretera, se hallaba el fuerte prehistórico llamado Mai Dun, de enormes dimensiones y muchos parapetos, dentro o sobre cuyos recintos un ser humano visto desde la carretera no era más que un punto insignificante. Hacia allí solía ir Henchard, catalejo en mano, y escudriñaba la vía sin setos—pues era el camino original trazado por las legiones del Imperio—hasta una distancia de dos o tres millas, con el objetivo de leer el progreso de los asuntos entre Farfrae y su encantadora.

Un día Henchard estaba en ese lugar cuando una figura masculina apareció por el camino desde Budmouth y se detuvo. Al aplicar el catalejo a su ojo, Henchard esperaba que los rasgos de Farfrae se revelaran como de costumbre. Pero las lentes mostraron que ese día el hombre no era el amante de Elizabeth-Jane.

Era alguien vestido como capitán mercante y, al volverse para observar el camino, mostró su rostro. Henchard vivió una vida entera en el instante en que lo vio. El rostro era el de Newson.

Henchard dejó caer el catalejo y durante algunos segundos no hizo otro movimiento. Newson esperó, y Henchard esperó—si es que a eso podía llamarse esperar, pues era una parálisis. Pero Elizabeth-Jane no llegó. Algo la había hecho descuidar su paseo habitual aquel día. Tal vez Farfrae y ella habían elegido otro camino por variar. Pero ¿qué importaba eso? Podría estar allí al día siguiente, y en cualquier caso Newson, si estaba decidido a un encuentro privado y a revelarle la verdad, pronto hallaría su oportunidad.

Entonces le contaría no solo sobre su paternidad, sino también sobre la artimaña por la cual una vez fue alejado. La estricta naturaleza de Elizabeth haría que por primera vez despreciara a su padrastro, arrancaría su imagen como la de un gran engañador, y Newson reinaría en su corazón en su lugar.

Pero Newson no vio nada de ella esa mañana. Tras permanecer quieto un rato, finalmente emprendió el regreso, y Henchard se sintió como un condenado al que le conceden unas horas de respiro. Cuando llegó a su casa la encontró allí.

—¡Oh, padre! —dijo ella inocentemente—. He recibido una carta—una extraña—sin firma. Alguien me ha pedido que lo encuentre, ya sea en el camino de Budmouth al mediodía de hoy, o en la noche en casa del señor Farfrae. Dice que vino a verme hace algún tiempo, pero que le jugaron una treta y no pudo verme. No lo entiendo; pero entre tú y yo creo que Donald está detrás del misterio, y que es un pariente suyo que quiere opinar sobre su elección. Pero no quise ir hasta hablar contigo. ¿Debo ir?

Henchard respondió pesadamente: —Sí, ve.

La cuestión de permanecer en Casterbridge quedó definitivamente resuelta por esta inminente aparición de Newson en la escena. Henchard no era hombre para soportar la certeza de la condena en un asunto tan cercano a su corazón. Y siendo ya experto en soportar el sufrimiento en silencio, y orgulloso además, resolvió restar importancia a sus intenciones, mientras tomaba de inmediato sus medidas.

Sorprendió a la joven a la que había considerado su todo en este mundo diciéndole, como si no le importara tanto: —Voy a dejar Casterbridge, Elizabeth-Jane.

—¿Dejar Casterbridge? —exclamó ella—, ¿y dejarme a mí?

—Sí, esta pequeña tienda puedes manejarla tú sola tan bien como los dos; no me interesan las tiendas ni las calles ni la gente—preferiría irme solo al campo, fuera de la vista, y seguir mi propio camino, y dejarte a ti el tuyo.

Ella bajó la mirada y sus lágrimas cayeron en silencio. Le parecía que esa decisión suya se debía a su afecto y al probable desenlace de este. Sin embargo, mostró su devoción por Farfrae dominando su emoción y hablando con franqueza.

—Lamento que hayas decidido esto —dijo con difícil firmeza—. Porque pensé que era probable—posible—que me casara con el señor Farfrae dentro de algún tiempo, ¡y no sabía que desaprobaras ese paso!

—Apruebo todo lo que desees hacer, Izzy —dijo Henchard con voz ronca—. Si no lo aprobara, ¡no importaría! Quiero irme. Mi presencia podría complicar las cosas en el futuro y, en fin, es mejor que me vaya.

Nada de lo que su afecto pudiera sugerir lograría inducirlo a reconsiderar su determinación; porque ella no podía sugerir lo que no sabía: que cuando supiera que él no estaba relacionado con ella más que como padrastro, se abstendría de despreciarlo, y que cuando supiera lo que él había hecho para mantenerla en la ignorancia, se abstendría de odiarlo. Era su convicción que ella no se abstendría; y aún no existía palabra ni hecho que pudiera refutarlo.

—Entonces —dijo ella al fin—, no podrás venir a mi boda; y eso no es como debería ser.

—¡No quiero verla, no quiero verla! —exclamó él; añadiendo más suavemente—: pero piensa en mí a veces en tu vida futura, ¿lo harás, Izzy? Piensa en mí cuando vivas como la esposa del hombre más rico y destacado del pueblo, y no dejes que mis pecados, cuando los conozcas todos, te hagan olvidar por completo que aunque te amé tarde, te amé bien.

—¡Es por Donald! —sollozó ella.

—No te prohíbo casarte con él —dijo Henchard—. Prométeme que no me olvidarás por completo cuando... —Quiso decir cuando Newson viniera.

Ella lo prometió mecánicamente, en su agitación; y esa misma tarde, al anochecer, Henchard abandonó el pueblo, al que durante muchos años había sido uno de los principales impulsores de su desarrollo. Durante el día había comprado una nueva cesta de herramientas, limpiado su viejo cuchillo de heno y su barrena, se había provisto de polainas, rodilleras y pantalones de pana nuevos, y de otras maneras había vuelto a la ropa de trabajo de su juventud, desechando para siempre el traje de paño gastado y el sombrero de seda raído que, desde su declive, lo habían caracterizado en las calles de Casterbridge como un hombre que había conocido mejores días.

Se fue en secreto y solo, sin que alma alguna de las muchas que lo habían conocido supiera de su partida. Elizabeth-Jane lo acompañó hasta el segundo puente de la carretera —pues la hora de su cita con el visitante desconocido en casa de Farfrae aún no había llegado— y se despidió de él con sincera sorpresa y tristeza, reteniéndolo un minuto o dos antes de dejarlo ir finalmente. Observó cómo su figura se alejaba por el páramo, la cesta amarilla en su espalda subiendo y bajando con cada paso, y los pliegues detrás de sus rodillas apareciendo y desapareciendo alternativamente hasta que ya no pudo verlos. Aunque ella no lo sabía, Henchard ofrecía en ese momento casi la misma imagen que había presentado al entrar en Casterbridge por primera vez casi un cuarto de siglo antes; salvo, claro está, que la seria suma de años había disminuido considerablemente el brío de su andar, que su estado de desesperanza lo había debilitado, e imprimía a sus hombros, cargados por la cesta, una visible inclinación.

Siguió adelante hasta llegar a la primera piedra miliar, que se alzaba en el talud, a mitad de una empinada colina. Apoyó su cesta en lo alto de la piedra, puso los codos sobre ella y se dejó llevar por un espasmo convulsivo, peor que un sollozo, porque era tan duro y tan seco.

—¡Si tan solo la tuviera conmigo... si tan solo la tuviera! —dijo—. ¡El trabajo duro no sería nada para mí entonces! ¡Pero no había de ser así! Yo, Caín, me voy solo como merezco: un paria y un vagabundo. ¡Pero mi castigo no es mayor de lo que puedo soportar!

Reprimió severamente su angustia, se echó la cesta al hombro y siguió su camino.

Mientras tanto, Elizabeth le había suspirado, recobrado la calma y vuelto el rostro hacia Casterbridge. Antes de llegar a la primera casa, se encontró en su camino con Donald Farfrae. Evidentemente, no era la primera vez que se veían ese día; se tomaron de la mano sin ceremonia, y Farfrae preguntó ansioso: —¿Y se ha ido? ¿Y le dijiste? Me refiero al otro asunto, no al nuestro.

—Se ha ido; y le conté todo lo que sabía de tu amigo. Donald, ¿quién es?

—Bueno, bueno, querida; pronto lo sabrás. Y el señor Henchard se enterará si no se va lejos.

—Se irá lejos; está decidido a desaparecer de la vista y del oído.

Ella caminó al lado de su enamorado, y cuando llegaron a la Encrucijada, o Bow, giró con él hacia la calle Corn en vez de seguir directo a su propia puerta. En la casa de Farfrae se detuvieron y entraron.

Farfrae abrió de par en par la puerta del salón de la planta baja, diciendo: —Ahí está esperándote—, y Elizabeth entró. En el sillón estaba sentado el hombre de rostro ancho y afable que había visitado a Henchard una mañana memorable entre uno y dos años antes de ese momento, y a quien este último había visto subir al coche y partir media hora después de su llegada. Era Richard Newson. El encuentro con el padre jovial de quien había estado separada durante media docena de años, como si fuera por la muerte, no necesita ser detallado. Fue un encuentro conmovedor, al margen de la cuestión de la paternidad. La partida de Henchard se explicó en un instante. Cuando se abordaron los hechos reales, la dificultad de devolverle su antigua creencia en Newson no fue tan grande como podría parecer, pues la conducta de Henchard era en sí misma una prueba de que esos hechos eran ciertos. Además, ella había crecido bajo el cuidado paternal de Newson; e incluso si Henchard hubiera sido su padre biológico, este padre de crianza temprana casi podría haber prevalecido sobre él, cuando los incidentes de su despedida de Henchard se hubieran atenuado un poco.

El orgullo de Newson por lo que ella había llegado a ser era más de lo que podía expresar. La besó una y otra vez.

—Te he ahorrado el trabajo de venir a buscarme, ¡ja, ja! —dijo Newson—. La verdad es que el señor Farfrae aquí presente me dijo: ‘Venga y quédese conmigo un par de días, capitán Newson, y yo la traeré’. ‘Por supuesto’, le dije, ‘así lo haré’; y aquí estoy.

—Bueno, Henchard se ha ido —dijo Farfrae, cerrando la puerta—. Lo ha hecho todo voluntariamente y, según entiendo por Elizabeth, ha sido muy amable con ella. Estaba algo inquieto; pero todo está como debe ser, y ya no tendremos más dificultades.

—Eso es justo lo que pensé —dijo Newson, mirando alternativamente el rostro de cada uno—. Me dije a mí mismo, sí, cien veces, cuando traté de echarle un vistazo sin que ella lo supiera: ‘Puedes estar seguro, lo mejor es que viva tranquilo unos días así hasta que algo mejore’. Ahora sé que todo está bien, ¿y qué más puedo desear?

—Bueno, capitán Newson, me alegrará verlo aquí todos los días ahora, ya que no puede hacer daño —dijo Farfrae—. Y lo que he estado pensando es que la boda bien puede celebrarse bajo mi propio techo, siendo la casa grande y usted estando alojado solo, así que se ahorraría mucho trabajo y gasto, ¿no le parece? Y es conveniente que, cuando una pareja se casa, no tenga que ir muy lejos para llegar a casa.

—De todo corazón —dijo el capitán Newson—; ya que, como usted dice, ahora que el pobre Henchard se ha ido, no puede hacer daño; aunque de otro modo no lo habría hecho, ni me habría puesto en su camino; pues ya en mi vida he sido un intruso en su familia tanto como la cortesía puede tolerar. Pero, ¿qué dice la joven al respecto? Elizabeth, hija mía, ven y escucha de qué estamos hablando, y no te quedes mirando por la ventana como si no oyeras.

—Donald y tú deben decidirlo —murmuró Elizabeth, sin apartar la mirada escrutadora de algún pequeño objeto en la calle.

—Bien, entonces —continuó Newson, volviéndose de nuevo hacia Farfrae con un rostro que mostraba total interés en el asunto—, así lo haremos. Y, señor Farfrae, ya que usted pone tanto, y la casa, y todo eso, yo me encargaré de las bebidas, y me ocuparé del ron y el schiedam; ¿quizá una docena de frascos será suficiente? Muchas de las personas serán damas, y tal vez no beban lo suficiente como para hacer subir el promedio, ¿no? Pero usted sabe mejor. He provisto para hombres y compañeros de barco muchas veces, pero soy tan ignorante como un niño de cuántos vasos de grog se espera que beba una mujer, que no es bebedora, en estas ceremonias.

—Oh, nada; no necesitaremos mucho de eso, oh no —dijo Farfrae, sacudiendo la cabeza con gravedad alarmada—. Deje todo en mis manos.

Cuando avanzaron un poco más en estos detalles, Newson, recostándose en su silla y sonriendo pensativo al techo, dijo: —Nunca le he contado, o sí, señor Farfrae, cómo Henchard me despistó aquella vez?

Él manifestó ignorar a qué se refería el capitán.

—Ah, pensé que no lo había hecho. Recuerdo que resolví no contarlo, para no manchar el nombre del hombre. Pero ahora que se ha ido, puedo decírselo. Pues bien, vine a Casterbridge nueve o diez meses antes de aquel día de la semana pasada en que los encontré. Ya había estado aquí dos veces antes. La primera vez pasé por el pueblo camino al oeste, sin saber que Elizabeth vivía aquí. Luego, al oír en algún lugar —no recuerdo dónde— que un hombre llamado Henchard había sido alcalde aquí, volví y fui a su casa una mañana. ¡El viejo bribón! Me dijo que Elizabeth-Jane había muerto hacía años.

Elizabeth ahora prestó seria atención a su historia.

—Ahora bien, nunca se me ocurrió que el hombre me estaba vendiendo un paquete —continuó Newson—. Y, si me lo cree, estaba tan disgustado que regresé al coche que me había traído y seguí mi viaje sin quedarme en el pueblo ni media hora. ¡Ja, ja! Fue una buena broma, bien llevada a cabo, ¡y le doy crédito al hombre por ello!

Elizabeth-Jane estaba asombrada ante la noticia. —¿Una broma? ¡Oh, no! —exclamó—. ¿Entonces él te mantuvo alejado de mí, padre, todos esos meses, cuando pudiste haber estado aquí?

El padre admitió que así había sido.

—¡No debió hacerlo! —dijo Farfrae.

Elizabeth suspiró. —Dije que nunca lo olvidaría. Pero, ¡oh! Creo que ahora sí debería olvidarlo.

Newson, como muchos trotamundos y forasteros entre hombres y moralidades extrañas, no lograba percibir la enormidad del crimen de Henchard, a pesar de que él mismo había sido el principal perjudicado. De hecho, al volverse más seria la acusación contra el ausente culpable, empezó a tomar partido por Henchard.

—Bueno, después de todo, no fueron más de diez palabras las que dijo —alegó Newson—. ¿Y cómo iba a saber él que yo sería tan ingenuo como para creerle? Fue tanto culpa mía como de él, ¡pobre hombre!

—No —dijo Elizabeth-Jane con firmeza, en su cambio de sentimiento—. Él conocía tu carácter; siempre fuiste tan confiado, padre; he oído a mi madre decirlo cientos de veces, y lo hizo para perjudicarte. Después de apartarme de ti durante estos cinco años diciendo que era mi padre, no debió hacer esto.

Así conversaban; y no había nadie que pudiera presentar ante Elizabeth ninguna justificación para el engaño del ausente. Incluso si hubiera estado presente, difícilmente Henchard habría podido defenderse, tan poco se valoraba a sí mismo ni a su buen nombre.

—Bueno, bueno, no importa, todo ha pasado ya —dijo Newson con buen humor—. Ahora, hablemos de esta boda otra vez.