Capítulo XLIV

Mientras tanto, el hombre de quien hablaban había seguido su camino solitario hacia el este hasta que el cansancio lo venció, y buscó un lugar donde descansar. Su corazón estaba tan exacerbado por la separación de la joven que no podía enfrentarse a una posada, ni siquiera a un hogar por humilde que fuera; así que, entrando en un campo, se recostó bajo un pajar, sin sentir necesidad de alimento. El propio peso de su alma le hizo dormir profundamente.

El brillante sol otoñal que le daba en los ojos a través del rastrojo lo despertó temprano a la mañana siguiente. Abrió su cesta y desayunó con lo que había guardado para la cena; y al hacerlo revisó el resto de sus pertenencias. Aunque todo lo que llevaba debía cargarlo él mismo, había escondido entre sus herramientas algunas cosas desechadas de Elizabeth-Jane, como guantes, zapatos, un trozo de su caligrafía y similares, y en su bolsillo llevaba un rizo de su cabello. Tras mirar estos objetos, los guardó de nuevo y siguió su camino.

Durante cinco días consecutivos, la cesta de mimbre de Henchard avanzó sobre su hombro entre los setos de la carretera, el amarillo nuevo de los mimbres llamando la atención de algún que otro jornalero que miraba a través del cerco, junto con el sombrero y la cabeza del viajero, y su rostro inclinado, sobre el que las sombras de las ramas pasaban en interminable procesión. Ahora se hacía evidente que la dirección de su viaje era Weydon Priors, al que llegó en la tarde del sexto día.

La famosa colina donde durante tantas generaciones se había celebrado la feria anual estaba ahora desierta de seres humanos, y casi de cualquier otra cosa. Unos pocos borregos pastaban por allí, pero huyeron cuando Henchard se detuvo en la cima. Depositó su cesta sobre el césped y miró alrededor con triste curiosidad, hasta que descubrió el camino por el que su esposa y él habían subido a la llanura tan memorable para ambos, veinticinco años atrás.

—Sí, subimos por ese camino —dijo, tras orientarse—. Ella llevaba al bebé, y yo leía una hoja de baladas. Luego cruzamos más o menos por aquí, ella tan triste y cansada, y yo casi sin hablarle, por mi maldito orgullo y mortificación de ser pobre. Luego vimos la tienda, que debió de estar más hacia este lado. —Caminó hasta otro lugar, que en realidad no era donde había estado la tienda, pero así le parecía a él—. Aquí entramos, y aquí nos sentamos. Yo miraba hacia este lado. Luego bebí y cometí mi crimen. Debió de ser justo en ese mismo círculo de hadas donde ella estaba de pie cuando me dijo sus últimas palabras antes de irse con él; aún puedo oír su voz y el sonido de sus sollozos: ‘¡Oh, Mike! He vivido contigo todo este tiempo y no he tenido más que mal genio. Ahora ya no soy nada para ti; probaré mi suerte en otra parte’.

Experimentaba no solo la amargura de un hombre que descubre, al mirar atrás en una vida ambiciosa, que lo que ha sacrificado en sentimientos valía tanto como lo que ha ganado en bienes materiales; sino la amargura añadida de ver que su propio arrepentimiento quedaba anulado. Hacía mucho que se lamentaba de todo aquello; pero sus intentos de reemplazar la ambición por el amor habían fracasado tan completamente como su ambición misma. Su esposa agraviada los había frustrado con un engaño tan grandiosamente simple que casi era una virtud. Era una extraña consecuencia que de todo ese manipular la ley social surgiera esa flor de la Naturaleza, Elizabeth. Parte de su deseo de lavarse las manos de la vida provenía de su percepción de sus contradictorias inconsistencias, de la alegre disposición de la Naturaleza para sostener principios sociales heterodoxos.

Tenía la intención de alejarse de ese lugar—visitado como acto de penitencia—hacia otra parte del país completamente diferente. Pero no podía dejar de pensar en Elizabeth, y en el punto del horizonte donde ella vivía. De ahí que la tendencia centrífuga que le daba su cansancio del mundo fuera contrarrestada por la influencia centrípeta de su amor por su hijastra. Como consecuencia, en vez de seguir un rumbo recto aún más lejos de Casterbridge, Henchard, poco a poco y casi sin darse cuenta, se desvió de esa línea recta de su primera intención; hasta que, gradualmente, su deambular, como el del leñador canadiense, se convirtió en parte de un círculo cuyo centro era Casterbridge. Al subir cualquier colina, determinaba la orientación lo mejor que podía por medio del sol, la luna o las estrellas, y fijaba en su mente la dirección exacta en que quedaban Casterbridge y Elizabeth-Jane. Burlándose de sí mismo por su debilidad, aun así a cada hora—más aún, cada pocos minutos—imaginaba las acciones de ella en ese momento: su sentarse y levantarse, sus idas y venidas, hasta que el pensamiento de la influencia contraria de Newson y Farfrae pasaba como una ráfaga fría sobre un estanque y borraba su imagen. Y entonces se decía: “¡Oh, necio! ¡Todo esto por una hija que no es hija tuya!”

Por fin consiguió trabajo en su antiguo oficio de enfardador de heno, ocupación que era solicitada en esa época otoñal. El lugar donde fue contratado era una granja pastoril cerca de la antigua carretera occidental, cuyo curso era el canal de todas las comunicaciones que pasaban entre los activos centros de novedades y los remotos burgos de Wessex. Había elegido las cercanías de esa arteria porque, situado allí, aunque a cincuenta millas de distancia, estaba virtualmente más cerca de ella, cuyo bienestar le era tan querido, que si estuviera en un lugar sin caminos a la mitad de esa distancia.

Y así Henchard se encontró de nuevo exactamente en la misma posición que había ocupado un cuarto de siglo antes. Exteriormente, nada le impedía volver a empezar la ascensión y, con su nueva experiencia, lograr cosas más elevadas que las que su alma, en su estado a medio formar, había podido alcanzar. Pero la ingeniosa maquinaria ideada por los dioses para reducir al mínimo las posibilidades humanas de mejora—que dispone que la sabiduría para actuar llegue al mismo tiempo que desaparece el entusiasmo por hacerlo—se interponía en todo eso. No tenía deseo de convertir en escenario, por segunda vez, a un mundo que para él se había vuelto un simple decorado pintado.

Muy a menudo, mientras su cuchillo de heno crujía entre los tallos fragantes, contemplaba a la humanidad y se decía: “Aquí y en todas partes hay gente muriendo antes de tiempo como hojas heladas, aunque sus familias, el país y el mundo los necesitan; mientras yo, un paria, un estorbo en la tierra, que no le hago falta a nadie y soy despreciado por todos, sigo viviendo contra mi voluntad”.

A menudo prestaba oído atento a la conversación de quienes pasaban por el camino—no por simple curiosidad, en absoluto—sino con la esperanza de que entre esos viajeros entre Casterbridge y Londres alguno, tarde o temprano, hablara del primer lugar. Sin embargo, la distancia era demasiado grande para que su deseo fuera probable; y el mayor resultado de su atención a las palabras de la carretera fue que, en efecto, oyó el nombre de “Casterbridge” un día en boca del conductor de una carreta. Henchard corrió hasta la verja del campo donde trabajaba y llamó al hablante, que era un desconocido.

—Sí, vengo de allá, patrón —dijo, en respuesta a la pregunta de Henchard—. Yo comerció de arriba abajo, ¿sabe? Aunque, con esto de viajar sin caballos que se está volviendo tan común, pronto se acabará mi trabajo.

—¿Hay algo nuevo en el viejo lugar, si se puede saber?

—Todo igual que siempre.

—He oído que el señor Farfrae, el antiguo alcalde, piensa casarse. ¿Es cierto eso o no?

—No sabría decirlo, la verdad. Oh, no, no lo creo.

—Pero sí, John, te olvidas —dijo una mujer desde dentro de la lona de la carreta—. ¿Qué eran esos paquetes que llevamos allá a principios de semana? Seguro que dijeron que pronto habría una boda, ¿no era para el Día de San Martín?

El hombre aseguró que no recordaba nada de eso; y la carreta siguió su camino, retumbando colina arriba.

Henchard estaba convencido de que la memoria de la mujer no le fallaba. La fecha era sumamente probable, no habiendo razón para demoras de ninguna de las partes. Podía, en todo caso, escribir e informarse con Elizabeth; pero su instinto de aislamiento le había dificultado ese camino. Sin embargo, antes de dejarla, ella le había dicho que no deseaba que él estuviera ausente de su boda.

Ese recuerdo volvía a él constantemente, ahora que no habían sido Elizabeth ni Farfrae quienes lo habían alejado de ellos, sino su propio y altivo sentimiento de que su presencia ya no era deseada. Había supuesto el regreso de Newson sin prueba absoluta de que el Capitán pensara volver; mucho menos de que Elizabeth-Jane lo recibiera; y sin ninguna prueba de que, si volvía, fuera a quedarse. ¿Y si se había equivocado en sus suposiciones? ¿Si no había sido necesario que su absoluta separación de la amada se viera envuelta en esos desafortunados incidentes? Hacer un intento más por estar cerca de ella: regresar, verla, exponerle su causa, pedirle perdón por su engaño, esforzarse por mantener su lugar en su afecto; valía el riesgo de la repulsa, sí, de la vida misma.

Pero cómo iniciar esta reversión de todas sus antiguas resoluciones sin provocar que marido y esposa lo despreciaran por su inconsecuencia era una cuestión que lo hacía temblar y meditar.

Cortó y cortó sus haces dos días más, y luego puso fin a sus vacilaciones con una repentina y temeraria determinación de asistir a la fiesta de bodas. Ni carta ni mensaje se esperarían de él. Ella había lamentado su decisión de estar ausente; su presencia inesperada llenaría ese pequeño rincón insatisfecho que probablemente tendría lugar en su justo corazón sin él.

Para entrometerse lo menos posible en un evento alegre con el que su personalidad no tenía nada en común, decidió no presentarse hasta la noche, cuando la rigidez se hubiera disipado y un suave deseo de dejar atrás el pasado ejerciera su influencia en todos los corazones.

Partió a pie, dos mañanas antes del día de San Martín, calculando recorrer unas dieciséis millas por cada uno de los tres días de viaje, considerando el día de la boda como uno de ellos. Solo había dos ciudades, Melchester y Shottsford, de alguna importancia en su trayecto, y en la última se detuvo la segunda noche, no solo para descansar, sino para prepararse para la noche siguiente.

No poseía más ropa que el traje de trabajo que llevaba puesto—ahora manchado y deformado por dos meses de duro uso—, así que entró en una tienda para hacer algunas compras que, al menos externamente, lo pusieran un poco en armonía con el tono predominante del día siguiente. Un abrigo y un sombrero toscos pero respetables, una camisa nueva y un pañuelo para el cuello fueron lo principal; y, satisfecho de que al menos en apariencia ya no la ofendería, procedió al asunto más interesante de comprarle un obsequio.

¿Cuál debía ser ese obsequio? Caminó de un lado a otro de la calle, mirando con duda las vitrinas de las tiendas, con la sombría sensación de que lo que más le gustaría regalarle estaría fuera de su miserable alcance. Finalmente, un jilguero enjaulado llamó su atención. La jaula era sencilla y pequeña, la tienda modesta, y al preguntar concluyó que podía permitirse la modesta suma solicitada. Una hoja de periódico fue atada alrededor de la pequeña prisión de alambre, y con la jaula envuelta en la mano, Henchard buscó alojamiento para la noche.

Al día siguiente emprendió la última etapa, y pronto estuvo dentro del distrito que había sido su terreno de negocios en años pasados. Parte del trayecto lo hizo en la carreta de un transportista, sentándose en el rincón más oscuro en la parte trasera del vehículo; y como los otros pasajeros, en su mayoría mujeres que hacían viajes cortos, subían y bajaban por delante de Henchard, conversaban sobre muchas noticias locales, no siendo la menor de ellas la boda que se celebraba en la ciudad a la que se acercaban. Según sus relatos, la banda municipal había sido contratada para la fiesta de la noche y, para que los instintos festivos de ese grupo no superaran su destreza, se había tomado la precaución de contratar también la orquesta de cuerdas de Budmouth, de modo que habría una reserva de armonía en caso de necesidad.

Sin embargo, no oyó muchos detalles más allá de los que ya conocía, siendo el incidente de mayor interés en el viaje el suave repique de las campanas de Casterbridge, que llegó a oídos de los viajeros mientras la carreta se detenía en la cima de Yalbury Hill para bajar el freno. Era poco después de las doce.

Esas notas eran la señal de que todo había salido bien; que en este caso no había habido ningún tropiezo entre la copa y los labios; que Elizabeth-Jane y Donald Farfrae eran marido y mujer.

Henchard no quiso continuar su viaje con sus parlanchines compañeros después de escuchar ese sonido. De hecho, lo dejó completamente abatido; y, siguiendo su plan de no mostrarse en la calle de Casterbridge hasta la noche, para no incomodar a Farfrae y su esposa, descendió allí, con su bulto y la jaula, y pronto quedó solo como una figura solitaria en la amplia carretera blanca.

Era la colina cerca de la cual había esperado para encontrarse con Farfrae, casi dos años antes, para informarle de la grave enfermedad de su esposa Lucetta. El lugar estaba igual; los mismos alerces suspiraban las mismas notas; pero Farfrae tenía otra esposa—y, como Henchard sabía, una mejor. Solo esperaba que Elizabeth-Jane hubiera conseguido un hogar mejor que el que tuvo en aquel entonces.

Pasó el resto de la tarde en un curioso estado de tensión, incapaz de hacer mucho más que pensar en el inminente encuentro con ella, y se satirizaba tristemente por sus emociones al respecto, como un Sansón trasquilado. Una innovación en las costumbres de Casterbridge, como la partida de los recién casados inmediatamente después de la ceremonia, no era probable, pero si hubiera ocurrido, esperaría su regreso. Para asegurarse de esto, preguntó a un hombre del mercado, cerca del municipio, si la pareja recién casada se había marchado, y fue informado de inmediato que no; en ese momento, según todos los relatos, estaban recibiendo a una casa llena de invitados en su hogar de Corn Street.

Henchard sacudió el polvo de sus botas, se lavó las manos en la orilla del río y subió al pueblo bajo las débiles lámparas. No habría necesitado hacer preguntas de antemano, pues al acercarse a la residencia de Farfrae era evidente, incluso para el menos observador, que dentro reinaba la festividad, y que el propio Donald participaba en ella, pues su voz se oía claramente en la calle, entonando con fuerza una canción de su querida tierra natal, a la que tanto amaba como para no haberla visitado jamás. Holgazanes se encontraban en la acera al frente; y, deseando evitar que lo notaran, Henchard pasó rápidamente hasta la puerta.

Estaba completamente abierta, el vestíbulo iluminado en exceso, y la gente subía y bajaba las escaleras. Le faltó valor; entrar, cansado, cargado y mal vestido en medio de tal esplendor era traerle una humillación innecesaria a la mujer que amaba, si no exponerse al rechazo de su esposo. Por lo tanto, rodeó hasta la calle trasera que conocía tan bien, entró al jardín y accedió silenciosamente a la casa por la cocina, depositando temporalmente el pájaro y la jaula bajo un arbusto afuera, para disminuir la incomodidad de su llegada.

La soledad y la tristeza habían ablandado tanto a Henchard que ahora temía circunstancias que antes habría desdeñado, y comenzó a desear no haberse atrevido a llegar en tal momento. Sin embargo, su avance resultó inesperadamente fácil al encontrar solo en la cocina a una mujer mayor que parecía estar actuando como ama de llaves provisional durante las convulsiones que sufría en ese momento la casa de Farfrae. Era de esas personas a quienes nada sorprende, y aunque para ella, una completa desconocida, su petición debió parecer extraña, accedió de buena gana a subir e informar al señor y la señora de la casa que “un humilde viejo amigo” había llegado.

Pensándolo mejor, ella dijo que sería preferible que no esperara en la cocina, sino que subiera al pequeño salón trasero, que estaba vacío. Él la siguió hasta allí, y ella lo dejó. Justo cuando cruzaba el rellano hacia la puerta del mejor salón, comenzó un baile, y regresó para decirle que esperaría a que terminara antes de anunciarlo; el señor y la señora Farfrae habían participado en la danza.

La puerta del salón principal había sido retirada de sus bisagras para dar más espacio, y la del cuarto donde Henchard se encontraba estaba entornada, por lo que podía ver fragmentos de los bailarines cada vez que sus giros los acercaban a la entrada, principalmente faldas de vestidos y rizos de cabello sueltos; junto con cerca de tres quintas partes de la orquesta de perfil, incluyendo la sombra inquieta del codo de un violinista y la punta del arco del contrabajo.

La alegría le resultaba discordante a Henchard; y no lograba entender del todo por qué Farfrae, un hombre mucho más sobrio y viudo, que había pasado por pruebas, podía disfrutar de todo aquello, a pesar de que seguía siendo un hombre joven y se entusiasmaba fácilmente con el baile y la canción. Que la tranquila Elizabeth, quien hacía tiempo había valorado la vida con moderación y que, pese a su soltería, sabía que el matrimonio no era, por lo general, motivo de fiesta, sintiera entusiasmo por esa celebración le sorprendía aún más. Sin embargo, concluyó que los jóvenes no podían ser del todo como los viejos, y que la costumbre era omnipotente.

Con el avance del baile, los participantes se dispersaron un poco, y entonces, por primera vez, él logró ver a la hija que antes había despreciado, la misma que lo había dominado y le hacía sufrir el corazón. Ella vestía un traje de seda o satén blanco, no estaba lo suficientemente cerca para distinguir cuál—blanco como la nieve, sin el más mínimo matiz de leche o crema; y la expresión de su rostro era de un placer nervioso más que de alegría. Al poco tiempo, Farfrae apareció, su exuberante movimiento escocés haciéndolo destacar de inmediato. La pareja no bailaba junta, pero Henchard pudo notar que, cada vez que el azar de la figura los convertía en compañeros por un momento, sus emociones transmitían una esencia mucho más sutil que en otros instantes.

Poco a poco, Henchard se dio cuenta de que alguien bailaba con una intensidad saltatoria que superaba incluso a la de Farfrae. Esto era extraño, y aún más extraño resultó descubrir que la persona que lo eclipsaba era el compañero de Elizabeth-Jane. La primera vez que Henchard lo vio, él giraba majestuosamente, con la cabeza temblorosa y baja, las piernas formando una X y la espalda hacia la puerta. La siguiente vez que pasó, venía en dirección contraria, con el chaleco blanco precediendo a su rostro y los pies precediendo al chaleco. Ese rostro feliz—ahí residía la completa derrota de Henchard. Era Newson, quien en efecto había llegado y lo había reemplazado.

Henchard se abrió paso hasta la puerta, y durante algunos segundos no hizo ningún otro movimiento. Se puso de pie y permaneció como una oscura ruina, oscurecida por "la sombra proyectada por su propia alma".

Pero ya no era el hombre capaz de soportar estos reveses sin inmutarse. Su agitación era grande, y habría querido marcharse, pero antes de que pudiera irse, el baile terminó, la ama de llaves informó a Elizabeth-Jane sobre el extraño que la esperaba, y ella entró en la habitación de inmediato.

—¡Oh, es... el señor Henchard! —exclamó ella, retrocediendo.

—¿Qué, Elizabeth? —gritó él, mientras le tomaba la mano—. ¿Qué dices? ¿Señor Henchard? ¡No, no me castigues así! Llámame el viejo Henchard sin valor—cualquier cosa—pero no seas tan fría conmigo. Oh, muchacha mía, veo que tienes a otro—un verdadero padre en mi lugar. Entonces ya lo sabes todo; pero no le entregues todo tu afecto a él. ¡Guárdame un pequeño espacio a mí!

Ella se sonrojó y retiró suavemente su mano. —Siempre podría haberte querido—lo habría hecho, con gusto —dijo—. Pero ¿cómo puedo hacerlo ahora que sé que me has engañado tan... tan amargamente? Me hiciste creer que mi padre no era mi padre—me permitiste vivir años en la ignorancia de la verdad; y luego, cuando él, mi verdadero y afectuoso padre, vino a buscarme, cruelmente lo alejaste con la mentira de mi muerte, lo que casi le rompió el corazón. ¡Oh, cómo puedo amar como antes a un hombre que nos ha tratado así!

Los labios de Henchard se entreabrieron para comenzar una explicación. Pero los cerró con fuerza, sin emitir sonido alguno. ¿Cómo podría, en ese momento y lugar, exponerle con algún efecto los atenuantes de sus grandes faltas—que él mismo había sido engañado sobre su identidad al principio, hasta que la carta de su madre le informó que su propia hija había muerto; que, en la segunda acusación, su mentira había sido el último y desesperado recurso de un jugador que valoraba más su afecto que su propio honor? Entre los muchos obstáculos para tal defensa, no era el menor el hecho de que no se valoraba lo suficiente como para aliviar su sufrimiento con un esfuerzo enérgico o un argumento elaborado.

Renunciando, por lo tanto, a su derecho de defenderse, solo consideró su turbación. —No te preocupes por mí —dijo, con orgullosa superioridad—. No lo desearía—y menos en un momento como este. He hecho mal en venir a verte—veo mi error. Pero es solo por esta vez, así que perdónalo. No volveré a molestarte, Elizabeth-Jane—no, ni hasta el día de mi muerte. Buenas noches. Adiós.

Entonces, antes de que ella pudiera ordenar sus pensamientos, Henchard salió de sus habitaciones y se marchó de la casa por la parte trasera, tal como había llegado; y ella no volvió a verlo.