Capítulo XLV

Había pasado aproximadamente un mes desde el día que concluyó como en el último capítulo. Elizabeth-Jane se había acostumbrado a la novedad de su situación, y la única diferencia entre los movimientos de Donald ahora y antes era que se apresuraba a entrar en casa un poco más rápido después del horario de trabajo de lo que había acostumbrado hacer durante algún tiempo.

Newson se quedó en Casterbridge tres días después de la fiesta de bodas (cuya alegría, como podría haberse supuesto, fue obra suya más que de los recién casados), y fue observado y honrado como correspondía al Robinsón Crusoe retornado del momento. Pero ya fuera porque Casterbridge era difícil de conmover con regresos y desapariciones dramáticas, al haber sido durante siglos una ciudad judicial, en la que las salidas sensacionales del mundo, ausencias en tierras lejanas y cosas por el estilo, eran sucesos semestrales, los habitantes no perdieron del todo su ecuanimidad por su causa. En la cuarta mañana fue descubierto subiendo desoladamente una colina, ansioso por obtener una vista del mar desde algún lugar. La cercanía del agua salada resultó ser una necesidad tal en su existencia que prefirió Budmouth como lugar de residencia, a pesar de la compañía de su hija en la otra ciudad. Allí se fue, y se instaló en una casa de huéspedes en una cabaña de contraventanas verdes que tenía una ventana salediza, lo suficientemente sobresaliente como para permitir vislumbrar una franja vertical de mar azul a quien abriera la ventana y se inclinara lo suficiente para mirar a través de un estrecho callejón de altas casas intermedias.

Elizabeth-Jane estaba de pie en medio de su salón del piso superior, observando críticamente algún reordenamiento de objetos con la cabeza ladeada, cuando la sirvienta entró con el anuncio: “Oh, por favor señora, ya sabemos cómo llegó esa jaula de pájaro allí”.

Al explorar su nuevo dominio durante la primera semana de residencia, contemplando con satisfacción crítica este alegre cuarto y aquel otro, penetrando cautelosamente en oscuros sótanos, saliendo con paso cuidadoso al jardín, ahora cubierto de hojas por los vientos otoñales, y así, como una sabia mariscal de campo, evaluando las capacidades del lugar donde estaba a punto de iniciar su campaña doméstica, la señora Donald Farfrae había descubierto en un rincón oculto una jaula de pájaro nueva, envuelta en periódico, y en el fondo de la jaula una pequeña bola de plumas—el cuerpo sin vida de un jilguero. Nadie pudo decirle cómo habían llegado allí el pájaro y la jaula, aunque era evidente que el pobre pajarillo había muerto de hambre. La tristeza del incidente le había causado impresión. No pudo olvidarlo durante días, a pesar de las tiernas bromas de Farfrae; y ahora, cuando el asunto casi había sido olvidado, volvía a resurgir.

“Oh, por favor señora, ya sabemos cómo llegó la jaula de pájaro allí. Ese mozo de campo que vino la noche de la boda—lo vieron con ella en la mano cuando subía por la calle; y se piensa que la dejó mientras entraba con su recado, y luego se fue olvidando dónde la había dejado.”

Esto bastó para hacer pensar a Elizabeth, y al pensar, se aferró a la idea, con ese salto femenino, de que la jaula había sido traída por Henchard para ella como regalo de bodas y señal de arrepentimiento. Él no le había expresado ningún pesar ni excusa por lo que había hecho en el pasado; pero era parte de su naturaleza no atenuar nada, y vivir como uno de sus peores acusadores. Salió, miró la jaula, enterró al pequeño cantor muerto, y desde esa hora su corazón se suavizó hacia el hombre autoexiliado.

Cuando su esposo llegó, le contó su solución al misterio de la jaula de pájaro; y le rogó a Donald que la ayudara a averiguar, lo antes posible, adónde se había desterrado Henchard, para poder hacer las paces con él; intentar hacer algo para que su vida fuera menos la de un paria, y más tolerable para él. Aunque Farfrae nunca había apreciado tan apasionadamente a Henchard como Henchard lo había apreciado a él, por otro lado, tampoco había odiado con la misma pasión en la dirección opuesta como lo había hecho su antiguo amigo, y por lo tanto no estaba en lo más mínimo indispuesto a ayudar a Elizabeth-Jane en su loable plan.

Pero no era nada fácil empezar a buscar a Henchard. Al parecer, se había hundido en la tierra al salir de la casa del señor y la señora Farfrae. Elizabeth-Jane recordó lo que él había intentado una vez; y tembló.

Pero aunque ella no lo sabía, Henchard se había convertido en otro hombre desde entonces—al menos, en la medida en que un cambio en la base emocional puede justificar tal frase radical; y no tenía por qué temer. En unos días, las averiguaciones de Farfrae revelaron que alguien que lo conocía había visto a Henchard caminando firmemente por la carretera de Melchester hacia el este, a las doce de la noche—en otras palabras, desandando el camino por el que había venido.

Esto fue suficiente; y a la mañana siguiente podría haberse visto a Farfrae conduciendo su coche fuera de Casterbridge en esa dirección, con Elizabeth-Jane sentada a su lado, envuelta en una gruesa piel plana—la victorina de la época—su tez algo más viva que antes, y una incipiente dignidad maternal, que los serenos ojos de Minerva de quien “sus gestos irradiaban inteligencia” hacían apropiada, posándose en su rostro. Habiendo ella misma llegado a un puerto prometedor, al menos de los más graves problemas de su vida, su objetivo era colocar a Henchard en una tranquilidad similar antes de que descendiera a ese estado inferior de existencia que ahora era demasiado posible para él.

Después de recorrer la carretera durante unas millas hicieron más averiguaciones, y supieron por un peón caminero, que había estado trabajando por allí durante semanas, que había visto a un hombre así en el momento mencionado; había dejado la carretera de Melchester en Weatherbury por una bifurcación que bordeaba el norte de Egdon Heath. Hacia esa carretera dirigieron la cabeza del caballo, y pronto avanzaban por ese antiguo país cuya superficie nunca había sido removida más que por los arañazos de los conejos, desde que fue pisada por las primeras tribus. Los túmulos que estos habían dejado, pardos y cubiertos de brezo, sobresalían redondeados en el cielo desde las alturas, como si fueran los pechos plenos de Diana Multimammia extendidos allí supinamente.

Buscaron en Egdon, pero no encontraron a Henchard. Farfrae siguió adelante, y por la tarde llegaron a las cercanías de una extensión del páramo al norte de Anglebury, cuyo rasgo más destacado, en forma de un grupo de abetos marchitos en la cima de una colina, pronto pasaron por debajo. Que el camino que seguían había sido hasta ese punto la ruta de Henchard a pie era casi seguro; pero las ramificaciones que empezaron a aparecer en la ruta hacían que seguir avanzando en la dirección correcta fuera cuestión de pura conjetura, y Donald aconsejó firmemente a su esposa abandonar la búsqueda en persona y confiar en otros medios para obtener noticias de su padrastro. Ahora estaban al menos a una veintena de millas de casa, pero, descansando el caballo un par de horas en un pueblo que acababan de atravesar, sería posible regresar a Casterbridge ese mismo día, mientras que ir mucho más lejos los reduciría a la necesidad de acampar por la noche, “y eso hará un agujero en un soberano”, dijo Farfrae. Ella reflexionó sobre la situación y estuvo de acuerdo con él.

En consecuencia, detuvo el caballo, pero antes de invertir la dirección se detuvo un momento y miró vagamente el amplio campo que la posición elevada les permitía contemplar. Mientras miraban, una figura humana solitaria salió de debajo del grupo de árboles y cruzó delante de ellos. Era algún jornalero; su andar era desgarbado, su mirada fija al frente tan absolutamente como si llevara anteojeras; y en la mano llevaba algunos palos. Tras cruzar el camino descendió a un barranco, donde se reveló una cabaña, a la que entró.

“Si no estuviera tan lejos de Casterbridge diría que debe ser el pobre Whittle. Es igualito a él”, observó Elizabeth-Jane.

“Y puede ser Whittle, porque no ha ido al almacén en estas tres semanas, se fue sin decir palabra alguna; y yo le debo dos días de trabajo, sin saber a quién pagárselos.”

La posibilidad los llevó a bajar del coche, y al menos hacer una averiguación en la cabaña. Farfrae ató las riendas al poste de la verja, y se acercaron a la que, de todas las viviendas humildes, era seguramente la más humilde. Las paredes, hechas de barro amasado originalmente alisado con llana, habían sido desgastadas por años de lluvias hasta quedar con una superficie abultada y desmoronada, canalada y hundida, sus grietas grises mantenidas aquí y allá por una cinta de hiedra que apenas encontraba sustancia suficiente para el propósito. Las vigas estaban hundidas, y el techo de paja tenía agujeros irregulares. Hojas de la cerca habían sido arrastradas por el viento hasta las esquinas de la entrada, y yacían allí sin ser perturbadas. La puerta estaba entornada; Farfrae llamó; y quien se presentó ante ellos era Whittle, como habían supuesto.

Su rostro mostraba huellas de profunda tristeza, sus ojos se posaban en ellos con una mirada desenfocada; y aún sostenía en la mano los pocos palos que había salido a recoger. Tan pronto como los reconoció, se sobresaltó.

—¿Qué, Abel Whittle; eres tú quien está aquí? —dijo Farfrae.

—Sí, señor. Verá, él fue bueno con mi madre cuando estaba aquí abajo, aunque fue duro conmigo.

—¿De quién hablas?

—Oh, señor, ¡del señor Henchard! ¿No lo sabía? Se acaba de ir, hace como media hora, según el sol; porque no tengo reloj propio.

—¿No... ha muerto? —titubeó Elizabeth-Jane.

—Sí, señora, se ha ido. Fue bueno con mi madre cuando estaba aquí abajo, le mandaba el mejor carbón de barco, y casi no dejaba cenizas; y papas, y cosas así que le hacían mucha falta. Lo vi bajar por la calle la noche de la boda de su señoría con la dama que está a su lado, y me pareció que se veía decaído y vacilante. Lo seguí por el puente de Grey, y él se volvió y me vio, y dijo: ‘¡Vuelve!’ Pero lo seguí, y se volvió otra vez y dijo: ‘¿Me oyes, muchacho? ¡Vuelve!’ Pero vi que estaba mal, y seguí tras él. Entonces dijo: ‘Whittle, ¿por qué me sigues cuando ya te he dicho que vuelvas tantas veces?’ Y yo le dije: ‘Porque, señor, veo que las cosas van mal con usted, y fue bueno con mi madre aunque fue duro conmigo, y me gustaría ser bueno con usted.’ Entonces siguió caminando, y yo lo seguí; y ya no se quejó más de mí. Caminamos así toda la noche; y en el azul de la mañana, cuando apenas amanecía, miré delante de mí, y vi que se tambaleaba, y apenas podía arrastrarse. Cuando pasamos por aquí, vi que esta casa estaba vacía al pasar, y logré que regresara; quité las tablas de las ventanas y lo ayudé a entrar. ‘¿Qué, Whittle’, dijo, ‘y puedes ser tan pobre y tonto como para preocuparte por un desgraciado como yo?’ Luego fui más lejos, y unos leñadores vecinos me prestaron una cama, una silla y algunas otras cosas, y las trajimos aquí, y lo acomodamos lo mejor que pudimos. Pero no recuperó fuerzas, porque, verá, señora, no podía comer—no tenía apetito—y se fue debilitando; y hoy murió. Uno de los vecinos ha ido a buscar a un hombre para medirlo.

—¡Vaya, de veras es así! —dijo Farfrae.

En cuanto a Elizabeth, no dijo nada.

—En la cabecera de su cama prendió un papel, con algo escrito —continuó Abel Whittle—. Pero como no soy hombre de letras, no sé leer, así que no sé qué dice. Puedo traerlo y mostrárselo.

Permanecieron en silencio mientras él corría a la cabaña; regresó al momento con un trozo arrugado de papel. En él estaba escrito a lápiz lo siguiente:

TESTAMENTO DE MICHAEL HENCHARD. “Que no se le diga a Elizabeth-Jane Farfrae de mi muerte, ni se le haga afligirse por mi causa. “Y que no me entierren en tierra consagrada. “Y que no se le pida a ningún sacristán que toque la campana. “Y que nadie desee ver mi cadáver. “Y que ningún doliente camine tras de mí en mi funeral. “Y que no se planten flores en mi tumba. “Y que nadie me recuerde. “A esto pongo mi nombre.

MICHAEL HENCHARD.

—¿Qué haremos? —dijo Donald, después de entregarle el papel.

Ella no pudo responder claramente. —¡Oh, Donald! —exclamó al fin entre lágrimas—, ¡cuánta amargura hay ahí! No me habría dolido tanto si no fuera por mi desconsideración en esa última despedida... Pero no hay remedio—debe ser así.

Lo que Henchard había escrito en la angustia de su agonía fue respetado en la medida de lo posible por Elizabeth-Jane, aunque menos por un sentido de la sacralidad de las últimas palabras, como tales, que por su conocimiento personal de que el hombre que las escribió decía lo que sentía. Sabía que las instrucciones eran de la misma materia que había formado toda su vida, y por eso no debían alterarse para darse a sí misma un triste consuelo, ni para que su esposo ganara crédito de generosidad.

Todo terminó al fin, incluso sus remordimientos por haberlo malinterpretado en su última visita, por no haberlo buscado antes, aunque estos fueron profundos y agudos durante mucho tiempo. Desde entonces, Elizabeth-Jane se encontró en una latitud de calma, amable y agradecida en sí misma, y doblemente así después del caos en que había pasado algunos de sus años anteriores. A medida que las emociones vivas y chispeantes de sus primeros tiempos de casada se fundieron en una serenidad uniforme, los movimientos más delicados de su naturaleza encontraron espacio en mostrar a quienes la rodeaban y llevaban vidas limitadas el secreto (como ella una vez lo aprendió) de hacer soportables las oportunidades restringidas; lo que consideraba consistía en el ingenioso ensanchamiento, por una especie de tratamiento microscópico, de esas pequeñas formas de satisfacción que se ofrecen a todos los que no sufren dolor positivo; que, manejadas así, tienen casi el mismo efecto inspirador en la vida que los intereses más amplios abrazados superficialmente.

Su enseñanza tuvo un efecto reflejo en ella misma, hasta el punto de que creía no percibir gran diferencia personal entre ser respetada en los barrios bajos de Casterbridge y ser glorificada en la cima del mundo social. Su posición era, en verdad, en notable grado, una que, según la frase común, daba mucho por lo cual estar agradecida. Que no fuera demostrativamente agradecida no era culpa suya. Su experiencia había sido de tal naturaleza que le enseñó, con razón o sin ella, que el dudoso honor de un breve tránsito por un mundo triste apenas justificaba efusiones, aun cuando el camino se iluminara de pronto en algún punto intermedio por rayos tan ricos como los suyos. Pero su fuerte convicción de que ni ella ni ningún ser humano merecían menos de lo que recibían, no la cegaba ante el hecho de que había otros recibiendo menos que habían merecido mucho más. Y al verse obligada a contarse entre los afortunados, no dejaba de asombrarse de la persistencia de lo imprevisto, cuando a quien se le había concedido tal tranquilidad ininterrumpida en la edad adulta era a ella, cuya juventud parecía enseñar que la felicidad no era más que el episodio ocasional en un drama general de dolor.