Capítulo CXIX

El nuevo castillo de Meudon, completamente amueblado, me había sido devuelto desde el regreso de la Corte a Versalles, tal como lo tenía antes de que la Corte viniera a Meudon. El duque y la duquesa de Humieres estaban con nosotros allí, y teníamos buena compañía. Una mañana, hacia finales de octubre de 1723, el duque de Humieres quiso que lo condujera a Versalles, para agradecer al señor duque de Orleans.

Encontramos al Regente vistiéndose en la bóveda que usaba como guardarropa. Estaba sentado en su silla, rodeado de sus ayuda de cámara y uno o dos de sus principales oficiales. Su aspecto me aterrorizó. Vi a un hombre con la cabeza caída, el rostro de un color rojo púrpura y un aire pesado y torpe. Ni siquiera me vio acercarme. Su gente se lo indicó. Lentamente volvió la cabeza hacia mí y me preguntó, con la lengua pastosa, qué me traía por allí. Se lo dije. Había pensado pasar de largo para entrar en la habitación donde se vestía, para no hacer esperar al duque de Humieres; pero estaba tan asombrado que me quedé completamente inmóvil.

Llevé a Simiane, primer gentilhombre de su cámara, a una ventana y le manifesté mi sorpresa y mi temor por el estado en que vi al señor duque de Orleans.

Simiane me respondió que desde hacía mucho tiempo él estaba así por las mañanas; que ese día no había nada extraordinario en él, y que yo me sorprendía simplemente porque no lo veía a esas horas; que no se notaría nada cuando se hubiera despabilado un poco al vestirse. Sin embargo, aún había mucho que notar cuando fue a vestirse. El Regente recibió los agradecimientos del duque de Humieres con un aire asombrado y pesado; él, que siempre era tan afable y tan cortés con todos, y que tan bien sabía expresarse, ¡apenas le respondió! Un momento después, el señor de Humieres y yo nos retiramos. Almorzamos con el duque de Gesvres, quien lo condujo ante el Rey para agradecer a Su Majestad.

El estado del señor duque de Orleans me hizo reflexionar mucho. Desde hacía mucho tiempo los secretarios de Estado me decían que durante las primeras horas de la mañana podían haberle hecho aceptar cualquier cosa que quisieran, o firmar lo que hubiera sido más perjudicial para él. Era el fruto de sus cenas. En el último año, él mismo me había dicho más de una vez que Chirac lo medicaba sin cesar, sin resultado; porque estaba tan lleno que se sentaba a la mesa cada noche sin hambre, sin ningún deseo de comer, aunque no tomaba nada en la mañana, y solo una taza de chocolate entre la una y las dos de la tarde (delante de todos), siendo entonces el momento de recibir en público. No me había quedado callado al respecto, pero todas mis advertencias fueron perfectamente inútiles. Sabía, además, que Chirac le había dicho continuamente que la persistencia habitual de sus cenas lo llevaría a la apoplejía o a hidropesía en el pecho, porque su respiración se interrumpía a veces; ante lo cual él exclamaba contra esta última enfermedad, que era una preparación lenta, asfixiante y molesta para la muerte, diciendo que prefería la apoplejía, que sorprendía y mataba de inmediato, ¡sin dar tiempo a pensar en ello!

Otro hombre, en vez de clamar contra ese tipo de muerte con la que se le amenazaba, y de preferir otra que no le permitía tiempo para reflexionar, habría pensado en llevar una vida sobria, sana y decente, lo que, con el temperamento que tenía, le habría procurado mucho tiempo, sumamente agradable en la situación—muy probablemente duradera—en la que se encontraba; pero tal era la doble ceguera de este desdichado príncipe.

Tenía mucha intimidad con el señor de Frejus, y dado que, en ausencia del señor duque de Orleans, debía haber otro amo además del Rey, hasta que este pudiera tomar el mando, prefería a ese prelado antes que a cualquier otro. Fui entonces a verlo y le conté lo que había visto esa mañana sobre el estado del señor duque de Orleans. Le predije que su muerte debía llegar pronto, y que sería repentina, sin aviso. Aconsejé entonces a Frejus que tuviera todos sus arreglos listos con el Rey, para ocupar el puesto de primer ministro del Regente cuando quedara vacante. El señor de Frejus pareció muy agradecido por el consejo, pero se mostró mesurado y modesto, como si pensara que el cargo era demasiado alto para él.

El 22 de diciembre de 1723, fui de Meudon a Versalles para ver al señor duque de Orleans; estuve tres cuartos de hora con él en su gabinete, donde lo encontré solo. Paseamos de un lado a otro, hablando de los asuntos de los que iba a dar cuenta al Rey ese día. No noté diferencia alguna en él, su estado era, como de costumbre, lánguido y pesado, como lo había sido desde hacía algún tiempo, pero su juicio estaba tan claro como siempre. Inmediatamente regresé a Meudon y conversé allí un rato con Madame de Saint-Simon al llegar. Por la época del año teníamos poca compañía. Dejé a Madame de Saint-Simon en su gabinete y fui al mío.

Alrededor de una hora después, como mucho, oí gritos y un alboroto repentino. Salí corriendo y encontré a Madame de Saint-Simon completamente aterrorizada, trayéndome a un lacayo del marqués de Ruffec, quien me escribía desde Versalles que el señor duque de Orleans estaba en un ataque de apoplejía. Me sentí profundamente conmovido, pero no sorprendido; lo había esperado, como he mostrado, desde hacía mucho tiempo. Esperé con impaciencia mi carruaje, que tardó mucho en llegar, debido a la distancia del nuevo castillo a las caballerizas. Me lancé dentro y me llevaron lo más rápido posible.

En la puerta del parque me encontré con otro mensajero del señor de Ruffec, quien me detuvo y me dijo que todo había terminado. Permanecí allí más de media hora absorto en la pena y la reflexión. Al final resolví ir a Versalles y encerrarme en mis habitaciones; allí supe los detalles del suceso.

El señor duque de Orleans tenía todo preparado para ir a trabajar con el Rey. Mientras esperaba la hora, conversaba con Madame Falari, una de sus amantes. Estaban muy cerca uno del otro, ambos sentados en sillones, cuando de repente él se desplomó sobre ella, y desde ese momento no tuvo el menor atisbo de conciencia.

La Falari, asustada como puede imaginarse, gritó con todas sus fuerzas pidiendo ayuda, y redobló sus gritos. Viendo que nadie respondía, sostuvo como pudo a este pobre príncipe sobre los brazos contiguos de los dos sillones, corrió al gran gabinete, a la cámara, a las antecámaras, sin encontrar a nadie; finalmente, al patio y a la galería baja. Era la hora en que el señor duque de Orleans trabajaba con el Rey, una hora en la que todos estaban seguros de que nadie vendría a verlo, y que no los necesitaba, porque subía a la habitación del Rey por la escalerilla desde su bóveda, es decir, su guardarropa. Por fin La Falari encontró a alguien y envió al primero que encontró en busca de ayuda. El azar, o más bien la providencia, había dispuesto este triste suceso en un momento en que todos estaban habitualmente fuera por negocios o visitas, de modo que transcurrió media hora entera antes de que apareciera un médico o cirujano, y casi lo mismo antes de que pudieran encontrarse criados del señor duque de Orleans.

Tan pronto como los médicos examinaron al Regente, juzgaron su caso sin esperanza. Rápidamente lo tendieron en el suelo y lo sangraron, pero no dio la menor señal de vida, hicieran lo que hicieran. En un instante, tras el primer anuncio, todos acudieron al lugar; el gran y el pequeño gabinete se llenaron de gente. En menos de dos horas todo había terminado, y poco a poco la soledad se hizo tan grande como lo había sido la multitud. Tan pronto como llegó la ayuda, La Falari huyó y llegó a París lo más rápido posible.

La Vrillière fue uno de los primeros en enterarse del ataque de apoplejía. Corrió de inmediato a informar al Rey y al obispo de Frejus. Entonces el señor duque, como hábil cortesano, decidió aprovechar el momento; fue enseguida a su casa y redactó, a toda prisa, la patente que nombraba al señor duque primer ministro, pensando que probablemente ese príncipe sería designado. Y no se equivocó. Al primer aviso de apoplejía, Frejus propuso al señor duque al Rey, habiendo probablemente hecho sus arreglos de antemano. El señor duque llegó poco después y entró en el gabinete donde vio al Rey, muy triste, con los ojos enrojecidos y llorosos.

Apenas hubo entrado, Frejus dijo en voz alta al Rey que, ante la pérdida que acababa de sufrir por la muerte del señor duque de Orleans (a quien elogió muy brevemente), Su Majestad no podía hacer mejor que rogar al señor duque, allí presente, que se encargara de todo y aceptara el puesto de primer ministro que había ocupado el señor duque de Orleans. El Rey, sin decir palabra, miró a Frejus y consintió con una señal de la cabeza, y el señor duque expresó su agradecimiento.

La Vrillière, transportado de alegría por la pronta política que había seguido, llevaba en el bolsillo la fórmula de un juramento prestado por el primer ministro, copiado del que había hecho el señor duque de Orleans, y propuso a Fréjus que lo administrara de inmediato. Fréjus lo propuso al Rey como algo apropiado, y el señor duque lo tomó al instante. Poco después, el señor duque se retiró; la multitud en las salas contiguas aumentó su séquito, y en un momento no se hablaba de otra cosa que del señor duque.

El señor duque de Chartres (hijo del Regente), muy torpe, pero libertino, estaba en París con una bailarina de la ópera a la que mantenía. Recibió al correo que le trajo la noticia de la apoplejía, y en el camino (a Versalles), otro con la noticia de la muerte. Al bajar de su carruaje, no encontró multitud, sino simplemente al duque de Noailles y a De Guiche, quienes muy abiertamente le ofrecieron sus servicios y todo lo que pudieran hacer por él. Los recibió como si fueran mensajeros mendicantes de los que tenía prisa por deshacerse, subió corriendo a ver a su madre, a quien le dijo que acababa de encontrarse con dos hombres que querían embaucarlo, pero que no había sido tan tonto como para dejarse. Esta notable muestra de inteligencia, juicio y política prometía desde el principio todo lo que este príncipe ha realizado desde entonces. Con mucho esfuerzo lograron hacerle comprender que había actuado con gran estupidez; sin embargo, continuó comportándose igual.

No fue menos torpe en la entrevista que poco después tuve con él. Considerando mi deber hacer una visita de pésame a Madame la duquesa de Orleans, aunque hacía mucho que no tenía trato íntimo con ella, le envié un mensaje para saber si mi presencia le sería grata. Me respondieron que Madame la duquesa de Orleans estaría muy complacida de verme. En consecuencia, fui a verla de inmediato.

La encontré en la cama, rodeada de algunas damas y sus principales oficiales, y el señor duque de Chartres haciendo que el decoro supliera el dolor. Apenas me acerqué, ella me habló de la dolorosa desgracia, sin mencionar una palabra sobre nuestras diferencias personales. Así lo había estipulado yo. El señor duque de Chartres se retiró a sus habitaciones. Puse fin a nuestra forzada conversación lo antes posible.

De Madame la duquesa de Orleans fui al señor duque de Chartres. Ocupaba la habitación que su padre había usado antes de ser Regente. Me dijeron que estaba ocupado. Fui de nuevo tres veces durante la misma mañana. En la última, su ayuda de cámara se avergonzó y le avisó de mi visita, a pesar de mí. Él cruzó el umbral de la puerta de su gabinete, donde había estado ocupado con gente muy común; eran justo el tipo de personas que le convenían.

Vi ante mí a un hombre aturdido y desconcertado, no afligido, sino tan avergonzado que no sabía dónde estaba. Le dirigí el más fuerte, claro y enérgico de los cumplidos, en voz alta. Al parecer, me tomó por una repetición de los duques de Guiche y de Noailles, y no tuvo la cortesía de responderme ni una palabra.

Esperé algunos momentos y, viendo que nada saldría de la boca de esa imagen, hice mi reverencia y me retiré; él no avanzó ni un paso para acompañarme, como debió hacerlo, a lo largo de su apartamento, sino que volvió a encerrarse en su gabinete. Es cierto que al retirarme eché un vistazo a la compañía, a derecha e izquierda, quienes me parecieron muy sorprendidos. Regresé a casa muy cansado de hacer antesala en el castillo.

La muerte del señor duque de Orleans causó gran sensación en el extranjero y en casa; pero los países extranjeros le hicieron incomparablemente más justicia y lo lamentaron mucho más que los franceses. Aunque los extranjeros conocían su debilidad, y aunque los ingleses la habían aprovechado de manera extraña, su experiencia no les impidió reconocer el alcance de su mente, la grandeza de su genio y de sus ideas, su singular penetración, la sagacidad y destreza de su política, la fertilidad de sus recursos y expedientes, la habilidad de su conducta ante todos los cambios de circunstancias y acontecimientos, su claridad para considerar los objetos y combinar las cosas; su superioridad sobre sus ministros y sobre los enviados de las distintas potencias; el exquisito discernimiento que mostraba al investigar los asuntos; su hábil capacidad para responder de inmediato a todo cuando quería. Sin embargo, la mayoría de nuestra Corte no lo lamentó. La vida que había llevado desagradaba a los eclesiásticos; pero más aún, el trato que habían recibido de sus manos.

Al día siguiente de la muerte, el cadáver del señor duque de Orleans fue llevado de Versalles a Saint-Cloud, y al día siguiente comenzaron las ceremonias. Su corazón fue trasladado de Saint-Cloud al Val de Grâce por el arzobispo de Rouen, gran limosnero del difunto príncipe. El entierro tuvo lugar en Saint-Denis, el cortejo fúnebre atravesó París con la mayor pompa. Las exequias se retrasaron hasta el 12 de febrero. El señor duque de Chartres se convirtió en duque de Orleans.

Después de este acontecimiento, llevé a cabo una determinación que hacía tiempo había tomado. Me presenté ante los nuevos amos del reino lo menos posible—solo, en realidad, en aquellas ocasiones en que mi posición hacía incompatible mi ausencia. Mi situación en la Corte había cambiado por completo. La pérdida del querido príncipe, el duque de Borgoña, fue el primer golpe que recibí. La pérdida del Regente fue el segundo. ¡Pero qué abismo separaba a estos dos hombres!

MARCADORES DEL EDITOR DE TEXTO PARA TODA LA COLECCIÓN DE SAINT-SIMON:

Un cardenal puede ser envenenado, apuñalado, eliminado por completo.