Capítulo CXVIII

En otra parte he relatado los humores de Lauzun, sus notables travesuras licenciosas y su rara singularidad.

Disfrutó, durante el resto de su larga vida, de intimidad con el Rey, distinción en la Corte, gran consideración, extrema abundancia, mantuvo el porte de un gran noble, con una de las casas más magníficas de la Corte y la mejor mesa, mañana y noche, frecuentada de manera muy honorable, y lo mismo en París después de la muerte del Rey. Todo esto no lo satisfacía. Solo podía acercarse al Rey con una familiaridad superficial; sentía que la mente y el corazón de ese monarca estaban en guardia contra él, y en un distanciamiento que ni todo su arte ni toda su dedicación pudieron jamás superar. Esto fue lo que lo llevó a casarse con mi cuñada, esperando así restablecerse en una relación seria con el Rey por medio del ejército que M. le Mariscal de Lorge comandaba en Alemania; pero su proyecto fracasó, como se ha visto. Esto fue lo que lo llevó a propiciar el matrimonio del Duque de Lorge con la hija de Chamillart, para reinstalarse por medio de ese ministerio; pero sin éxito. Esto fue lo que lo llevó a emprender el viaje a Aquisgrán, bajo el pretexto de las aguas, para obtener información que pudiera conducir a entrevistas privadas con el Rey respecto a la paz; pero nuevamente fracasó. Todos sus proyectos fallaron; de hecho, sufría incesantemente y se creía en profunda desgracia, incluso lo decía. No dejó nada sin hacer para rendirle corte, en el fondo con mezquindad, pero externamente con dignidad; y cada año celebraba una especie de aniversario de su desgracia, con actos extraordinarios, de los cuales el mal humor y la soledad eran a menudo, absurdamente, el fruto. Él mismo hablaba de ello y solía decir que no era racional en el retorno anual de esa época, que era más fuerte que él. Creía agradar al Rey con esa delicadeza de atención, sin percatarse de que se burlaban de él.

Por naturaleza era extraordinario en todo, y se complacía en aparentar serlo aún más, incluso en casa y entre sus criados. Fingía ser sordo y ciego, para ver y oír mejor sin despertar sospechas, y se divertía burlándose de los tontos, incluso los más encumbrados, hablándoles en un lenguaje sin sentido. Sus modales eran medidos, reservados, amables, incluso respetuosos; y de su voz baja y melosa salían observaciones punzantes, abrumadoras por su justicia, su fuerza o su sátira, compuestas tal vez de dos o tres palabras, y a veces pronunciadas con aire de ingenuidad o distracción, como si no pensara en lo que decía. Así, todos le temían sin excepción, y aunque tenía muchas relaciones, contaba con pocos o ningún amigo, aunque los merecía por su ardor en ver a todos cuanto podía y por su disposición a abrir la bolsa. Le gustaba reunir a extranjeros de alguna distinción y hacía perfectamente los honores de la Corte. Pero una ambición devoradora envenenaba su vida; sin embargo, era un pariente muy bueno y útil.

Durante el verano que siguió a la muerte de Luis XIV, hubo una revista de las tropas de la casa del Rey, dirigida por M. el Duque de Orleans, en la llanura junto al Bois de Boulogne. Passy, donde M. de Lauzun tenía una bonita casa, está al otro lado. Madame de Lauzun se encontraba allí con compañía, y yo dormí allí la noche anterior a la revista. Madame de Poitiers, una joven viuda y una de nuestras parientes, también estaba allí y moría de ganas de ver la revista, como una joven que no ha visto nada, pero que no se atreve a mostrarse en público en los primeros meses de su luto.

Se discutió en la compañía cómo podía ser llevada, y se decidió que Madame de Lauzun podía conducirla un poco, oculta en su carruaje. En medio de la alegría de esta reunión, llegó M. de Lauzun de París, adonde había ido por la mañana. Se le contó lo que acababa de decidirse. Tan pronto como lo supo, se enfureció, perdió el control de sí mismo, rompió el compromiso, casi echando espuma por la boca; dijo las cosas más desagradables a su esposa en los términos más fuertes, duros, insultantes y más insensatos. Ella lloró suavemente; Madame de Poitiers sollozaba abiertamente, y toda la compañía se sintió sumamente incómoda. La velada pareció interminable, y la comida más triste de un refectorio sería una comida alegre al lado de nuestra cena. Él estaba fuera de sí en medio del más profundo silencio; apenas se dijo una palabra. Dejó la mesa, como de costumbre, en el postre, y se fue a la cama. Se intentó decir algo después para aliviar la situación, pero Madame de Lauzun cortés y sabiamente detuvo la conversación y sacó las cartas para cambiar de tema.

A la mañana siguiente fui a ver a M. de Lauzun, para decirle claramente mi opinión sobre la escena de la noche anterior. No tuve tiempo. Apenas me vio entrar, extendió los brazos y exclamó que veía a un loco, que no merecía mi visita, sino un asilo; hizo los más encendidos elogios a su esposa (que ciertamente los merecía), dijo que no era digno de ella y que debía besar el suelo que ella pisaba; se colmó de reproches; luego, con lágrimas en los ojos, dijo que era más digno de compasión que de enojo; que debía confesarme toda su vergüenza y miseria; que tenía más de ochenta años; que no tenía hijos ni sobrevivientes; que había sido capitán de la guardia; que aunque pudiera serlo de nuevo, sería incapaz de la función; que no cesaba de repetírselo a sí mismo, y que aun así no podía consolarse por no haberlo sido más durante los muchos años desde que perdió su puesto; que nunca había podido arrancarse el puñal del corazón; que todo lo que le recordaba el pasado lo sacaba de sí, y que oír que su esposa iba a llevar a Madame de Poitiers a ver una revista de los guardias del cuerpo, en la que él ya no contaba para nada, le había trastornado la cabeza y lo había vuelto loco hasta el punto que yo había visto; que ya no se atrevía a mostrarse ante nadie después de esa muestra de locura; que iba a encerrarse en su habitación, y que se arrojaba a mis pies para suplicarme que fuera a ver a su esposa y tratara de inducirla a tener piedad y perdonar a un viejo insensato, que moría de pena y vergüenza. Esta confesión, tan sincera y dolorosa de hacer, me conmovió. Solo procuré consolarlo y tranquilizarlo. La reconciliación no fue difícil; lo sacamos de su habitación, no sin esfuerzo, y durante varios días mostró tanta reticencia a dejarse ver, como me contaron, pues yo me fui esa misma tarde, ocupado en mis asuntos.

He reflexionado a menudo, a propósito de esto, sobre la extrema desgracia de dejarnos arrastrar por la embriaguez del mundo y caer en el temible estado de un hombre ambicioso, a quien ni las riquezas ni la comodidad, ni la dignidad adquirida ni la edad pueden satisfacer, y que, en vez de disfrutar tranquilamente lo que posee y apreciar la felicidad que ello le brinda, se agota en lamentos y en una amargura inútil y continua. Pero morimos como hemos vivido, y es raro que suceda de otro modo. Esta locura respecto a la capitanía de la guardia dominó tan cruelmente a M. de Lauzun, que a menudo se vestía con un abrigo azul con galones de plata, que, sin ser exactamente el uniforme del capitán de los guardias del cuerpo, se le parecía mucho, y lo habría hecho ridículo si no hubiera acostumbrado a la gente a ello, se hubiera hecho temer y se hubiera elevado por encima de todo ridículo.

Con todas sus intrigas y zalamerías se enemistaba con todos, siempre diciendo algún comentario mordaz con una dulzura de paloma. Ministros, generales, gente afortunada y sus familias eran los más maltratados. Había, por así decirlo, usurpado el derecho de decir y hacer lo que le placía; nadie se atrevía a enojarse con él. Solo los Grammont eran la excepción. Siempre recordaba la hospitalidad y la protección que había recibido de ellos al principio de su vida. Los apreciaba; se interesaba por ellos; les guardaba respeto. El viejo Conde Grammont se aprovechaba de esto y vengaba a la Corte con las salidas que constantemente hacía contra Lauzun, quien nunca las devolvía ni se enojaba, sino que lo evitaba amablemente. Siempre ayudó mucho a los hijos de sus hermanas.

Durante la peste, el obispo de Marsella se distinguió notablemente por las riquezas que gastó y los peligros que afrontó. Cuando la peste hubo desaparecido por completo, M. de Lauzun pidió a M. le Duc d’Orleans una abadía para el obispo. El Regente repartió algunos beneficios poco después, y se olvidó del obispo de Marsella. Lauzun fingió ignorarlo y preguntó a M. le Duc d’Orleans si había tenido la bondad de acordarse de él. El Regente se sintió incómodo. El duque de Lauzun, como para aliviarlo de su apuro, dijo con ese tono suave y respetuoso que tan bien sabía adoptar: “Señor, lo hará mejor en otra ocasión”, y con esta ironía dejó mudo al Regente y se marchó sonriendo. La historia se divulgó, y M. le Duc d’Orleans reparó su olvido con el obispado de Laon, y ante la negativa de M. de Marsella a cambiar, le otorgó una rica abadía.

M. de Lauzun también impidió un ascenso a Mariscal de Francia por el ridículo que arrojó sobre los candidatos. Dijo al Regente, con ese tono suave y respetuoso que sabía asumir, que en caso de que se nombraran Mariscales de Francia inútiles (como él decía), rogaba a Su Alteza Real que recordara que él era el teniente general más antiguo del reino, y que había tenido el honor de comandar ejércitos con el título de general. En otra parte he relatado otros de sus ingeniosos comentarios. No podía contenerlos; la envidia y los celos lo impulsaban a pronunciarlos, y como sus frases siempre iban directo al punto, siempre se repetían mucho.

Teníamos una relación de continua intimidad; él me había prestado servicios verdaderos y sólidos por iniciativa propia, y yo le prodigaba toda clase de atenciones respetuosas, y él me correspondía de igual manera. Sin embargo, no siempre escapé a su lengua; y en una ocasión, estuvo quizás a punto de causarme un gran daño con ella.

El Rey (Luis XIV) estaba en declive; Lauzun lo percibía y empezaba a pensar en el futuro. Pocas personas gozaban del favor de M. le Duc d’Orleans; sin embargo, se veía que su grandeza se acercaba. Todas las miradas estaban puestas en él, brillando de malevolencia, y por consiguiente también en mí, que durante mucho tiempo fui el único cortesano que permaneció públicamente apegado a él, el único en su confianza. M. de Lauzun vino a cenar a mi casa y nos encontró en la mesa. La compañía que vio aparentemente le desagradó; pues se fue a casa de Torcy, con quien yo no tenía intimidad, y que también estaba en la mesa, con muchas personas opuestas a M. le Duc d’Orleans, entre ellos Tallard y Tessé.

—Señor —dijo Lauzun a Torcy, con ese aire suave y tímido que le era familiar—, téngame compasión, acabo de intentar cenar con M. de Saint-Simon. Lo encontré en la mesa, con compañía; tuve cuidado de no sentarme con ellos, pues no quería ser el ‘zeste’ de la camarilla. He venido aquí a buscar una.

Todos estallaron en carcajadas. El comentario corrió al instante por todo Versalles. Madame de Maintenon y M. du Maine lo supieron de inmediato, y sin embargo no se hizo ninguna señal al respecto. Enfadarse solo habría contribuido a difundirlo más: tomé el asunto como el arañazo de un gato malintencionado, y no permití que Lauzun notara que yo lo sabía.

Dos o tres años antes de su muerte tuvo una enfermedad que lo redujo a un estado extremo. Todos fuimos muy asiduos, pero no quiso ver a ninguno de nosotros, salvo a Madame de Saint-Simon, y a ella solo una vez. Languet, el cura de Saint-Sulpice, lo visitaba a menudo y le hablaba admirablemente. Un día, estando allí, el duque de la Force se deslizó en la habitación: M. de Lauzun no lo apreciaba en absoluto y solía burlarse de él. Lo recibió de manera tolerable y continuó hablando en voz alta con el cura.

De repente se volvió hacia el cura, lo felicitó y le dio las gracias, dijo que no tenía nada más valioso que darle que su bendición, sacó el brazo de la cama, pronunció la bendición y se la dio. Luego, volviéndose hacia el duque de la Force, Lauzun dijo que siempre lo había amado y respetado como cabeza de su casa, y que como tal le pedía su bendición.

Estos dos hombres, el cura y el duque de la Force, quedaron asombrados, sin poder articular palabra. El enfermo insistió aún más. M. de la Force, recobrando el ánimo, encontró la situación tan divertida que le dio su bendición; y temiendo estallar de risa, salió de la habitación y vino hacia nosotros, en la cámara contigua, riendo a carcajadas y apenas pudiendo relatar lo que le había sucedido.

Un momento después, el cura también llegó, algo desconcertado, pero sonriendo lo más posible para disimular la situación. Lauzun sabía que era ardiente y hábil para recaudar dinero entre la gente para la construcción de una iglesia, y a menudo había dicho que nunca caería en su red; sospechaba que las asiduidades del buen cura tenían un motivo interesado, y se burló de él dándole solo su bendición (que debía haber recibido de él), y pidiéndole insistentemente la del duque de la Force. El cura, que comprendió la broma, quedó muy mortificado, pero, como hombre sensato, no fue menos frecuente en sus visitas a M. de Lauzun después de esto; pero el paciente acortó sus visitas y no quiso entender el lenguaje que le dirigía.

Otro día, estando aún muy enfermo, Biron y su esposa se atrevieron a entrar en su habitación de puntillas y se mantuvieron detrás de sus cortinas, creyendo no ser vistos; pero él los percibió gracias al espejo sobre la chimenea. Lauzun toleraba bastante bien a Biron, pero a Madame Biron no la soportaba en absoluto; sin embargo, ella era su sobrina y su principal heredera; la consideraba interesada y todos sus modales le resultaban insoportables. En eso coincidía con el resto del mundo. Le indignó esa entrada sin escrúpulos en su habitación, y sintió que, impaciente por su herencia, ella había entrado para asegurarse de ella si él moría de inmediato. Quiso hacerla arrepentirse de ello y divertirse a su costa. Comenzó entonces a pronunciar en voz alta, como creyéndose solo, una oración jaculatoria, pidiendo perdón a Dios por su vida pasada, expresándose como convencido de que su muerte estaba cercana, y diciendo que, apenado por no poder hacer penitencia, al menos deseaba emplear toda la riqueza que poseía para redimir sus pecados y legar esa riqueza a los hospitales sin reserva alguna; decía que era el único camino de salvación que Dios le dejaba, después de haber pasado una larga vida sin pensar en el porvenir; y daba gracias a Dios por ese único recurso que le quedaba, el cual adoptaba de todo corazón.

Acompañó esta resolución con un tono tan conmovido, tan convencido, tan decidido, que Biron y su esposa no dudaron ni un momento que iba a ejecutar su propósito, ni que serían privados de toda la herencia. No quisieron espiar más, y fueron, desconcertados, a ver a la duquesa de Lauzun, para contarle el cruel decreto que acababan de oír, suplicándole que intentara moderarlo. Entonces el enfermo mandó llamar a los notarios, y Madame Biron se creyó perdida. Ese era exactamente el propósito del testador: causar esa impresión. Hizo esperar a los notarios; después les permitió entrar y dictó su testamento, que fue un golpe mortal para Madame de Biron. Sin embargo, demoró en firmarlo, y al encontrarse cada vez mejor, no lo firmó en absoluto. Se divirtió mucho con esta farsa y no pudo contener la risa al recordarla, una vez restablecido. A pesar de su edad y la gravedad de su enfermedad, se curó rápidamente y recuperó su salud habitual.

Era interiormente fuerte como un león, aunque exteriormente muy delicado. Comía y cenaba todos los días con gran apetito, de un excelente y muy delicado menú, siempre en buena compañía, por la mañana y por la noche; comía de todo, ‘gras’ y ‘maigre’, sin otra elección que la de su gusto y sin moderación alguna. Tomaba chocolate por la mañana, y siempre tenía en la mesa frutas de temporada y bizcochos; en otros momentos, cerveza, sidra, limonada y otras bebidas similares con hielo; y al pasar de un lado a otro, comía y bebía en esa mesa cada tarde, animando a otros a hacer lo mismo. Así, dejaba la mesa o la fruta, y se iba inmediatamente a la cama.

Recuerdo que una vez, entre otras, comió en mi casa, después de su enfermedad, tanto pescado, verduras y todo tipo de cosas (sin que yo pudiera impedírselo), que por la noche enviamos discretamente a preguntar si no había sentido los efectos de ello. Lo encontraron en la mesa comiendo con buen apetito.

Su galantería le fue fiel durante mucho tiempo. Mademoiselle sentía celos de ello, y eso a menudo lo controlaba. He escuchado a Madame de Fontenelles (una mujer muy envidiable, de gran inteligencia, muy veraz y de virtud singular), la he oído decir que, estando en Eu con Mademoiselle, el señor de Lauzun llegó allí y no pudo evitar perseguir a las muchachas; Mademoiselle lo supo, se enojó, lo arañó y lo echó de su presencia. La condesa de Fiesque los reconcilió. Mademoiselle apareció al final de una larga galería; Lauzun estaba en el otro extremo, y recorrió toda la longitud de la galería de rodillas hasta llegar a los pies de Mademoiselle. Estas escenas, más o menos conmovedoras, ocurrieron a menudo después. Lauzun se dejaba golpear, y a su vez golpeaba fuertemente a Mademoiselle; esto sucedió varias veces, hasta que, finalmente, cansados el uno del otro, pelearon de una vez por todas y nunca volvieron a verse; sin embargo, él conservó varios retratos de ella, en su casa o consigo, y nunca hablaba de ella sin mucho respeto. Nadie dudaba que se habían casado en secreto. A la muerte de ella, él adoptó una librea casi negra, con galones de plata; luego la cambió por una blanca con un poco de azul sobre oro, cuando se prohibió la plata en las libreas.

Su carácter, naturalmente desdeñoso y caprichoso, agudizado por la prisión y la soledad, lo había vuelto un hombre retraído y soñador; de modo que, teniendo en su casa la mejor compañía, la dejaba a Madame de Lauzun y se retiraba solo toda la tarde, durante varias horas seguidas, casi siempre sin libros, pues leía solo algunas obras de fantasía—muy pocas—y sin continuidad; así que no sabía nada excepto lo que había visto, y hasta el final se ocupó exclusivamente de la Corte y de las noticias del gran mundo. He lamentado mil veces su incapacidad radical para escribir lo que había visto y hecho. Habría sido un tesoro de las anécdotas más curiosas, pero no tenía perseverancia ni aplicación. Muchas veces intenté sacarle algún relato. Otro infortunio: comenzaba a narrar; en el relato aparecían nombres de personas que habían participado en lo que quería contar. Inmediatamente abandonaba el objeto principal de la historia para detenerse en una de esas personas, y luego en otra relacionada con la primera, después en una tercera, al estilo de las novelas; entrelazaba una docena de historias a la vez, lo que le hacía perder el hilo y lo llevaba de una a otra sin terminar nunca nada; y además sus palabras eran muy confusas, de modo que era imposible aprender algo de él o retener nada de lo que decía. Por lo demás, su conversación siempre estaba condicionada por el capricho o la conveniencia; y solo era divertida por momentos, y por las maliciosas ocurrencias que surgían de ella. Pocos meses después de su última enfermedad, es decir, cuando tenía más de noventa años, domó a sus caballos e hizo cien pasadas en el Bosque de Boulogne (ante el Rey, que iba a la Muette), sobre un potro que acababa de entrenar, sorprendiendo a los espectadores por su destreza, firmeza y gracia. Estos detalles sobre él podrían continuar indefinidamente.

Su última enfermedad llegó sin aviso, casi de repente, con el más horrible de todos los males: un cáncer en la boca. Lo soportó hasta el final con increíble paciencia y firmeza, sin queja, sin amargura, sin la menor protesta; era insoportable para sí mismo. Cuando vio que su enfermedad avanzaba, se retiró a un pequeño apartamento (que había alquilado con ese propósito en el interior del convento de los Petits Augustins, al que se accedía desde su casa) para morir allí en paz, inaccesible para Madame de Biron y cualquier otra mujer, excepto su esposa, quien tenía permiso para entrar a cualquier hora, acompañada de una de sus doncellas.

A este retiro, Lauzun solo permitía el acceso a sus sobrinos y cuñados, y a ellos lo menos posible. Solo pensaba en aprovechar su terrible estado, dedicando todo su tiempo a los piadosos discursos de su confesor y de algunas personas devotas de la casa, y a lecturas sagradas; en fin, a todo lo que mejor pudiera prepararlo para la muerte. Cuando lo veíamos, no había desorden, nada lúgubre, ni rastro de sufrimiento, cortesía, tranquilidad, conversación poco animada, indiferencia por lo que ocurría en el mundo, hablando de ello poco y con dificultad; poca o ninguna moralización, aún menos sobre su estado; y esta uniformidad, tan valiente y tan serena, se mantuvo durante cuatro meses completos hasta el final; pero durante los últimos diez o doce días no quiso ver ni a cuñados ni a sobrinos, y en cuanto a su esposa, la despidió rápidamente. Recibió todos los sacramentos de manera muy edificante y conservó sus sentidos hasta el último momento: la mañana del día en cuya noche murió, mandó llamar a Biron, le dijo que había hecho por él todo lo que Madame de Lauzun había deseado; que por su testamento le dejaba toda su fortuna, salvo un pequeño legado para el hijo de su otra hermana y algunas recompensas para sus sirvientes; que todo lo que había hecho por él desde su matrimonio, y lo que hacía al morir, él (Biron) lo debía enteramente a Madame de Lauzun; que nunca debía olvidar la gratitud que le debía; que le prohibía, por la autoridad de tío y testador, causarle jamás ningún problema ni molestia, ni entablar ningún pleito contra ella, fuera del tipo que fuera. Fue el propio Biron quien me contó esto al día siguiente, en los términos que he dado. El señor de Lauzun le dijo adiós con tono firme y lo despidió. Prohibió, y con razón, toda ceremonia; fue enterrado en los Petits Augustins; no recibió nada del Rey salvo la antigua compañía de los hacheros, que fue suprimida dos días después. Un mes antes de su muerte había mandado llamar a Dillon (encargado aquí de los asuntos del rey Jacobo y un oficial general muy distinguido), a quien entregó su collar de la Orden de la Jarretera y un San Jorge de ónix, rodeado de diamantes perfectamente hermosos y grandes, para que fueran devueltos al Príncipe.

Me doy cuenta, por fin, de que he sido muy prolijo respecto a este hombre, pero la extraordinaria singularidad de su vida y mi estrecha relación con él me parecen excusas suficientes para darlo a conocer, especialmente porque no tuvo suficiente protagonismo en los asuntos generales como para esperar mucha atención en las historias que aparecerán. Otro sentimiento ha extendido mi relato. Me acerco a un término que temo alcanzar, porque mis deseos no pueden estar en armonía con la verdad; son ardientes, por lo tanto interesados, porque el otro sentimiento es terrible y no puede ser mitigado de ninguna manera; el terror de llegar allí me ha detenido—me ha dejado clavado donde estaba—me ha congelado.

Se verá fácilmente que hablo de la muerte (¡y qué muerte!) de Monsieur el Duque de Orleans; y este espantoso relato, especialmente después de un apego tan largo (duró toda su vida, y durará toda la mía), me penetra de terror y de dolor por él. El Regente había dicho que, cuando muriera, le gustaría morir de repente: me estremezco hasta la médula con la horrible sospecha de que Dios, en su ira, le concedió su deseo.