Parte 1

Siempre me ha parecido que ofrecer al público algún relato de la vida de una persona de mérito eminente fallecida es un deber que recae sobre los sobrevivientes. Rara vez sucede que una persona así atraviese la vida sin ser objeto de calumnias irreflexivas o de malintencionadas tergiversaciones. Es imposible que el público en general esté en igualdad de condiciones con sus allegados íntimos y sea testigo de aquellas virtudes que se manifiestan principalmente en el trato personal. Todo benefactor de la humanidad está más o menos influido por una noble pasión por la fama; y los sobrevivientes solo pagan una deuda debida a estos benefactores cuando afirman y establecen, de su parte, el honor que ellos amaron. La justicia que así se hace a los ilustres difuntos se convierte en la más noble fuente de inspiración y estímulo para quienes desean seguirlos en la misma carrera. La especie humana en su conjunto está interesada en esta justicia, pues les enseña a depositar su respeto y afecto en aquellas cualidades que más merecen ser estimadas y amadas. No puedo fácilmente convencerme de dudar que, mientras más plenamente se nos presente el retrato y la historia de personas como la que es objeto de la siguiente narración, más generalmente sentiremos en nosotros mismos un apego a su destino y una simpatía por sus excelencias. No hay muchos individuos cuyo carácter esté más íntimamente ligado al bienestar y progreso público que el de la autora de Una vindicación de los derechos de la mujer.

Los hechos detallados en las siguientes páginas provienen principalmente de la propia boca de la persona a quien se refieren; y sobre la veracidad y sinceridad de sus costumbres, quizá nadie que la haya conocido albergue duda alguna. El autor de esta narración, cuando ha encontrado personas que en algún grado despertaron en su mente interés y afecto, siempre sintió curiosidad por conocer los escenarios por los que habían pasado y los incidentes que contribuyeron a formar su entendimiento y carácter. Impulsado por este sentimiento, llevó repetidas veces la conversación de Mary hacia temas de este tipo; y, una o dos veces, tomó notas en su presencia de algunas fechas destinadas a ordenar los acontecimientos en su mente. A los materiales así reunidos, ha añadido una diligente investigación entre las personas más íntimamente relacionadas con ella en las distintas etapas de su vida.

Mary Wollstonecraft nació el 27 de abril de 1759. El nombre de su padre era Edward John y el de su madre Elizabeth, de la familia Dixon de Ballyshannon, en el reino de Irlanda; su abuelo paterno fue un respetable fabricante en Spitalfields y se supone que dejó a su hijo una propiedad de unas 10,000 libras. Tres de sus hermanos y dos hermanas aún viven; sus nombres son Edward, James, Charles, Eliza y Everina. De ellos, solo Edward era mayor que ella; reside en Londres. James está en París y Charles en o cerca de Filadelfia, en América. Sus hermanas llevan algunos años desempeñándose como institutrices en familias privadas y ambas se encuentran actualmente en Irlanda.

Dudo si el padre de Mary fue educado en alguna profesión; pero, aproximadamente en la época de su nacimiento, se dedicó, quizá más como pasatiempo que como negocio, a la ocupación de la agricultura. Era de carácter muy activo y algo versátil, y cambiaba de residencia con tanta frecuencia que existe cierta ambigüedad respecto al lugar de nacimiento de Mary. Ella me contó que la duda en su mente al respecto estaba entre Londres y una granja en Epping Forest, que fue el escenario principal de los primeros cinco años de su vida.

Mary se distinguió en su temprana juventud por una parte de esa exquisita sensibilidad, solidez de entendimiento y decisión de carácter que fueron los rasgos principales de su mente a lo largo de toda su vida. Experimentó en el primer periodo de su existencia pocas de esas indulgencias y muestras de afecto que están principalmente destinadas a suavizar la sumisión y las penas de nuestros primeros años. No era la favorita ni de su padre ni de su madre. Su padre era un hombre de temperamento rápido e impetuoso, sujeto a alternar accesos de bondad y crueldad. En su familia era un déspota, y su esposa parece haber sido la primera y más sumisa de sus súbditos. La parcialidad de la madre estaba fijada en el hijo mayor, y su sistema de gobierno respecto a Mary se caracterizaba por un rigor considerable. Finalmente, llegó a convencerse de su error y adoptó un plan diferente con sus hijas menores. Cuando, en Los agravios de la mujer, Mary habla de "los pequeños cuidados que oscurecieron la mañana de la vida de su heroína; la continua restricción en los asuntos más triviales; la sumisión incondicional a órdenes que, siendo aún una niña, pronto descubrió que eran irrazonables por ser inconsistentes y contradictorias; y el verse a menudo obligada a sentarse, en presencia de sus padres, durante tres o cuatro horas seguidas sin atreverse a pronunciar una palabra;" creo que debe considerarse que está copiando el esquema del primer periodo de su propia existencia.

Pero fue en vano que los vientos gélidos de la indiferencia o la falta de cariño parecían destinados a contrarrestar la superioridad de la mente de Mary. Superó todo obstáculo y, poco a poco, de ser una persona poco considerada en la familia, llegó a ser en cierto modo su directora y árbitro. El despotismo de su educación le costó más de una pena de corazón. No estaba hecha para ser la sumisa y resignada súbdita de un déspota; pero la he oído decir más de una vez que, cuando sentía que había obrado mal, la reprensión o el castigo de su madre, lejos de aterrorizarla, era lo único capaz de reconciliarla consigo misma. Los golpes de su padre, en cambio, que eran simples explosiones de un temperamento apasionado, en vez de humillarla, despertaban su indignación. En tales ocasiones sentía su superioridad y solía mostrar signos de desprecio. El carácter impetuoso de su padre lo llevaba a veces a amenazar con violencia similar a su esposa. Cuando eso ocurría, Mary solía interponerse entre el déspota y su víctima, con el propósito de recibir en su propio cuerpo los golpes que pudieran dirigirse a su madre. Incluso llegó a pasar noches enteras en el rellano cerca de la puerta de la habitación de sus padres, cuando, equivocadamente o con razón, temía que su padre pudiera estallar en paroxismos de violencia. La conducta que mantenía hacia los miembros de su familia era del mismo tipo que la que observaba hacia los animales. Por lo general, les tenía un cariño excesivo; pero, cuando se disgustaba, lo que ocurría con frecuencia y por motivos muy triviales, su ira era alarmante. Mary era lo que el Dr. Johnson habría llamado "una muy buena enemiga". En algún episodio de furia ejercida por su padre contra uno de sus perros, solía hablar de sus emociones de repulsión como si hubieran llegado al extremo del sufrimiento. En resumen, su conducta durante sus años de niña fue tal que logró arrancar algo de afecto a su madre y mantener a su padre en considerable respeto.

En un aspecto, el sistema educativo de la madre parece haber tenido mérito. Todos sus hijos eran vigorosos y saludables. Esto depende en gran medida del manejo de nuestros primeros años. Algunas personas de la actualidad, profundamente versadas en las ciencias de la salud y la enfermedad, afirman que no hay periodo de la vida humana tan poco sujeto a la mortalidad como el de la infancia. Sin embargo, por el mal manejo al que los niños están expuestos, muchas de las enfermedades de la niñez resultan fatales y más personas mueren en esa etapa que en cualquier otra de la vida humana. Mary había proyectado una obra sobre este tema, que había considerado cuidadosamente y comprendía bien. De hecho, ha dejado una muestra de su habilidad en este sentido en su hija mayor, de tres años y medio, quien es un ejemplo singular de constitución vigorosa y salud lozana. El señor Anthony Carlisle, cirujano de Soho-square, a quien basta nombrar para honrar, había prometido revisar su obra. Este es solo uno de los numerosos proyectos de actividad y utilidad que su prematura muerte ha truncado fatalmente.

La situación campestre en la que Mary pasó su infancia, sin duda contribuyó a fortalecer la base de su constitución. Jugaba al aire libre y entre los escenarios pintorescos y refrescantes de la naturaleza, por los que siempre conservó el más exquisito deleite. Las muñecas y otros entretenimientos usualmente destinados a las niñas le parecían despreciables; sentía una inclinación mucho mayor a participar en los juegos activos y vigorosos de sus hermanos que a limitarse a los propios de su sexo.

Cuando Mary cumplió cinco años, su padre se mudó a poca distancia de su antigua residencia y tomó una granja cerca de Whalebone, en Epping Forest, un poco fuera del camino de Chelmsford. En Michaelmas de 1765, volvió a cambiar de residencia y ocupó una casa cómoda detrás del pueblo de Barking, en Essex, a ocho millas de Londres. En ese lugar, algunos de sus vecinos más cercanos eran Bamber Gascoyne, caballero, sucesivamente miembro del parlamento por varios distritos, y su hermano, el señor Joseph Gascoyne. Bamber Gascoyne residía poco en ese sitio; pero su hermano era casi un habitante constante, y su familia mantenía una relación muy frecuente con la familia de Mary. Allí, el señor Wollstonecraft permaneció durante tres años. En septiembre de 1796, acompañé a mi esposa en una visita a ese lugar. Nadie revivió con mayor sensibilidad los escenarios de su infancia. Encontramos la casa deshabitada y el jardín en un estado salvaje y ruinoso. Ella renovó su familiaridad con la plaza del mercado, las calles y el muelle, este último lo hallamos atestado de barcazas y lleno de actividad.

En Michaelmas de 1768, el señor Wollstonecraft volvió a mudarse a una granja cerca de Beverley, en Yorkshire. Allí la familia permaneció durante seis años, y, en consecuencia, Mary no dejó esa residencia hasta haber alcanzado la edad de quince años y cinco meses. La mayor parte de su educación escolar transcurrió durante este periodo; pero no fue a ninguna ventaja de la literatura infantil a la que debió su posterior eminencia; su educación en este sentido fue simplemente la que ofrecían las escuelas diurnas del lugar donde residía. En sus recuerdos, Beverley le parecía una ciudad muy hermosa, rodeada de familias distinguidas y con una brillante asamblea. Se sorprendió, cuando la visitó en 1795, durante su viaje a Noruega, al encontrar que la realidad estaba muy por debajo de la imagen que tenía en su imaginación.

Hasta ese momento, el señor Wollstonecraft había sido agricultor; pero la inquietud de su carácter no le permitió contentarse con la ocupación en la que había estado involucrado durante algunos años, y, al presentársele la tentación de una especulación comercial de algún tipo, se mudó a una casa en Queen's-Row, en Hoxton, cerca de Londres, con el propósito de llevarla a cabo. Allí permaneció un año y medio; pero, al verse frustrado en sus expectativas de ganancia, después de ese periodo abandonó el proyecto en el que estaba involucrado y regresó a sus antiguas ocupaciones. Durante esa residencia en Hoxton, el autor de estas memorias vivía, como estudiante, en el colegio disidente de ese lugar. Tal vez sea una cuestión interesante especular sobre cuál habría sido la diferencia en las ocupaciones y satisfacciones de cada parte, si se hubieran conocido y considerado mutuamente con el mismo aprecio distinguido en 1776, como el que después los impresionó en 1796. El autor había entonces cumplido veinte años, y Mary diecisiete. ¿Qué habría predominado: las desventajas de la oscuridad y la presión familiar, o las gratificaciones y el desarrollo que podrían haber surgido de su trato?

Una de las amistades que Mary formó en ese tiempo fue con el señor Clare, quien vivía en la casa contigua a la que ocupaba su padre, y a quien probablemente debió en parte el temprano cultivo de su mente. El señor Clare era clérigo, y parece haber sido un excéntrico de carácter muy singular. Físicamente, era deforme y delicado; y me han dicho que su figura recordaba a la del célebre Pope. Sentía afición por la poesía y no carecía de gusto. Sus modales expresaban una ternura y benevolencia, cuyas demostraciones parecían haber sido cultivadas de manera algo artificial. Sus hábitos eran los de un perfecto recluso. Rara vez salía de su salón, y mostró a una amiga de Mary un par de zapatos que, según él, le habían servido durante catorce años. Mary pasaba frecuentemente días y semanas enteras en la casa del señor Clare.

CAPÍTULO II

1775-1783.

Pero una relación aún más memorable surgió por esa época entre Mary y una persona de su propio sexo, por quien contrajo una amistad tan ferviente que, durante años, constituyó la pasión dominante de su mente. El nombre de esta persona era Frances Blood; tenía dos años más que Mary. Su residencia estaba entonces en Newington Butts, un pueblo cerca del extremo sur de la metrópoli; y el instrumento original para que estas dos amigas se conocieran fue la señora Clare, esposa del caballero ya mencionado, quien mantenía una considerable intimidad con ambas partes. La amistad de Fanny, al igual que la del señor Clare, contribuyó a madurar los talentos aún inmaduros de Mary.

La situación en la que Mary fue presentada a ella guardaba semejanza con la primera entrevista de Werther con Charlotte. Fue conducida a la puerta de una pequeña casa, pero amueblada con peculiar pulcritud y propiedad. El primer objeto que llamó su atención fue una joven de figura esbelta y elegante, de dieciocho años, ocupada afanosamente en alimentar y cuidar a unos niños, nacidos de los mismos padres, pero considerablemente menores que ella. La impresión que Mary recibió de ese espectáculo fue indeleble; y, antes de que concluyera la visita, había hecho en su corazón los votos de una amistad eterna.

Fanny era una joven de extraordinarias cualidades. Cantaba y tocaba con gusto. Dibujaba con exquisita fidelidad y pulcritud; y, mediante el empleo de ese talento, durante algún tiempo mantuvo a su padre, madre y familia, pero finalmente arruinó su salud por sus esfuerzos extraordinarios. Leía y escribía con considerable aplicación; y las mismas ideas de minuciosa y delicada corrección la acompañaban en estas actividades, como en las demás.

Mary, una muchacha salvaje, pero animada y ambiciosa de dieciséis años, contemplaba a Fanny, en un principio, con sentimientos de inferioridad y reverencia. Aunque pasaban mucho tiempo juntas, la considerable distancia entre sus viviendas las llevó a suplir la falta de encuentros más frecuentes mediante una asidua correspondencia. Mary encontraba que las cartas de Fanny estaban mejor escritas y redactadas que las suyas, y se sentía avergonzada. Hasta entonces, solo había prestado una atención superficial a la literatura. Leía para satisfacer el ardor de una sed de conocimiento inextinguible; pero no había pensado en la escritura como un arte. Su ambición de sobresalir se despertó entonces, y se aplicó con pasión y empeño. Fanny se ofreció como su instructora; y, en lo que respecta a la precisión y el método, sus lecciones fueron impartidas con considerable destreza.

Ya se ha mencionado que, en la primavera de 1776, el señor Wollstonecraft abandonó su situación en Hoxton y regresó a sus antiguas ocupaciones agrícolas. El lugar que eligió esta vez fue en Gales, circunstancia que fue sentida como un duro golpe para el espíritu de amistad tan querido por Mary. El principal vínculo de los Wollstonecraft en ese retiro era la familia del señor Allen, dos de cuyas hijas están ahora casadas con los dos hijos mayores del célebre alfarero inglés Josiah Wedgwood.

Sin embargo, Gales fue la residencia del señor Wollstonecraft por poco más de un año. Regresó a los alrededores de Londres; y Mary, cuyo espíritu de independencia era inalterable, tuvo suficiente influencia para determinar su elección a favor del pueblo de Walworth, para poder estar cerca de su amiga elegida. Probablemente fue antes de esto cuando, una o dos veces, concibió la idea de abandonar el techo paterno y mantenerse por sí misma. Pero la persuadieron de renunciar a esa idea, y se estipularon condiciones respecto a que tendría una habitación en la casa exclusivamente para ella y que dispondría de los demás requisitos para el estudio. Sin embargo, no consideró que se le tratara justamente en estos casos, y ya sea esas condiciones mencionadas u otras, no se cumplieron finalmente con la fidelidad que esperaba. En una ocasión, había conseguido una situación favorable y todo estaba arreglado para su traslado, cuando las súplicas y lágrimas de su madre la llevaron a ceder sus propios deseos y abandonar el compromiso.

Sin embargo, estos solo fueron retrasos temporales. Sus inclinaciones continuaban siendo las mismas, y los motivos que la impulsaban no habían disminuido. En el año 1778, cuando tenía diecinueve años, se le propuso vivir como acompañante de la señora Dawson, de Bath, una viuda con un hijo ya adulto. Al investigar, descubrió que la señora Dawson era una mujer de carácter sumamente peculiar, que había tenido una sucesión de acompañantes y que ninguna había logrado permanecer con ella. Mary no se desanimó ante esta información y aceptó el puesto, decidida a lograr en este aspecto lo que ninguna de sus predecesoras había conseguido. Más adelante tuvo motivos para considerar que el informe recibido era bastante exacto, pero no disminuyó sus esfuerzos. Con método, constancia y firmeza, encontró la manera de hacer tolerable su situación; y la señora Dawson confesaba ocasionalmente que Mary era la única persona que había vivido con ella en ese puesto y ante quien sentía algún tipo de restricción en su trato.

Mary residió con la señora Dawson durante dos años, y solo la dejó cuando fue llamada por la triste circunstancia de la rápida decadencia de la salud de su madre. Fiel a los llamados de la humanidad, Mary sintió en esa noticia un motivo irresistible y regresó ansiosamente al hogar paterno, que antes había abandonado con determinación. La residencia de su padre en ese momento estaba en Enfield, cerca de Londres. Creo que había abandonado la agricultura desde que dejó Gales, ya que parecía que ahora le generaba más pérdidas que ganancias, y se consideraba más conveniente que viviera del interés de la propiedad que ya poseía.

La enfermedad de la señora Wollstonecraft fue prolongada, pero sin esperanza. Mary fue muy atenta en el cuidado de su madre. Al principio, cada atención era recibida con agradecimiento y gratitud; pero, a medida que los cuidados se volvieron habituales y la salud de la madre empeoraba cada vez más, estos eran más exigidos que recibidos. La desafortunada paciente no aceptaba nada que no viniera de las manos de Mary; se le negaba el descanso tanto de día como de noche, y para cuando la naturaleza se agotó en la madre, la hija estaba en condiciones de ocupar su lugar y convertirse, a su vez, en paciente. Las últimas palabras que su madre pronunció fueron: "Un poco de paciencia, y todo habrá terminado"; y Mary hace referencia a estas palabras repetidamente a lo largo de sus escritos.

Tras la muerte de la señora Wollstonecraft, Mary se despidió para siempre del techo paterno. Según mis notas, la encuentro después como compañera de Fanny en Walham Green, cerca del pueblo de Fulham. No puedo precisar bajo qué acuerdo vivían juntas en ese momento; ciertamente no era que Mary se convirtiera en una carga adicional para la industria de su amiga. En esa situación, su intimidad se fortaleció; se acercaron más a una relación de igualdad, y su afecto se volvió más arraigado y activo.

Mary siempre estaba dispuesta a responder al llamado de la aflicción y, en particular, a lo largo de toda su vida, fue diligente y activa en promover el bienestar de cada miembro de su familia. En 1780 atendió el lecho de muerte de su madre; en 1782 fue llamada, por una ocasión no menos triste, para asistir a su hermana Eliza, casada con el señor Bishop, quien, después de un parto peligroso, permaneció durante varios meses en una situación muy penosa. Mary permaneció con su hermana sin interrupción, hasta su completa recuperación.