Parte 2

CAPÍTULO III.

1783-1785.

Mary había llegado ahora a los veinticuatro años de edad. Su proyecto, cinco años antes, había sido la independencia personal; ahora era la utilidad. En la soledad que le supuso atender la enfermedad de su hermana, y durante la posterior convalecencia, tuvo tiempo de reflexionar sobre propósitos de este tipo. Su mente, ya expandida, la llevó a buscar algo más arduo que la simple eliminación de molestias personales; y la sensibilidad de su corazón no le permitía conformarse con gratificaciones solitarias. El desorden de los asuntos de su padre se hacía cada día más evidente; y una pequeña provisión independiente hecha para ella y sus hermanas, parece haber sido sacrificada en el naufragio. Durante diez años, de 1782 a 1792, puede decirse que fue, en gran medida, víctima de su deseo de promover el bienestar de los demás. No previó la dura decepción que conlleva un propósito exclusivo de este tipo; era lo suficientemente inexperta como para dar importancia a la gratitud de quienes beneficiaba; y no consideró suficientemente que, en la medida en que nos involucramos en los intereses y la sociedad de otros, adquirimos un sentido más agudo de sus defectos, y nos atormenta su obstinación y necedad.

El proyecto que decidió emprender no fue otro que el de una escuela diurna, supervisada por Fanny Blood, ella misma y sus dos hermanas.

Así pues, abrieron una en el año 1783, en el pueblo de Islington; pero al cabo de unos meses la trasladaron a Newington Green. Allí Mary entabló algunas amistades que influirían en los acontecimientos futuros de su vida. La primera de ellas, según su propia estimación, fue el doctor Richard Price, bien conocido por sus cálculos políticos y matemáticos, y universalmente estimado por quienes lo conocían, por la sencillez de sus modales y el ardor de su benevolencia. El afecto que surgió entre estas dos personas fue mutuo, y participaba de un espíritu de apego puro. Mary había sido educada en los principios de la iglesia de Inglaterra, pero su estima por este venerable predicador la llevó ocasionalmente a asistir a sus enseñanzas públicas. Su religión, en realidad, tenía poca relación con cualquier sistema de formas; y, como me ha contado a menudo, se fundaba más en el gusto que en las sutilezas de la discusión polémica. Su mente se inclinaba naturalmente hacia lo sublime y lo amable. Encontraba un deleite inexpresable en las bellezas de la naturaleza y en los espléndidos ensueños de la imaginación. Pero pensaba que la naturaleza misma no sería más que un vasto vacío, si la mente del observador no le aportara un alma animadora. Cuando caminaba entre las maravillas de la naturaleza, solía conversar con su Dios. En su mente, lo imaginaba no menos amable, generoso y bondadoso, que grande, sabio y excelso. En realidad, había recibido pocas lecciones de religión en su juventud, y su religión era casi enteramente creación suya. Pero no por eso estaba menos apegada a ella, ni era menos escrupulosa en cumplir lo que consideraba sus deberes. No podía recordar el momento en que hubiera creído en la doctrina de los castigos futuros. Los principios de su sistema eran fruto de su propio gusto moral, y su religión, por tanto, siempre había sido una satisfacción, nunca un temor, para ella. Esperaba un estado futuro; pero no permitía que sus ideas sobre ese estado futuro se vieran modificadas por nociones de juicio y retribución. De este esbozo resulta suficientemente claro que el placer que sentía al asistir ocasionalmente a los sermones del doctor Price no iba acompañado de una adhesión supersticiosa a sus doctrinas. De hecho, hasta el año 1787, asistía regularmente al culto público, en su mayor parte según las formas de la iglesia de Inglaterra. Después de ese periodo, su asistencia se hizo menos constante y, en poco tiempo, fue abandonada por completo. Creo que puede admitirse como máxima que ninguna persona con una mente bien formada, que haya dejado atrás la sumisión implícita de la juventud y no sea un partidario ferviente de una secta, puede obligarse a conformarse con la rutina pública y regular de sermones y oraciones.

Otra de las amistades que adquirió en este periodo fue la señora Burgh, viuda del autor de las Disquisiciones Políticas, una mujer universalmente bien considerada por la calidez y pureza de su benevolencia. Mary, siempre que tuvo ocasión de aludir a ella, hasta el final de su vida, rindió el tributo debido a sus virtudes. El único amigo restante que es necesario mencionar aquí es el reverendo John Hewlet, actualmente director de un internado en Shacklewel, cerca de Hackney, a quien tendré ocasión de mencionar más adelante.

Ya he dicho que la salud de Fanny había sido gravemente dañada por sus incesantes esfuerzos para mantener a su familia. También había sufrido una decepción que afectaba su ánimo. Por estas diversas causas de mala salud fue convirtiéndose gradualmente en una víctima; y finalmente mostró todos los síntomas de una tisis pulmonar. Los médicos que la atendieron le aconsejaron probar los efectos de un clima más cálido; y, hacia comienzos del año 1785, zarpó rumbo a Lisboa.

El primer sentimiento con que Mary contempló a su amiga fue uno de inferioridad y reverencia; pero eso, tras diez años de relación, había cambiado considerablemente. Fanny había estado al principio muy por delante de ella en logros literarios; esa disparidad ya no existía. Por mucho que Mary procurara liberarse de los engaños de la autoestima, este periodo de observación sobre su propia mente y la de su amiga no podía pasar sin que advirtiera que poseía algunas características esenciales del genio, de las que su amiga carecía. La principal de ellas era una firmeza de carácter, una grandeza de alma inconquistable, por la cual, tras una breve lucha interna, solía sobreponerse a las dificultades y al sufrimiento. Casi todo lo que Mary emprendía, lo lograba; y, para su espíritu elevado, casi nada de lo que deseaba le parecía difícil de realizar. Fanny, en cambio, era una mujer de naturaleza tímida e irresoluta, acostumbrada a ceder ante las dificultades, y probablemente orgullosa de esa morbosa suavidad de carácter. Un ejemplo que he oído relatar a Mary de este tipo fue que, en cierta ocasión, Fanny, insatisfecha con su situación doméstica, expresó un vivo deseo de tener un hogar propio. Mary, que no sentía nada más urgente que aliviar las incomodidades de su amiga, decidió hacer realidad ese deseo. Le costó enormes esfuerzos, pero al fin pudo anunciarle a Fanny que una casa estaba lista y que la esperaba allí. La respuesta de Fanny a la carta de su amiga consistió casi enteramente en una enumeración de objeciones para dejar a su familia, que antes no había considerado, pero que ahora le parecían de gran peso.

El juicio que la experiencia había enseñado a Mary a formarse sobre la mente de su amiga determinó el consejo que le dio en la época a la que he llegado en la narración. A Fanny se le recomendó buscar un clima más benigno, pero no tenía fondos para costear semejante empresa. En ese momento, el señor Hugh Skeys, de Dublín, pero entonces residente en el reino de Portugal, le propuso matrimonio. El estado de salud de Fanny le parecía a Mary tan grave que apenas dejaba lugar a la esperanza; por tanto, no era el momento más obvio para pensar en casarse. Sin embargo, consideró que no debía omitirse nada que pudiera aliviar, aunque no curar; y así, le instó a aceptar pronto la propuesta. Fanny, en consecuencia, emprendió el viaje a Lisboa; y el matrimonio se celebró el veinticuatro de febrero de 1785.

El cambio de clima y de situación produjo poco beneficio; y la vida de Fanny solo se prolongó por un periodo de embarazo, que pronto se hizo evidente. Mary, mientras tanto, estaba convencida de que su amiga moriría en ese país lejano; y, horrorizada ante la idea de su separación del círculo de sus amistades, decidió viajar a Lisboa para atenderla. Sus conocidos consideraron esta resolución como sumamente fantasiosa; pero ella no se dejó disuadir. No tenía dinero para costear sus gastos: debía abandonar por largo tiempo la escuela, cuya existencia probablemente dependía de sus esfuerzos.

Nadie estuvo jamás mejor dotado para la tarea de la educación; si es que no resulta una especie de absurdo hablar de una persona como formada para un objetivo inferior, cuando posee talentos plenamente adecuados para algo de mayor importancia y alcance. Mary tenía un temperamento vivaz, no propenso a ofenderse por inadvertencias, pero que la llevaba a imaginar que veía la mente de la persona con quien trataba, y a atribuir el principio de su aprobación o desagrado a la cordialidad o injusticia de sus sentimientos. Ocasionalmente era severa e imperiosa en sus resentimientos; y, cuando desaprobaba con firmeza, solía expresar su censura en términos que provocaban una sensación muy humillante en la persona a quien iban dirigidos. Sin embargo, su desagrado nunca asumía su forma más severa, salvo cuando estaba agudizado por la decepción. Donde esperaba poco, no era muy rígida en su censura del error.

Pero, cualesquiera que fueran los defectos de su temperamento, nunca los ejercía sobre sus inferiores en posición o edad. Despreciaba aprovecharse de una ventaja injusta o herir a los indefensos. No hubo jamás una señora más considerada ni más amable con sus sirvientes. Con los niños era el espejo de la paciencia. Quizá, en toda su amplia experiencia en el tema de la educación, nunca mostró un solo síntoma de irascibilidad. Su corazón era la sede de todo sentimiento benévolo; y, en consecuencia, en todo su trato con los niños, era únicamente la amabilidad y la simpatía lo que guiaba su conducta. La simpatía, cuando alcanza cierto grado, inevitablemente engendra afecto en la persona hacia quien se ejerce; y la he oído decir que nunca participó en la educación de un solo niño que no le tuviera apego personal y no se preocupara sinceramente por no incurrir en su desagrado. Otra ventaja notable que poseía en el ámbito de la educación era que rara vez se veía afectada por el escepticismo o la incertidumbre. Veía, como por intuición, el camino que su mente decidía seguir, y tenía una firme confianza en su propio poder para lograr lo que deseaba. Sin embargo, pese a todo esto, apenas tenía un atisbo de obstinación. Observaba cuidadosamente los síntomas a medida que surgían y el éxito de sus experimentos, y se guiaba en consecuencia. Mientras enumero sus cualidades más que maternales, es imposible no sentir una punzada al recordar a sus hijos huérfanos.

Aunque sus amigos la disuadieron fervientemente de emprender el viaje a Lisboa, encontró entre ellos una disposición a facilitar la ejecución de su proyecto, una vez que estuvo decidido. La señora Burgh, en particular, le proporcionó dinero, que sin embargo ella siempre creyó provenía del doctor Price. Tengo razones para creer que este préstamo fue fielmente devuelto.

Fue durante su residencia en Newington Green cuando fue presentada al doctor Johnson, quien en ese momento era considerado en cierto modo el padre de la literatura inglesa. El doctor la trató con especial amabilidad y atención, mantuvo una larga conversación con ella y le pidió que repitiera su visita con frecuencia. Ella se propuso firmemente hacerlo; pero la noticia de su última enfermedad, y luego de su muerte, intervinieron para impedirle realizar una segunda visita.

Su estancia en Lisboa no fue larga. Llegó poco antes de que su amiga diera a luz prematuramente, y el hecho resultó fatal tanto para la madre como para el hijo. Frances Blood, hasta entonces el objeto predilecto del afecto de Mary, murió el veintinueve de noviembre de 1785.

Así habla de ella en sus Cartas desde Noruega, escritas diez años después de su fallecimiento. "Cuando un corazón cálido ha recibido impresiones profundas, no pueden borrarse. Las emociones se convierten en sentimientos; y la imaginación hace permanentes incluso las sensaciones pasajeras, al evocarlas con cariño. No puedo, sin un estremecimiento de placer, recordar paisajes que he visto y que no se olvidan, ni miradas que he sentido en cada nervio y que nunca volveré a encontrar. La tumba se ha cerrado sobre una querida amiga, la amiga de mi juventud; sin embargo, sigue presente conmigo, y escucho su suave voz cantando mientras deambulo por el páramo."

CAPÍTULO IV.

1785-1787.

No cabe duda de que el viaje a Lisboa contribuyó considerablemente a ampliar la comprensión de Mary. Fue admitida en la mejor sociedad que ofrecía la colonia inglesa. Hizo muchas observaciones profundas sobre el carácter de los nativos y los funestos efectos de la superstición. Las exequias de Fanny, que fue necesario realizar a escondidas y en la oscuridad, sirvieron para fortalecer estas observaciones en su mente.

Zarpó de regreso a casa alrededor del veinte de diciembre. En esta ocasión ocurrió un hecho que merece ser registrado. Mientras navegaban, se encontraron con una embarcación francesa en gran apuro, que esperaba naufragar en cualquier momento y que además estaba casi desprovista de provisiones. El francés los llamó e imploró al capitán inglés, en consideración a su triste situación, que lo recibiera a él y a su tripulación a bordo. El inglés respondió que sus provisiones no eran suficientes para un número adicional de personas y se negó rotundamente. Mary, horrorizada por su aparente insensibilidad, defendió la causa de los necesitados y amenazó al capitán con exigirle cuentas severas cuando llegaran a Inglaterra. Finalmente logró su objetivo y tuvo la satisfacción de pensar que esas personas quizá debieron sus vidas a su intervención.

Al llegar a Inglaterra, encontró que su escuela había sufrido considerablemente durante su ausencia. No puede ser un gran reproche para nadie decir que no pudieron suplir su lugar. No solo sobresalía en el manejo de los niños, sino que también tenía el talento de ser atenta y servicial con los padres, sin rebajarse.

El periodo al que he llegado ahora es importante, pues conduce al primer paso de su carrera literaria. El señor Hewlet había mencionado frecuentemente la literatura a Mary como una fuente segura de ingresos, y la había instado a poner a prueba la veracidad de su juicio. En ese momento, ella deseaba ayudar al padre y la madre de Fanny en un objetivo que tenían: trasladarse a Irlanda; y, como siempre, lo que deseaba en términos económicos, estaba dispuesta a lograrlo por sí misma. Para ello escribió un folleto en duodécimo de ciento sesenta páginas, titulado Reflexiones sobre la educación de las hijas. El señor Hewlet obtuvo del librero, el señor Johnson en St. Paul's Church Yard, diez guineas por los derechos de autor de este manuscrito, suma que ella destinó de inmediato al propósito para el cual fue escrito el folleto.

Todo impulsaba a Mary a poner fin al asunto de la escuela. Estaba insatisfecha con el aspecto diferente que presentaba a su regreso, en comparación con el estado en que la dejó. La experiencia le inculcó una aversión arraigada a ese tipo de convivencia con sus hermanas que el proyecto de la escuela imponía. La convivencia es un experimento delicado y, en la mayoría de los casos, está cargada de malhumor e infelicidad. La actividad y el espíritu ardiente de aventura que caracterizaban a Mary no eran compartidos en igual medida por sus hermanas, de modo que una parte desproporcionada de cada carga asociada a la situación recaía sobre ella. Por otro lado, quizá ellas tampoco podían sentirse completamente cómodas al observar el mayor grado de deferencia y atención que su mérito suscitaba en casi todos los que la conocían. Su cariño por ellas no disminuyó, pero resolvió que la forma de ejercerlo en adelante sería diferente, orientada a su beneficio sin menoscabar su propia libertad.

Así, en estas circunstancias, se le hizo una propuesta que, considerando solo las situaciones por las que había pasado recientemente, suele calificarse de ventajosa. Se trataba de aceptar el cargo de institutriz de las hijas de lord vizconde Kingsborough, hijo mayor del conde de Kingston, del reino de Irlanda. Las condiciones que se le ofrecieron fueron tales que decidió aceptarlas, aunque con la resolución de conservar el puesto solo por un tiempo breve. La independencia era el objetivo por el que anhelaba, y estaba decidida a probar si podía hallarla en la ocupación literaria. Sin embargo, deseaba primero acumular una pequeña suma de dinero que le permitiera considerar con calma los distintos compromisos literarios que pudieran surgir y prever, en cierta medida, la posible insuficiencia de sus primeros intentos.

La situación en la familia de lord Kingsborough le fue ofrecida por medio del reverendo señor Prior, quien en ese entonces era uno de los maestros adjuntos de la escuela de Eton. Pasó algún tiempo en la casa de este caballero, inmediatamente después de dejar la escuela en Newington Green. Allí tuvo la oportunidad de observar detenidamente las costumbres y el comportamiento de ese célebre seminario, y las ideas que conservó de él no fueron en absoluto favorables. Todo lo que vio confirmó una de sus opiniones más arraigadas, en defensa de las escuelas diurnas, donde, como ella misma expresaba, "los niños tienen la oportunidad de conversar con otros niños, sin interferir con los afectos domésticos, fundamento de la virtud."

Aunque su residencia en la familia de lord Kingsborough duró apenas poco más de doce meses, dejó tras de sí, tanto en ellos como en sus allegados, una impresión muy favorable. Las institutrices que hasta entonces habían tenido las jóvenes no eran más que una especie de sirvientas principales, controladas en todo por la madre; Mary insistió en ejercer su propio criterio sin restricciones. Cuando las jóvenes supieron que su institutriz venía de Inglaterra, imaginaron la llegada de una nueva enemiga y declararon su resolución de protegerse en consecuencia. Sin embargo, Mary pronto logró ganarse su confianza, y la amistad que surgió entre ella y Margaret King, ahora condesa de Mount Cashel, la hija mayor, fue extraordinariamente cordial y afectuosa. Mary siempre hablaba de esta joven con los más sinceros elogios, tanto por la excelencia de sus facultades intelectuales como por la franca amabilidad de su carácter. Lady Kingsborough, movida por las mejores intenciones, había impuesto a sus hijas una variedad de prohibiciones, tanto respecto a los libros que debían leer como en muchos otros aspectos. Estas prohibiciones tuvieron los efectos habituales: un deseo desmedido por lo prohibido y la satisfacción clandestina de esos deseos. Mary devolvió de inmediato la libertad a las niñas y se propuso gobernarlas solo por medio de sus afectos. La consecuencia fue que sus indulgencias se volvieron moderadas y les resultaba incómodo cualquier permiso que no contara con la aprobación de su institutriz. Los efectos benéficos del nuevo sistema educativo se hicieron visibles rápidamente; y lady Kingsborough pronto no sintió otra inquietud que la de temer que sus hijas llegaran a querer más a su institutriz que a su propia madre.

Mary hizo muchas amistades en Irlanda entre las personas que visitaban la casa de lord Kingsborough, pues siempre se presentaba allí con el aire de una igual y no de una dependiente. La he escuchado relatar la cómica angustia de una dama de la alta sociedad, cuyo nombre he olvidado, que, en una reunión numerosa, eligió a Mary para entablar una larga conversación. Al terminar, preguntó con quién había estado hablando y descubrió, para su total mortificación y consternación, que era la institutriz de la señorita King.

Una de las personas entre sus amistades irlandesas de quien Mary solía hablar con el mayor respeto era el señor George Ogle, miembro del parlamento por el condado de Wexford. Tenía en muy alta estima sus talentos; estaba firmemente convencida de la bondad de su corazón; y siempre hablaba de él como el caballero más perfecto que había conocido. Sintió el pesar de una amiga decepcionada por el papel que él ha asumido recientemente en la política de Irlanda.