Parte 3

La familia de Lord Kingsborough pasó el verano de 1787 en Bristol Hot-Wells, y había formado el proyecto de partir de allí hacia el continente, un viaje en el que Mary planeaba acompañarlos. Sin embargo, el plan fue finalmente abandonado, y como consecuencia Mary puso fin a su relación con ellos antes de lo que había planeado originalmente.

En Bristol Hot-Wells compuso el pequeño libro que lleva por título Mary, una ficción. Una parte considerable de esta historia consiste, con ciertas modificaciones, en los incidentes de su propia amistad con Fanny. Todos los acontecimientos que no se relacionan con ese tema son ficticios.

Esta pequeña obra, si Mary no hubiera producido nada más, bastaría, para personas de verdadero gusto y sensibilidad, para establecer la eminencia de su genio. La historia en sí no es nada. Quien busque en el libro solo acontecimientos, probablemente lo dejará de lado con disgusto. Pero los sentimientos son de la clase más verdadera y exquisita; cada circunstancia está adornada con ese tipo de imaginación que se alista bajo las banderas de la delicadeza y el sentimiento. Una obra de sentimiento, como suele llamarse, es demasiado a menudo otro nombre para una obra de afectación. Quien suponga que los sentimientos de este libro son afectados, en verdad sería digno de nuestra más profunda compasión.

CAPÍTULO V.

1787-1790.

Decidida ya a emprender su plan literario, Mary vino inmediatamente de Bristol a la metrópoli. Su conducta en esta circunstancia fue tal que honró tanto a su propio corazón como al de Mr. Johnson, su editor, entre quien y ella se inició ahora una íntima amistad. Lo había visto con motivo de la publicación de sus Reflexiones sobre la educación de las hijas, y le había dirigido dos o tres cartas durante su estancia en Irlanda. Al llegar a Londres en agosto de 1787, fue directamente a su casa y le explicó francamente su propósito, solicitando al mismo tiempo su consejo y ayuda para llevarlo a cabo. Tras una breve conversación, Mr. Johnson la invitó a hacer de su casa su hogar, hasta que encontrara una residencia fija. En consecuencia, residió en ese momento dos o tres semanas bajo su techo. En el mismo período hizo una o dos visitas de duración similar a algunos amigos, no muy lejos de la metrópoli.

En Michaelmas de 1787, se instaló en una casa en George Street, en el lado de Surry del puente Black Friar's, que Mr. Johnson había preparado para ella durante su excursión al campo. Los tres años inmediatamente siguientes pueden considerarse, en la acepción común del término, como el período más activo de su vida. Llevó consigo a esta residencia la novela Mary, que aún no había sido enviada a la imprenta, y el comienzo de una especie de relato oriental, titulado La cueva de la fantasía, que posteriormente decidió dejar inconcluso. Me han contado que en esa época se mostraba muy abatida de ánimo y llena de melancólico pesar por la pérdida de su amiga de juventud. Habían transcurrido dos años desde la muerte de esa amiga; pero posiblemente la composición de la ficción Mary renovó sus penas con su fuerza original. Poco después de instalarse en su nueva vivienda, produjo una pequeña obra titulada Historias originales de la vida real, destinada al uso de los niños. Al inicio de su carrera literaria, se dice que sentía una vehemente aversión a ser considerada, por sus conocidos habituales, como autora, y que tomó algunas precauciones para evitar que eso ocurriera.

El trabajo que el librero le sugirió como la fuente más fácil y segura de ingresos económicos, por supuesto, fue la traducción. Con este fin, perfeccionó su francés, que antes solo conocía superficialmente, y aprendió los idiomas italiano y alemán. La mayor parte de sus compromisos literarios en ese momento eran los que le presentaba Mr. Johnson. Remodeló y resumió una obra traducida del holandés, titulada El joven Grandison; comenzó una traducción del francés de un libro llamado El nuevo Robinson; pero en esta tarea, creo, fue anticipada por otro traductor; y compiló una serie de extractos en verso y prosa, siguiendo el modelo de El orador de Dr. Enfield, que lleva el título de La lectora; pero que, por una causa que no vale la pena mencionar, hasta ahora se ha impreso con otro nombre en la portada.

Hacia mediados de 1788, Mr. Johnson instituyó la Analytical Review, en la que Mary tuvo una participación considerable. También tradujo a Necker sobre la importancia de las opiniones religiosas; hizo un resumen de la Fisiognomía de Lavater, a partir del francés, que nunca ha sido publicado; y condensó los Elementos de moralidad de Salzmann, una obra alemana, en una publicación de tres volúmenes en duodécimo. La traducción de Salzmann dio lugar a una correspondencia entre Mary y el autor; y él posteriormente le devolvió el favor con una traducción alemana de Los derechos de la mujer. Tales fueron sus principales ocupaciones literarias desde el otoño de 1787 hasta el otoño de 1790.

Quizá merezca señalarse que este tipo de trabajo literario misceláneo parece, al menos por un tiempo, más bien apagar y contraer, que ampliar y vigorizar, el genio. El escritor se acostumbra a ver sus obras responder solo al propósito mercantil del momento, y se ve confundido con personas respecto de quienes es secretamente consciente de su superioridad. Ninguna mente vecina sirve de espejo para reflejar la generosa confianza que siente en sí mismo; y quizá nunca haya existido un hombre que pudiera mantener su entusiasmo en todo su vigor en medio de este tipo de soledad. Es tocado por el torpedo de la mediocridad. Creo que nada de lo que Mary produjo durante este período está marcado por esos vuelos audaces que se manifiestan en la pequeña ficción que compuso justo antes de su inicio. Entre efusiones de un carácter más noble, encuentro ocasionalmente intercalado algo de ese lenguaje de homilía que, hablando desde mis propios sentimientos, está calculado para apagar el coraje moral que pretendía despertar. Esto probablemente se deba a las causas antes descritas.

Ya he dicho que uno de los propósitos que Mary había concebido, algunos años antes, como necesario para dar sabor al trago por lo demás insípido o amargo de la vida humana, era la utilidad. Bajo este aspecto, el período de su existencia del que ahora trato es más brillante que desde una perspectiva literaria. Decidió aplicar la mayor parte posible de los frutos de sus trabajos actuales a la ayuda de sus amigos y de los necesitados; y, para ello, se impuso reglas de la más estricta economía. Comenzó tratando de promover el interés de sus hermanas. Consideraba que no había situación en la que pudiera colocarlas, a la vez tan respetable y agradable, como la de institutriz en familias privadas. Por lo tanto, decidió en primer lugar tratar de capacitarlas para tal tarea. Envió a su hermana menor a París, donde permaneció cerca de dos años. A la mayor la colocó en una escuela cerca de Londres, primero como interna y luego como maestra. A su hermano James, que ya había estado en el mar, primero lo llevó a su casa y después lo envió a Woolwich para instruirse y así calificarlo para una posición respetable en la marina real, donde poco después fue nombrado teniente. Charles, su hermano favorito, había sido aprendiz del mayor, un abogado en Minories; pero, no estando satisfecho con su situación, lo cambió de lugar; y algún tiempo después, tras colocarlo primero con un agricultor para que aprendiera, lo preparó para ir a América, donde, según se dice, sus especulaciones, basadas en lo que ella le proporcionó, resultaron ser sumamente prósperas. La razón por la que recayó sobre ella tanto de este tipo de cuidado casi parental fue que su padre, para entonces, había complicado considerablemente su situación económica. Sus asuntos se habían vuelto demasiado complejos para que él mismo los resolviera, y los había confiado a la gestión de un pariente cercano; pero Mary, no satisfecha con la administración del negocio, los tomó en sus propias manos. Sin embargo, los esfuerzos que hizo y la lucha en la que se embarcó en este caso resultaron finalmente infructuosos. Hasta el día de su muerte, su padre fue casi completamente mantenido por los fondos que ella le proporcionaba. Además de sus esfuerzos por su propia familia, tomó bajo su protección y cuidado a una niña de unos siete años, sobrina de la señora John Hunter y de la actual señora Skeys, por cuya madre, fallecida recientemente, había sentido una sincera amistad.

El periodo comprendido desde finales de 1787 hasta finales de 1790, aunque ocupado en labores de escaso brillo, sirvió para afianzar aún más su relación amistosa, de la cual obtuvo muchos placeres. El señor Johnson, el librero, llegó a profesarle un gran afecto personal, que en muchos aspectos se asemejaba al de un padre. Como frecuentaba su casa, naturalmente se familiarizó con sus invitados. Entre ellos, pueden mencionarse como personas que contaban con su estima al señor Bonnycastle, el matemático; al difunto señor George Anderson, contador de la junta de control; al doctor George Fordyce y al señor Fuseli, el célebre pintor. Entre ambos últimos y ella existía un sentimiento de genuino afecto y amistad.

CAPÍTULO VI.

1790-1792.

Hasta ese momento, la carrera literaria de Mary había sido, en su mayor parte, silenciosa; y le había proporcionado ingresos sin parecer conducirla a la corona de la fama. A partir de entonces, estaba destinada a atraer la atención del público, y quizá ninguna escritora haya alcanzado un grado tan alto de celebridad en toda Europa.

No cabe duda de que, mientras durante tres años de trabajo literario ella "siguió el silencioso curso de su camino", su mente avanzaba insensiblemente hacia una vigorosa madurez. El hábito ininterrumpido de la composición dio libertad y firmeza a la expresión de sus ideas. La sociedad que frecuentaba alimentó su entendimiento y amplió su mente. La Revolución Francesa, que sacudió profundamente el intelecto humano en todas las regiones del mundo, no dejó de producir un efecto notable en el desarrollo de las reflexiones de Mary. Los prejuicios de sus primeros años sufrieron una violenta conmoción. Su respeto por las instituciones se vio socavado. En este periodo ocurrió un desencuentro, por motivos públicos, con una de sus antiguas amigas, cuyo apego a credos polvorientos y absurdos ya superados se había visto reforzado precisamente por aquellas circunstancias que impulsaron la mente de Mary en la carrera hacia la independencia.

El acontecimiento que de inmediato la introdujo en el rango que desde entonces ocuparía en los anales de la literatura fue la publicación de las Reflexiones sobre la Revolución en Francia, de Burke. Este libro, largamente anunciado al mundo, apareció finalmente el primero de noviembre de 1790; y Mary, llena de sentimientos de libertad e impresionada por el vivo interés que le despertaba la lucha que se desarrollaba, tomó la pluma en el primer arrebato de indignación, emoción a la que era sumamente susceptible. Tenía la costumbre de escribir con rapidez, y su respuesta, que fue la primera de las numerosas que aparecieron, obtuvo una atención extraordinaria. Marcada como está por la vehemencia e impetuosidad de su elocuencia, ciertamente se le puede reprochar un trato demasiado desdeñoso e intemperante hacia el gran hombre contra quien dirige su ataque. Pero esta circunstancia no perjudicó el éxito de la publicación. Burke había sido profundamente admirado por los amigos más liberales e ilustrados de la libertad, y estos se sintieron tanto más inflamados e indignados por la furia de su ataque contra lo que consideraban una causa sagrada.

Por breve que fuera el tiempo en que Mary compuso su Respuesta a las Reflexiones de Burke, hay una anécdota que me contó al respecto y que parece digno dejar constancia aquí. Fue enviada a la imprenta, como suele hacerse cuando se considera importante la pronta publicación de una obra, antes de que la composición estuviera terminada. Cuando Mary había llegado aproximadamente a la mitad de su trabajo, fue presa de un acceso temporal de letargo e indolencia, y empezó a arrepentirse de su empresa. En ese estado de ánimo, una tarde, como solía hacer, visitó a su editor con el propósito de aliviarse conversando una o dos horas. Allí, la habitual sinceridad de su carácter la llevó a describir lo que acababa de pasar por su mente. El señor Johnson, de inmediato, de manera amable y amistosa, le rogó que no se forzara a continuar y que no se preocupara por las páginas ya impresas, que él desecharía con gusto si eso contribuía a su felicidad. Mary necesitaba un estímulo. No esperaba ser alentada en lo que bien sabía era un acceso irrazonable de pereza. Que su amigo se mostrara tan dispuesto a secundar su mal humor y pareciera esperar que abandonara su empresa, hirió su orgullo. Inmediatamente regresó a casa y continuó su trabajo hasta el final, con solo las interrupciones absolutamente indispensables.

Es probable que los elogios que recibió su Respuesta a Burke elevaran el tono de su ánimo. Siempre había sentido mucha confianza en sus propias capacidades; pero no cabe duda de que la percepción real de un sentimiento similar respecto a nosotros por parte de muchos otros debe aumentar la confianza y estimular la aventura de cualquier ser humano. Así, poco tiempo después, Mary se dedicó a la composición de su obra más célebre, la Vindicación de los derechos de la mujer.

Jamás autor alguno abrazó una causa con un deseo más ardiente de ser, no un declamador florido y vacío, sino un campeón eficaz. Se consideraba a sí misma como defensora de la mitad de la especie humana, sometida a un yugo que, a lo largo de todos los registros del tiempo, las había degradado de su condición de seres racionales y casi las había reducido al nivel de los brutos. Veía, en efecto, que a menudo se intentaba mantenerlas en grilletes de seda y sobornarlas para que amaran la esclavitud; pero el disfraz y la traición no hacían sino confirmar aún más su oposición. Consideraba a su sexo, en palabras de Calista, como

"En todo estado de la vida, esclavas de los hombres:"

las ricas, alternativamente bajo el despotismo de un padre, un hermano y un esposo; y las clases medias y pobres, excluidas de la posibilidad de ganarse el pan con independencia, cuando no lo están de los mismos medios de una subsistencia laboriosa. Tales eran las ideas que tenía sobre el tema y tales los sentimientos que animaban su mente.

La obra es, sin duda, una producción muy audaz y original. La fuerza y firmeza con que la autora rechaza las opiniones de Rousseau, el doctor Gregory y el doctor James Fordyce sobre la condición de la mujer no pueden menos que causar una fuerte impresión en todo lector sincero. El público en general formó opiniones muy diversas sobre el carácter de la obra. Muchos de los sentimientos son, sin duda, de un tinte bastante masculino. La manera enérgica y decidida en que la autora rechaza el sistema de galantería y el tipo de homenaje con que suele tratarse al sexo, escandalizó a la mayoría. La novedad produjo en sus mentes un sentimiento que confundieron con un sentido de injusticia. Las criaturas lindas y delicadas que tan a menudo se encuentran entre las mujeres, y esa clase de hombres que creen que no podrían existir sin tales criaturas a quienes recurrir, se alzaron en armas contra la autora de doctrina tan herética y blasfema. También hay, es cierto, pasajes ocasionales de un carácter severo y áspero, incompatibles con la verdadera esencia del carácter de la escritora. Pero, si no pertenecían a su carácter fijo y permanente, sí pertenecían a su carácter en ese momento; y lo que pensaba, desdeñaba matizarlo.

Sin embargo, junto a ese temple rígido y algo amazónico que caracteriza algunas partes del libro, es imposible no notar una exuberancia de imaginación y una delicadeza temblorosa de sentimiento que habrían honrado a un poeta desbordante de todas las visiones de una Armida y una Dido.

La contradicción, para la percepción pública, era igualmente grande respecto a la persona de la autora, como lo era al considerar el carácter del libro. En la campeona de su sexo, que era descrita como alguien que intentaba investirlas de todos los derechos del hombre, quienes, movidos por la curiosidad, buscaban la ocasión de verla, esperaban encontrar a una virago robusta, musculosa y de huesos toscos; y no poco se sorprendían cuando, en lugar de todo eso, hallaban a una mujer encantadora en su persona y, en el mejor y más cautivador sentido, femenina en sus modales.

La Vindicación de los derechos de la mujer es, sin duda, una obra muy desigual y notablemente deficiente en método y organización. Si se la juzga por las antiguas y consolidadas leyes de la composición literaria, difícilmente podría reclamar un lugar en la primera categoría de las producciones humanas. Pero si consideramos la importancia de sus doctrinas y la eminencia del genio que exhibe, no parece improbable que será leída mientras perdure la lengua inglesa. La publicación de este libro marca una época en el tema al que pertenece; y quizá en el futuro se reconozca que Mary Wollstonecraft prestó un servicio más sustancial a la causa de su sexo que todos los demás escritores, hombres o mujeres, que alguna vez se sintieron animados en defensa de la belleza oprimida y agraviada.

La censura del crítico liberal respecto a los defectos de esta obra se convertirá en asombro cuando le diga que un trabajo de tan inestimable importancia fue comenzado, desarrollado y terminado, en el estado en que ahora aparece, en un período de no más de seis semanas.

Es necesario aquí retomar el tema de la amistad que existía entre Mary y el señor Fuseli, la cual resultó ser la fuente de los acontecimientos más memorables en la historia posterior de ella. Él es originario de la república de Suiza, pero ha pasado la mayor parte de su vida en la isla de Gran Bretaña. La eminencia de su genio difícilmente puede ser discutida; de hecho, ha recibido el testimonio menos susceptible de sospecha: el de algunos de los más destacados artistas contemporáneos suyos. Posee una de las características más notables del genio, un espíritu de aventura audaz y perseverante. La obra en la que actualmente está involucrado, una serie de cuadros para ilustrar a Milton, de gran escala y producida únicamente por el impulso de su propia mente, es prueba de ello, si es que toda su vida no lo hubiera demostrado ya suficientemente.

El señor Fuseli es uno de los amigos más antiguos del señor Johnson, y en esa época solía visitarlo dos o tres veces por semana. Mary, cuya sensibilidad ante las asociaciones de los objetos visibles era una de sus características más notables, hasta entonces nunca había conocido, o al menos no íntimamente, a un pintor eminente. Ser presentada así en la sociedad del señor Fuseli fue para ella una gran satisfacción; mientras que él encontró en Mary a una persona quizá más susceptible a las emociones que la pintura puede suscitar que cualquier otra con la que haya conversado. La pintura y los temas estrechamente relacionados con ella eran sus temas de conversación casi constantes; y los encontraban inagotables. No cabe duda de que este tipo de ejercicio fue muy beneficioso para el desarrollo de la mente de Mary.

Sin embargo, nada humano está exento de mezcla. Si Mary obtuvo provecho del señor Fuseli, también puede sospecharse que adquirió algunos de sus defectos. En su juventud, el señor Fuseli estaba apasionadamente dedicado a la literatura; pero las exigencias de su profesión le han impedido mantener ese conocimiento amplio e indiscriminado que suelen poseer los estudiosos de las bellas letras. En consecuencia, los favoritos de su juventud siguen siendo sus únicos favoritos. Para el señor Fuseli, Homero es el compendio y depósito de toda perfección humana. Milton, Shakespeare y Richardson también han ocupado mucho de su atención. El rival más cercano de Homero, si es que Homero puede tener un rival, es, creo, Jean Jacques Rousseau. Un joven adopta por completo las opiniones de su escritor favorito, y el señor Fuseli no ha tenido tiempo de revisar las opiniones de su juventud. Fascinado por la concepción de Rousseau sobre la perfección del estado salvaje y la esencial inutilidad de toda civilización, el señor Fuseli contempla todos nuestros pequeños intentos de mejora con un espíritu que quizá roza demasiado el desprecio y la indiferencia. Una de sus ideas favoritas es la divinidad del genio. Este es un poder que surge completo de las manos del Creador de todas las cosas, y los primeros ensayos de un verdadero genio son tales, en todas sus características grandiosas y más importantes, que ninguna asiduidad posterior puede mejorar. A esto se suma que el señor Fuseli tiene un carácter algo cáustico, con mucho ingenio y una tendencia a buscar, en todo lo nuevo o moderno, ocasiones para la censura. Creo que Mary salió algo más cínica de la escuela del señor Fuseli de lo que entró en ella.