Parte 4

Pero la circunstancia principal que concierne a la relación entre Mary y este célebre artista aún queda por contar. Veía al señor Fuseli con frecuencia; él la divertía, deleitaba e instruía. Como pintor, era imposible que ella no deseara ver sus obras y, en consecuencia, frecuentar su casa. Lo visitaba; él le devolvía las visitas. A pesar de la diferencia de edad entre ambos, Mary no era de carácter tal que pudiera mantener una intimidad tan cercana con un hombre de mérito y genio sin amarlo. El placer que experimentaba en su compañía lo asoció a su persona. Lo que sentía en este sentido, sin duda se intensificaba por el estado de soltería y restricción en que había vivido hasta entonces, y al que las normas de la sociedad refinada condenan a una mujer soltera. Concibió por él un afecto personal y ardiente. El señor Fuseli era un hombre casado, y su esposa era conocida de Mary. Ella percibió fácilmente las restricciones que esta circunstancia parecía imponerle; pero restó importancia a cualquier dificultad que pudiera surgir de ellas. No es que fuera insensible al valor de los afectos domésticos entre personas de sexo opuesto, sino que desdeñaba suponer que pudiera sentir una lucha al conformarse a las leyes que ella misma debía imponerse.

Quizá no haya lugar más apropiado que este para exponer sus principios sobre este tema, al menos tal como eran cuando mejor la conocí. Valoraba mucho el afecto mutuo entre personas de sexo opuesto. Lo consideraba el principal consuelo de la vida humana. Su máxima era: "la imaginación debe despertar los sentidos, y no los sentidos a la imaginación". En otras palabras, que todo lo relacionado con la gratificación de los sentidos debía surgir, en un ser humano de mente pura, solo como consecuencia de un afecto individual. Consideraba las costumbres y hábitos de la mayoría de nuestro sexo en ese aspecto con fuerte desaprobación. Creía que la verdadera virtud prescribiría el celibato más completo, en ausencia de afecto, y la más perfecta fidelidad a ese afecto cuando existiera. No hay razón para dudar que, si el señor Fuseli hubiera estado libre en la época de su relación, habría sido el hombre de su elección. Tal como fue, consideró tanto posible como deseable cultivar un afecto distinguido por él, y fomentarlo mediante los encantos del trato personal y la reciprocidad de bondad, sin apartarse en lo más mínimo de las reglas que se había impuesto.

En septiembre de 1791, se mudó de la casa que ocupaba en George-street a un amplio y cómodo apartamento en Store street, Bedford-square. Comenzó a pensar que había sido demasiado estricta en las leyes de frugalidad y abnegación con las que inició su carrera literaria; y ahora añadió a la pulcritud y limpieza que siempre había observado escrupulosamente, cierto grado de elegancia y aquellas indulgencias moderadas en mobiliario y comodidades, de las que un gusto sano y no corrompido nunca deja de obtener placer.

Fue en el mes de noviembre de ese mismo año (1791), cuando el autor de esta narración estuvo por primera vez en compañía de la persona a la que se refiere. Cenó con ella en casa de un amigo, junto con el señor Thomas Paine y una o dos personas más. La invitación fue por iniciativa propia, siendo su objetivo conocer al autor de Los derechos del hombre, con quien nunca antes había conversado.

El encuentro no fue afortunado. Mary y yo nos separamos, mutuamente disgustados. No había leído su Vindicación de los derechos de la mujer. Apenas había hojeado su Respuesta a Burke, y me había disgustado, como suele ocurrir a los hombres de letras, por algunas faltas de gramática y otros pequeños detalles de composición. Por lo tanto, tenía poca curiosidad por ver a la señora Wollstonecraft, y mucha curiosidad por ver a Thomas Paine. Paine, en sus hábitos generales, no es muy conversador; y, aunque de vez en cuando hacía observaciones agudas y llamativas, la conversación se desarrolló principalmente entre Mary y yo. Como consecuencia, la escuché con frecuencia cuando deseaba escuchar a Paine.

Tocamos una considerable variedad de temas, y en particular sobre los caracteres y hábitos de ciertos hombres eminentes. Mary, como ya se ha señalado, había adquirido, en un grado muy censurable, la costumbre de ver todo por el lado sombrío y de censurar generosamente donde las circunstancias eran en algún aspecto dudosas. Yo, por el contrario, tenía una fuerte propensión a la interpretación favorable y, especialmente, donde encontraba signos inequívocos de genio, a inclinarme firmemente por la suposición de virtud generosa y varonil. Así discutimos los caracteres de Voltaire y otros, que han obtenido de algunos individuos una admiración ardiente, mientras que la mayoría los ha tratado con extrema severidad moral. Mary, al fin, se vio provocada a decirme que los elogios, prodigados como yo los prodigaba, no hacían honor ni al elogiado ni al que elogia. Discutimos algunas cuestiones sobre religión, en las que sus opiniones se acercaban mucho más a las aceptadas que las mías. A medida que avanzaba la conversación, me sentí insatisfecho con el tono de mi propia participación. Tocamos todos los temas, sin tratar ninguno de manera profunda o conectada. Mientras tanto, le hice justicia, al relatar la conversación en una reunión donde cené, aunque no escatimé mis críticas, al reconocerle el mérito de ser una persona de pensamiento activo e independiente. Por su parte, ella no me hizo ninguna de las justicias que quizá yo consideraba merecidas.

Nos encontramos dos o tres veces durante el año siguiente, pero avanzamos muy poco hacia una relación cordial.

A finales de 1792, Mary viajó a Francia, donde residió por más de dos años. Uno de sus principales motivos para dar este paso, creo, estuvo relacionado con el señor Fuseli. Al principio, consideró razonable y juicioso cultivar lo que podría llamarse un afecto platónico por él; pero, al final, no encontró en este plan toda la satisfacción que había esperado. Fue en vano que disfrutara mucho de su compañía, y que la disfrutara con frecuencia. Su ardiente imaginación no dejaba de crear imágenes de la felicidad que habría encontrado si la fortuna hubiera favorecido una unión más íntima entre ambos. Se sentía hecha para el afecto doméstico y todas esas tiernas caridades que los hombres sensibles siempre han considerado el lazo más querido de la sociedad humana. La conversación y la sociedad general no podían satisfacerla. Se sentía sola, por así decirlo, en la gran masa de su especie; y se lamentaba al reflexionar que los mejores años de su vida se gastaban en esta soledad sin consuelo. Estas ideas hicieron que la cordial relación con el señor Fuseli, que al principio fue uno de sus mayores placeres, se convirtiera en una fuente de tormento perpetuo. Consideró necesario romper la cadena de esta asociación en su mente; y, con ese propósito, decidió buscar un nuevo clima y mezclarse en diferentes escenarios.

Es singular que, durante su residencia en Store street, que duró más de doce meses, no produjera nada, salvo algunos artículos para la Analytical Review. Sus meditaciones literarias se dedicaron principalmente a la continuación de la Vindicación de los derechos de la mujer; pero apenas ha dejado un solo escrito que pueda, con certeza, asignarse a ese destino.

CAPÍTULO VII.

1792-1795.

El plan original de Mary respecto a su residencia en Francia no tenía límites precisos en cuanto a duración; el único propósito que tenía en mente era intentar sanar su mente perturbada. Ni siquiera llegó a desalojar su alojamiento en Londres; y, a algunos amigos que la vieron inmediatamente antes de su partida, les habló simplemente de una ausencia de seis semanas.

No es de extrañar que su excursión no pareciera en un principio producir los efectos que esperaba de ella. Se encontraba en una tierra de extraños; no tenía conocidos; incluso debía adquirir la capacidad de recibir y comunicar ideas con facilidad en el idioma del país. Su primera residencia fue en una espaciosa mansión a la que había sido invitada, pero cuyo dueño (monsieur Fillietaz) estaba ausente en el momento de su llegada. Al principio, por tanto, se encontró rodeada solo de sirvientes. La melancolía de su ánimo transmitió su propio color a los objetos que veía; y en este estado de ánimo comenzó una serie de Cartas sobre el carácter actual de la nación francesa, una de las cuales envió a su editor, y que aparece en la colección de sus obras póstumas. Pronto abandonó este trabajo; y está, como ella misma observa acertadamente, teñido del temperamento saturnino que en ese momento dominaba su mente.

Mary llevaba consigo cartas de presentación para varias familias agradables en París. Renovó su amistad con Paine. También existía una amistad muy sincera entre ella y Helen Maria Williams, autora de una colección de poemas de mérito poco común, quien en ese entonces residía en París. Otra persona de quien Mary siempre hablaba en términos de ardiente elogio, tanto por la excelencia de su carácter como por la fuerza de su genio, era el conde Slabrendorf, de nacimiento, creo, sueco. Casi resulta innecesario mencionar que estaba personalmente relacionada con la mayoría de los líderes de la revolución francesa.

Pero la casa que, creo, frecuentaba principalmente en ese tiempo, era la de Thomas Christie, una persona dedicada al comercio, que había escrito un volumen sobre la revolución francesa. Con la señora Christie su relación era más íntima que con el esposo.

Fue aproximadamente cuatro meses después de su llegada a París, en diciembre de 1792, cuando entabló ese tipo de relación que su corazón secretamente anhelaba, y que tuvo el efecto de difundir una inmediata tranquilidad y alegría en sus modales. La persona con quien se formó ese vínculo (pues sería un vano acto de delicadeza intentar ocultar un nombre conocido por todos aquellos a quienes ha llegado la reputación de Mary) fue Gilbert Imlay, oriundo de los Estados Unidos de América.

El lugar donde vio por primera vez al señor Imlay fue en la casa del señor Christie; y tal vez merezca mencionarse que las emociones que entonces despertó en su ánimo fueron, según me han contado, de desagrado, y que durante algún tiempo evitó toda ocasión de encontrarse con él. Sin embargo, ese sentimiento pronto dio paso a uno de mayor simpatía.

Antes de sentir predilección por él, había decidido emprender un viaje a Suiza, motivada principalmente por razones de economía. Pero tuvo cierta dificultad para conseguir un pasaporte; y probablemente fue la relación que entonces surgió entre ella y el señor Imlay lo que cambió su propósito y la llevó a preferir alojarse en Neuilly, un pueblo a tres millas de París. Su residencia allí era una casa solitaria en medio de un jardín, sin más habitantes que ella y el jardinero, un anciano que desempeñaba para ella muchas de las tareas de un sirviente, y que a veces disputaba el honor de hacerle la cama. El jardinero sentía gran veneración por su huésped, y cuando estaba sola le ofrecía algunas uvas de una variedad especialmente fina, que ella no podía obtener sin gran dificultad cuando tenía algún visitante. Fue allí donde concibió y en su mayor parte ejecutó su Vista histórica y moral de la Revolución Francesa[A], en la que, como ella misma observa, se incorporan la mayoría de las observaciones que había reunido para sus Cartas, y que fue escrita con mayor sobriedad y alegría que el tono con que aquellas habían sido iniciadas. Por la tarde solía refrescarse dando un paseo por un bosque cercano, del que su viejo anfitrión intentaba en vano disuadirla, relatándole diversos horribles robos y asesinatos que allí se habían cometido.

[A] No se ha encontrado entre los papeles de la autora ninguna parte de la continuación propuesta de esta obra.

El inicio del afecto que Mary formó entonces no tuvo confidente ni consejero. Siempre consideró que era una grave falta de delicadeza tener un confidente en un asunto de tan sagrada naturaleza, un asunto del corazón. El origen de la relación data de mediados de abril de 1793, y se mantuvo en privado durante cuatro meses. Al cabo de ese periodo, ocurrió una circunstancia que la llevó a declararla. La convención francesa, exasperada por la conducta del gobierno británico, especialmente en el asunto de Tolón, dictó un decreto contra los ciudadanos de ese país, por uno de cuyos artículos los ingleses residentes en Francia eran enviados a prisión hasta que se lograra una paz general. Mary se había opuesto a casarse con el señor Imlay, quien, al momento de formarse la relación, no poseía bienes de ningún tipo; porque no quería involucrarlo en ciertos problemas familiares a los que creía estar expuesta, ni hacerlo responsable de las deudas que existían en su contra. Sin embargo, consideraba su compromiso como de la naturaleza más sagrada; y ambos habían formado el plan de emigrar a América, tan pronto como reunieran una suma que les permitiera hacerlo en la forma deseada. El decreto que acabo de mencionar hizo necesario, no que el matrimonio se celebrara realmente, sino que Mary tomara el apellido de Imlay, lo cual, dada la naturaleza de su relación, consideraba tener derecho a hacer, y obtuviera un certificado del embajador estadounidense como esposa de un ciudadano de ese país.

Declarado así su compromiso, consideraron conveniente residir bajo el mismo techo, y para ello se trasladaron a París.

Mary había llegado ahora a la situación que, durante dos o tres años anteriores, su razón le había señalado como la que ofrecía la perspectiva más sólida de felicidad. Había sido sacudida y agitada por las olas de la desgracia. Su infancia, como solía decir, conoció pocos de los afectos que constituyen la principal felicidad de esa etapa. El carácter de su padre imprimió desde temprano en su mente un tono severo, y sustituyó la confianza del cariño por la inflexibilidad de la resistencia. La alegría de su entrada en la juventud se vio ensombrecida por la asistencia al lecho de muerte de su madre, y la aún más dolorosa calamidad de su hermana mayor. Sus esfuerzos por crear una independencia conjunta para sus hermanas y para sí misma no tuvieron ni el éxito ni el placer que esperaba. Su primera pasión juvenil, su amistad por Fanny, enfrentó muchas decepciones y, finalmente, un triste y prematuro desenlace. Poco después de estas acumuladas mortificaciones, se vio envuelta en una disputa con un pariente cercano, a quien consideraba falto de principios, respecto a los restos de la fortuna de su padre. En este asunto sufrió el doble dolor que surge de la indignación moral y la benevolencia frustrada. Sus esfuerzos por ayudar a casi todos los miembros de su familia fueron grandes e incesantes. Finalmente, cuando se permitió un afecto romántico por el señor Fuseli, y se imaginó que en él hallaría el consuelo a sus penas, comprendió demasiado tarde que, al mantener en su mente imágenes infructuosas de afecto sin reservas y felicidad doméstica, solo lograba dar nueva intensidad a la sensibilidad que la estaba destruyendo.

Algunas personas pueden inclinarse a observar que los males aquí enumerados no están entre los más graves del catálogo de calamidades humanas. Pero los males ocupan su lugar más por el carácter de la mente que los sufre que por su naturaleza abstracta. En un hombre de disposición dura e insensible, los golpes de la desgracia suelen caer sin efecto ni fuerza. Hay personas, no precisamente duras ni insensibles, que, por un carácter elástico y optimista, se sienten continuamente impulsadas a ver el lado favorable de las cosas y, tras una caída, se levantan de inmediato para continuar su camino con el mismo entusiasmo, la misma esperanza y la misma alegría de antes. Por otro lado, no es raro encontrar personas dotadas de una sensibilidad exquisita y deliciosa, cuyas mentes parecen de una textura demasiado fina para afrontar las vicisitudes de la vida humana, para quienes el placer es éxtasis y la decepción es una agonía indescriptible. Este carácter está magistralmente retratado por el autor de Las penas del joven Werther. Mary era en este sentido una Werther femenina.

Llevaba entonces, en este caso, un corazón herido y enfermo, para buscar refugio en el seno de un amigo elegido. Sin embargo, no debe imaginarse que llevaba un corazón quejumbroso y arruinado en su gusto por el placer. No; todo su carácter parecía cambiar con el cambio de fortuna. Sus penas, la depresión de su ánimo, fueron olvidadas, y asumió toda la sencillez y vivacidad de una mente juvenil. Era como una serpiente sobre una roca, que muda su piel y reaparece con el brillo, la tersura y la actividad elástica de su edad más feliz. Era juguetona, llena de confianza, bondad y simpatía. Sus ojos adquirieron nuevo brillo, y sus mejillas nuevo color y suavidad. Su voz se volvió alegre; su carácter desbordaba de bondad universal; y esa sonrisa de encantadora ternura iluminaba día tras día su rostro, que todos los que la conocieron recordarán tan bien, y que conquistaba, tanto el corazón como el alma, el afecto de casi todos los que la contemplaban.

Mary descansaba ahora sobre una persona de cuya honorabilidad y principios tenía la más elevada opinión. Alimentaba un afecto individual, que no veía necesario reprimir; y un corazón como el suyo no estaba hecho para amar a medias. Su idea de la "ternura y valía del señor Imlay lo había entrelazado fuertemente a su corazón"; y "se permitía pensar que había extendido algunos zarcillos para aferrarse al olmo del que deseaba recibir apoyo". Esto era "hablar un idioma nuevo para ella"; pero, "consciente de que no era una planta parásita", estaba dispuesta a alentar y cultivar los excesos del afecto. Su confianza era total; su amor, ilimitado. Por primera vez en su vida, dio rienda suelta a todas las sensibilidades de su naturaleza.

Poco después de la época a la que me refiero, su apego al señor Imlay se fortaleció aún más, al encontrar motivos para suponer que estaba embarazada.

Sin embargo, su establecimiento en París se disolvió casi tan pronto como se formó, debido a que el señor Imlay se dedicó a los negocios, impulsado, según decía, por la perspectiva de una familia y porque era un momento favorable en los asuntos franceses para las especulaciones comerciales. Las actividades en las que estaba involucrado lo llevaron en el mes de septiembre a Havre de Grace, entonces llamado Havre Marat, probablemente para supervisar el embarque de mercancías, en lo cual participaba junto con otra u otras personas. Mary permaneció en la capital.

La soledad en la que se encontró resultó ser una prueba inesperada. Los afectos domésticos constituían el objeto en el que su corazón estaba fijado; y pronto sintió, con un dolor interno, que el señor Imlay "no asociaba esas tiernas emociones a la idea de hogar", lo cual, cada vez que lo recordaba, le llenaba los ojos de lágrimas. Esperaba su regreso semana tras semana, y mes tras mes, pero una sucesión de negocios seguía reteniéndolo en Havre. Al mismo tiempo, el carácter sanguinario que el gobierno de Francia comenzaba a asumir cada día de manera más decidida, contribuyó a alejar la tranquilidad de los primeros meses de su embarazo. Antes de dejar Neuilly, ocurrió que un día entró a pie en París (creo que por la Place de Louis Quinze), cuando acababa de tener lugar una ejecución con agravantes particulares, y la sangre de la guillotina aún estaba fresca sobre el pavimento. Las emociones de su alma estallaron en exclamaciones indignadas, mientras un espectador prudente la advertía del peligro y le rogaba que se apresurara a ocultar su descontento. Me describió más de una vez la angustia que sintió al enterarse de la muerte de Brissot, Vergniaud y los veinte diputados, como una de las sensaciones más intolerables que jamás había experimentado.

Al ver que el regreso del señor Imlay se posponía continuamente, decidió, en enero de 1794, reunirse con él en Havre. Uno de los motivos que la impulsaron, aunque creo que no fue el principal, fueron las crecientes crueldades de Robespierre y el deseo de encontrarse en cualquier otro lugar, antes que en la ciudad condenada, en medio de la cual se perpetraban tales actos.