Parte 5

Desde enero hasta septiembre, el señor Imlay y Mary vivieron juntos, en gran armonía, en Havre, donde nació la niña con la que ella estaba embarazada, el catorce de mayo, y fue llamada Frances, en recuerdo de la querida amiga de su juventud, cuya imagen jamás pudo borrarse de su memoria.

En septiembre, el señor Imlay partió de Havre rumbo al puerto de Londres. Como se decía que este paso era necesario por motivos de negocios, intentó convencer a Mary de abandonar Havre y volver a instalarse en París. Robespierre ya no existía, y, en consecuencia, la única objeción que ella tenía para residir en la capital, había desaparecido. El señor Imlay ya estaba en Londres antes de que ella emprendiera su viaje, y resultó ser el viaje más fatigoso que jamás había hecho; el carruaje en el que viajaba volcó nada menos que cuatro veces entre Havre y París.

Esta ausencia, como la del año anterior en que el señor Imlay se había trasladado a Havre, se presentó como una ausencia de corta duración. En dos meses, él debía reunirse nuevamente con ella en París. Sin embargo, resultó ser el preludio de una separación eterna. Las agonías de tal separación, o más bien abandono, por grandes que Mary las hubiera sentido en cualquier circunstancia, se vieron enormemente aumentadas por el método prolongado con que se llevó a cabo y la ambigüedad que, durante mucho tiempo, la rodeó. Esta circunstancia produjo el efecto de mantener su mente, por la fuerza, por así decirlo, atada al tema más doloroso de todos, sin permitirle obtener la justa ventaja de la energía y elasticidad de su carácter.

Sin embargo, la postergación de la que hablo tuvo una ventaja. Pospuso el día funesto. Ella no sospechó las calamidades que la aguardaban hasta el final del año. Ganó tres meses adicionales de relativa felicidad. Pero lo pagó a un precio muy alto. Quizá ningún ser humano haya sufrido mayor miseria que la que tiñó todo el año 1795 en la vida de esta incomparable mujer. Se consumió en ese tipo de desesperación, a cuya sensación la mente se despierta continuamente por un resplandor de esperanza, cariñosamente atesorada, que se apaga.

¿Por qué se aferró tan obstinadamente a una pasión desdichada y funesta? Porque es de la propia esencia del afecto buscar perpetuarse. No ama quien puede renunciar a este sentimiento preciado sin sufrir algunas de las más agudas luchas que nuestra naturaleza es capaz de soportar. Añádase a esto que Mary había fijado su corazón en este amigo elegido; y una de las últimas impresiones que una mente digna puede aceptar es la de la falta de valor de la persona en quien ha depositado toda su estima. Mary había luchado por mantener una opinión favorable de la naturaleza humana; había buscado incansablemente una mente afín, en cuya integridad y fidelidad pudiera descansar. El señor Imlay intentó demostrar, en sus cartas escritas inmediatamente después de su completa separación, que su conducta hacia ella era compatible con la más estricta rectitud; pero, sin duda, Mary opinaba de otro modo. Sea cual sea la decisión del lector al respecto, hay un sentimiento que, creo, admitirá sin vacilar: el de compasión por el error del hombre que, poseyendo una amistad y un afecto como los de Mary, pudo valorarlos tan poco y, "como el vil indio, arrojar una perla más rica que toda su tribu."

[A] Una persona de cuya compañía Mary obtuvo particular satisfacción en ese tiempo fue Archibald Hamilton Rowan, quien se había convertido recientemente en fugitivo de Irlanda, a consecuencia de un proceso político, y en quien halló aquellas cualidades que siempre le resultaban sumamente atractivas: gran integridad de carácter y gran bondad de corazón.

CAPÍTULO VIII.

1795, 1796.

En abril de 1795, Mary regresó una vez más a Londres, a petición del señor Imlay, quien incluso envió a un sirviente a París para asistirla en el viaje, antes de que pudiera completar los arreglos necesarios para su partida. Pero, a pesar de estas apariencias favorables, llegó a Inglaterra con el corazón apesadumbrado, sin atreverse, después de todas las incertidumbres y angustias que había soportado, a confiar en las sugerencias de la esperanza.

Los sombríos presentimientos de su mente se vieron, lamentablemente, confirmados. El señor Imlay ya había entablado otra relación; según se dice, con una joven actriz de una compañía ambulante de teatro. Por lo tanto, sus atenciones hacia Mary eran formales y forzadas, y probablemente ella disfrutó poco de su compañía. Este cambio no pudo pasar desapercibido a su mirada penetrante. Él lo atribuyó a asuntos de negocios y a algunas dificultades económicas que, en ese momento, lo aquejaban; para Mary, poco importaba la causa. Veía, demasiado claramente, aunque se esforzara en no hacerlo, que su afecto se había perdido para siempre.

Es imposible imaginar un período de mayor dolor y mortificación que el que Mary atravesó, durante unas siete semanas, desde el dieciséis de abril hasta el seis de junio, en una casa amueblada que el señor Imlay había dispuesto para ella. Había venido a Inglaterra, un país por el que, en ese momento, expresaba "una repugnancia que casi llegaba al horror", en busca de la felicidad. Temía que esa felicidad se le hubiera escapado por completo; pero se animaba por el entusiasmo e impaciencia que el señor Imlay parecía mostrar finalmente por su llegada. Cuando lo vio, todos sus temores se confirmaron. ¡Qué imagen era capaz de formarse de la efusiva ternura de un reencuentro, tras un intervalo de tanta angustia y aprensión! Mil imágenes de este tipo llenaban su ardiente imaginación. Es en vano, en tales ocasiones, que la reserva y el reproche intenten contener las emociones de un corazón afectuoso. Pero las esperanzas que albergaba se desvanecieron rápidamente. Su recepción por parte del señor Imlay fue fría y embarazosa. Siguieron discusiones ("explicaciones" las llamaron); crueles explicaciones, que solo añadieron angustia a un corazón ya abrumado por el dolor. Tenían, en verdad, escasas pretensiones de claridad; pero bastaron para dejar claro que el caso no admitía remedio.

Mary era incapaz de mantener su ecuanimidad en esta apremiante emergencia. "¡Amor, querido, engañoso amor!", como se expresó ante una amiga algún tiempo después, "la rigurosa razón la había obligado a renunciar; y ahora sus perspectivas racionales se veían arruinadas, justo cuando había aprendido a contentarse con placeres racionales". Así situada, la vida se volvió una carga intolerable. Mientras estaba alejada del señor Imlay, podía hablar de propósitos de reparación e independencia. Pero, ahora que estaban en la misma casa, no podía evitar intentar reavivar su cordialidad mutua; y los intentos fallidos añadían continuamente leña al fuego que la destruía. Concibió el desesperado propósito de morir.

Esta parte de la historia de Mary está envuelta en considerable oscuridad. Solo sé que el señor Imlay llegó a conocer su propósito, en un momento en que no estaba seguro de si ya lo había ejecutado, y que la noticia despertó sus sentimientos. Quizá fue gracias a su actividad y gestiones que su vida se salvó en ese momento. Ella decidió continuar existiendo. Impulsada por esta resolución, tomó una decisión digna tanto de la fortaleza como de la afectuosidad de su mente. El señor Imlay estaba envuelto en un asunto de considerable dificultad, relacionado con una aventura mercantil en Noruega. Parecía requerir la presencia de un agente muy juicioso para conducir el negocio hasta su deseado desenlace. Mary decidió hacer el viaje y encargarse personalmente del asunto. Tal viaje le parecía lo más deseable para recuperar su salud y, si era posible, su ánimo, en la crisis presente. También le resultaba gratificante emplearse en promover el interés de un hombre de quien había recibido tanta crueldad, pero con quien ardientemente deseaba reconciliarse. El momento de desesperación que he mencionado ocurrió a finales de mayo y, aproximadamente una semana después, emprendió esta nueva expedición.

La narración de este viaje está ante el mundo, y quizá ningún libro de viajes que tan irresistiblemente conmueva el corazón haya salido jamás de la imprenta. La ocasional aspereza y rudeza de carácter que diversifican su Vindicación de los Derechos de la Mujer, aquí desaparecen por completo. Si alguna vez hubo un libro capaz de hacer que un hombre se enamore de su autora, me parece que es este. Habla de sus penas de un modo que nos llena de melancolía y nos disuelve en ternura, al mismo tiempo que despliega un genio que despierta toda nuestra admiración. La aflicción había templado su corazón hasta una dulzura casi sobrehumana; y la gentileza de su espíritu parece corresponder exactamente con todo el romanticismo de un afecto sin límites.

Así, suavizada y mejorada, así, colmada de imaginación y sensibilidad, con todo, y más aún, de lo que “los jóvenes poetas imaginan cuando aman”, regresó a Inglaterra y, si él así lo hubiera deseado, a los brazos de su antiguo amante. Su regreso fue apresurado por la ambigüedad, según su percepción, de la conducta del señor Imlay. Él le había prometido encontrarse con ella a su regreso de Noruega, probablemente en Hamburgo; y entonces pasarían algún tiempo en Suiza. Sin embargo, el tono de sus cartas durante el viaje no era tal como para inspirar confianza; y ella le escribió con mucha insistencia, pidiéndole que se explicara respecto a la relación que mantendrían en adelante. En su respuesta, que le llegó en Hamburgo, él trató sus preguntas como “extraordinarias e innecesarias”, y le pidió que se tomara la molestia de decidir por sí misma. Al sentirse incapaz de aceptar esto como una explicación, decidió de inmediato embarcarse hacia Londres en la primera oportunidad, para así poner fin a la incertidumbre que consumía su alma.

No pasó mucho tiempo tras su llegada a Londres, a comienzos de octubre, para que alcanzara la certeza que buscaba. El señor Imlay le consiguió un alojamiento. Pero el descuido que experimentó de su parte después de instalarse allí, le reveló la verdad, a pesar de sus aseveraciones. Hizo más averiguaciones y, finalmente, un sirviente le informó del verdadero estado de las cosas. Bajo el impacto inmediato de la dolorosa certeza, su primer impulso fue acudir a la casa amueblada que él había preparado para su nueva amante. No puedo relatar la naturaleza exacta de su conversación. Basta decir que la desdicha de la noche que siguió a este fatal descubrimiento le hizo sentir que preferiría sufrir mil muertes antes que pasar otra noche de igual miseria.

La agonía de su mente la decidió; y esa determinación le dio una especie de serenidad desesperada. Resolvió arrojarse al Támesis; y, no estando satisfecha con ningún lugar cercano a Londres, tomó un bote y remó hasta Putney. Su primer pensamiento la había llevado al puente de Battersea, pero lo encontró demasiado concurrido. Era de noche cuando llegó a Putney, y para entonces había comenzado a llover con gran intensidad. La lluvia le sugirió la idea de caminar de un lado a otro por el puente hasta que su ropa estuviera completamente empapada y pesada por el agua, lo cual hizo durante media hora sin encontrarse con ningún ser humano. Luego saltó desde lo alto del puente, pero aun así pareció tener dificultades para hundirse, lo que intentó contrarrestar apretando su ropa alrededor de sí. Al cabo de un tiempo perdió el conocimiento; pero siempre habló del dolor que sufrió como tal, que, aunque después podría haberse decidido por casi cualquier otro tipo de muerte voluntaria, le habría sido imposible resolver enfrentarse de nuevo a las mismas sensaciones. Dudo si esto debe atribuirse a la mera naturaleza de la asfixia, o si no fue más bien consecuencia de la acción antinatural de un espíritu desesperado.

Tras haber permanecido inconsciente durante un tiempo considerable, fue reanimada por los esfuerzos de quienes encontraron su cuerpo. Había intentado, con fría y deliberada firmeza, poner fin a su existencia, y sin embargo vivió para tener toda perspectiva de una larga posesión de gozo y felicidad. Quizá no sea un caso infrecuente entre los suicidas, que tengamos razones para suponer que, si hubieran sobrevivido a su sombrío propósito, posteriormente habrían sido considerablemente felices. Esto surge, en cierta medida, de la propia naturaleza del espíritu de autodestrucción; implica un grado de angustia que la constitución de la mente humana no permite que permanezca mucho tiempo sin disminuir. Es una reflexión seria. Probablemente nadie se destruiría a sí mismo por impaciencia ante el dolor presente, si tuviera la certeza moral de que aún le esperan años de disfrute. Quizá sea un intento fútil tratar de razonar con alguien en ese estado mental que precede al suicidio. El razonamiento moral no es más que el despertar de ciertos sentimientos: y el sentimiento que lo impulsa es demasiado fuerte como para que tengamos muchas posibilidades de impresionarlo con otros sentimientos que tengan la fuerza suficiente para contrarrestarlo. Pero, si la perspectiva de una futura tranquilidad y placer no puede esperarse que tenga mucho peso en alguien con un propósito inmediato de suicidio, tanto más deseable es que los hombres graben en su mente, en sus momentos de calma, una concepción que, al hacerse habitual, parece prometer actuar como un antídoto eficaz en un paroxismo de desesperación.

La situación actual de Mary produjo necesariamente algún trato adicional entre ella y el señor Imlay. Él le envió un médico; y la señora Christie, a petición suya, la convenció de mudarse a su casa en Finsbury-square. Mientras tanto, el señor Imlay le aseguró que su relación actual no era más que una conexión casual y sensual; y, por supuesto, alimentó en su mente la idea de que aún estaría en su elección volver a vivir con él. Con cualquiera que fuera la intención de sugerirle esa idea, ciertamente estaba destinada a aumentar la agitación de su mente. Sin embargo, en un aspecto produjo un efecto distinto al que cabría esperar. Despertó en ella la energía característica de su mente, que parecía haber olvidado parcialmente. Vio la necesidad de llevar el asunto a un punto definitivo, y no permitir que los meses y años pasaran en incertidumbre y suspenso. Esta idea la inspiró con una resolución extraordinaria. El lenguaje que empleó fue, en efecto, el siguiente: “Si alguna vez vamos a vivir juntos de nuevo, debe ser ahora. Nos encontramos ahora, o nos separamos para siempre. Dices que no puedes romper abruptamente la relación que has formado. No es digno de mi valor ni de mi carácter esperar el incierto desenlace de esa conexión. Estoy decidida a tomar una decisión. Consiento entonces, por el momento, en vivir contigo y con la mujer con la que te has asociado. Creo que es importante que aprendas a sentir habitualmente por tu hija el afecto de un padre. Pero, si rechazas esta propuesta, aquí terminamos. Ahora eres libre. No volveremos a escribirnos. No tendremos trato de ninguna clase. Seré para ti como una persona muerta.”

La propuesta que hizo, por extraordinaria e imprudente que fuera, fue aceptada al principio; y el señor Imlay la llevó entonces a ver una casa que estaba a punto de alquilar, para que ella juzgara si era de su agrado. Sin embargo, tras pensarlo mejor, él retiró su concesión.

Al mes siguiente, el señor Imlay y la mujer con la que estaba entonces relacionado se fueron a París, donde permanecieron tres meses. Mary, antes de esto, se había instalado en un alojamiento en Finsbury-place, donde, durante algún tiempo, apenas vio a nadie más que a la señora Christie, por cuya cercanía había elegido esa ubicación; “existiendo”, como ella misma lo expresó, “en una tumba viviente, y su vida no era más que un ejercicio de fortaleza, constantemente al límite”.

En tales circunstancias, era inevitable que sus pensamientos se obsesionaran con una pasión que todo lo que había sufrido aún no había logrado extinguir. Así, tan pronto como el señor Imlay regresó a Inglaterra, no pudo evitar hacer un nuevo intento y desear verlo una vez más. “Durante su ausencia, el afecto la llevó a buscar innumerables excusas para su conducta”, y probablemente deseaba creer que su relación actual era, como él la describía, puramente casual. Sobre esta solicitud, ella observa que “no recibió otra respuesta, salvo la declaración, con una pasión injustificable, de que no la vería”.

Esta respuesta, aunque en el momento resultó sumamente irritante para Mary, no fue el cierre definitivo del asunto. El señor Christie tenía negocios con el señor Imlay, y al mismo tiempo la casa del señor Christie era la única que Mary visitaba habitualmente. Como consecuencia de esto, cuando el señor Imlay llevaba ya más de quince días en la ciudad, Mary fue una tarde a casa del señor Christie, en un momento en que el señor Imlay estaba en la sala. El cuarto estaba lleno de gente. La señora Christie escuchó la voz de Mary en el pasillo y se apresuró a pedirle que no se presentara. Sin embargo, Mary no se dejó controlar. Pensó, como después me contó, que no era coherente con la rectitud de conciencia que debía retraerse, como avergonzada, ante la presencia de quien consideraba que la había agraviado. Su hija la acompañaba. Entró y, con firmeza, llevó de inmediato a la niña, ya de casi dos años, hasta las rodillas de su padre. Él se retiró con Mary a otra habitación y prometió cenar con ella en su alojamiento, creo, al día siguiente.

En la entrevista que tuvo lugar como consecuencia de esta cita, él se expresó hacia ella en términos amistosos y de un modo destinado a calmar su desesperación. Aunque podía comportarse, cuando estaba lejos de ella, de una manera que ella censuraba por insensible, esa especie de severidad se desvanecía constantemente cuando se encontraba en su presencia. Mary estaba en ese momento dispuesta a aferrarse a cualquier fantasma de felicidad; y la gentileza de su trato fue para ella como un rayo de sol, despertando la esperanza de que regresara el día. Por un instante se entregó a visiones engañosas; e incluso después de que pasara el periodo de delirio, aún contemplaba, con mirada dolorida, la perspectiva irreal y etérea de una reconciliación.

A petición suya, conservó el apellido de Imlay, que poco tiempo antes él había parecido disputarle. "No fue", como ella misma expresa en una carta a una amiga, "por el mundo que lo hizo—en lo más mínimo—sino que no quería cortar el nudo gordiano, ni alejarse en apariencia, cuando en realidad no podía hacerlo".

Al día siguiente de esta entrevista, emprendió un viaje al campo, donde pasó casi todo el mes de marzo. Creo que fue durante esta visita cuando cierta comunicación epistolar con el señor Imlay la llevó a expulsar resueltamente de su mente toda duda restante sobre el desenlace del asunto.

Mary sabía ahora que había cumplido con toda exigencia de paciencia hacia él, de deber hacia su hija, e incluso de indulgencia hacia su propio arraigado afecto. Decidió entonces reanimarse y desprenderse para siempre de un apego que para ella había sido fuente inagotable de amargura. Su estancia actual entre los escenarios de la naturaleza favorecía este propósito. Se encontraba en la casa de una antigua e íntima amiga, una dama de apellido Cotton, cuyo afecto por ella era fuerte y sincero. La vecina más cercana de la señora Cotton era sir William East, baronet; y, por el efecto conjunto de la amabilidad de su amiga y de las atenciones hospitalarias y distinguidas de esta respetable familia, obtuvo un beneficio considerable. Se había divertido e interesado en su viaje a Noruega; pero con la diferencia de que, en aquel entonces, su mente regresaba constantemente, con ansiosa inquietud, a conjeturas sobre la futura conducta del señor Imlay, mientras que ahora, con un ánimo elevado e intrépido, apartaba cualquier pensamiento que lo evocara, sintiéndose llamada a hacer un esfuerzo más por la vida y la felicidad.