Parte 6

Una vez después de esto, que yo sepa, volvió a ver al señor Imlay; probablemente, no mucho tiempo después de su regreso a la ciudad. Se encontraron por casualidad en la New Road; él bajó de su caballo y caminó con ella durante un rato; y el encuentro transcurrió, según me aseguró, sin provocarle ninguna emoción opresiva.

Cabe señalar, de paso, y puedo suponerme la persona que mejor conocía el verdadero estado de las cosas, que nunca habló del señor Imlay con acritud, y le desagradaba cuando alguien, en su presencia, expresaba desprecio hacia él. Se caracterizaba por un fuerte sentido de la indignación; pero sus emociones de este tipo eran de corta duración, y en poco tiempo se apaciguaban en una serenidad y ecuanimidad dignas.

La cuestión de su relación con el señor Imlay, como hemos visto, no se resolvió completamente hasta marzo de 1796. Pero es digno de observarse que no permitió, como suele ocurrir en personas comunes bajo una angustia mental extrema, que su entendimiento se sumiera en la apatía y la debilidad. Hasta el lector menos perspicaz puede imaginar la tortura mental que soportó, si considera que dos veces, con un intervalo de cuatro meses, desde finales de mayo hasta principios de octubre, fue impulsada por ello a intentar suicidarse. Sin embargo, en ese período escribió sus Cartas desde Noruega. Poco después de ese tiempo las preparó para la imprenta, y se publicaron a finales de ese mismo año. En enero de 1796, terminó el esbozo de una comedia, que en sus escenas serias gira en torno a los incidentes de su propia historia. Se ofreció a ambos empresarios teatrales de invierno, y permaneció entre sus papeles al momento de su fallecimiento; pero me pareció que estaba en un estado tan crudo e imperfecto, que consideré más respetuoso con su memoria entregarlo a las llamas. Para comprender este grado extraordinario de actividad, debemos recordar, sin embargo, la completa soledad en la que se consumían la mayoría de sus horas en ese tiempo.

CAPÍTULO IX.

1796, 1797.

Ahora me lleva el curso de la historia a la última rama de su vida, la relación entre Mary y yo. Y la relataré con la misma sencillez que ha impregnado todas las demás partes de mi narración. Si alguna vez existieron motivos de prudencia o delicadeza que pudieran imponer una reserva sobre la historia, ahora han desaparecido. No podían tener relación sino con reglas artificiales de decoro. No hay circunstancias en su vida que, a juicio del honor y la razón, pudieran marcarla con deshonra. Nunca existió un ser humano que necesitara, con menos temor, exponer todas sus acciones y llamar al universo a juzgarlas. Un acontecimiento de lo más deplorable ha impuesto, de manera sobrecogedora, silencio al parloteo de la frivolidad.

Renovamos nuestro trato en enero de 1796, pero sin ningún efecto particular, salvo que la simpatía por su angustia aumentó en mi mente el respeto que siempre había sentido por su talento. Fue a finales de ese mes cuando leí sus Cartas desde Noruega; y la impresión que ese libro produjo en mí ya ha sido relatada.

Fue el catorce de abril cuando la vi por primera vez después de su excursión a Berkshire. Ese día me visitó en Somers Town, ya que, desde su regreso, había alquilado una habitación en Cumming-street, Pentonville, no muy lejos de donde yo vivía. Desde entonces, nuestra intimidad creció de manera regular, pero casi imperceptible.

El afecto que concebimos el uno por el otro fue de ese modo que siempre he considerado el más puro y refinado estilo de amor. Creció con igual intensidad en la mente de ambos. Habría sido imposible para el observador más minucioso decir quién fue primero y quién después. Un sexo no tomó la iniciativa que la costumbre largamente establecida le ha otorgado, ni el otro sobrepasó esa delicadeza que se impone con tanta severidad. No soy consciente de que ninguna de las partes pueda atribuirse haber sido el agente o el paciente, el cazador o la presa, en el asunto. Cuando, en el curso de las cosas, llegó la revelación, en realidad no había nada que una parte debiera revelar a la otra.

En julio de 1796 hice una excursión al condado de Norfolk, que ocupó casi todo ese mes. Durante ese período, Mary se mudó de Cumming-street, Pentonville, a Judd Place West, que puede considerarse el extremo de Somers Town. En la primera residencia, ocupaba una habitación amueblada. Había planeado un viaje a Italia o Suiza, y no sabía cuán pronto partiría con ese propósito. Sin embargo, ahora se sentía reconciliada con una estancia más prolongada en Inglaterra, probablemente sin saber exactamente por qué se había producido ese cambio en su ánimo. Tenía una cantidad de muebles guardados bajo llave en casa de un corredor desde su residencia en Store-street, y ahora le pareció conveniente ponerlos en uso. Esta circunstancia motivó su mudanza actual.

La separación temporal que acompañó mi pequeño viaje tuvo su efecto en la mente de ambos. Brindó un espacio para que la inclinación madurara. Creo que, durante ese intervalo, cada uno fue para el otro el principal tema de contemplación solitaria y diaria. La ausencia otorga una delicadeza refinada y etérea al afecto, que difícilmente se adquiere de otra manera. Parece asemejarse a la comunicación de los espíritus, sin el medio, o el impedimento, de este cuerpo terrenal.

Cuando nos reencontramos, nos vimos con nuevo placer y, puedo añadir, con una preferencia más decidida el uno por el otro. Sin embargo, pasaron tres semanas más antes de que el sentimiento que temblaba en los labios estallara en palabras. Como ya he dicho, no hubo un periodo de angustia ni de explicaciones resueltas en esta historia. Fue la amistad fundiéndose en amor. Antes de nuestra declaración mutua, cada uno se sentía medio seguro, pero ambos sentíamos cierta ansiosa inquietud por tener la seguridad completa.

Mary apoyó su cabeza en el hombro de su amante, esperando encontrar un corazón en el que pudiera depositar con seguridad su mundo de afectos; temiendo cometer un error, pero, a pesar de su melancólica experiencia, llena de esa generosa confianza que, en un gran espíritu, nunca se extingue. Yo nunca había amado hasta entonces; o, al menos, nunca había alimentado una pasión hasta ese punto, ni había encontrado un ser tan dignamente merecedor.

No nos casamos. Es difícil recomendar algo para que se adopte indiscriminadamente, en contra de las reglas y prejuicios establecidos por la humanidad; pero ciertamente nada puede ser tan ridículo en apariencia, ni tan contrario al verdadero curso del sentimiento, como exigir que el desbordamiento del alma espere a una ceremonia, y que aquello que, donde existen la delicadeza y la imaginación, es lo más sagrado y privado, deba anunciarse con trompetas y registrar el momento en que alcanza su clímax.

Sin embargo, había otras razones por las que no nos casamos de inmediato. Mary sentía una convicción total de la corrección de su conducta. Sería absurdo suponer que, con un corazón marchito por el abandono, no era correcto que se entregara a las emociones de ternura que nuestra intimidad producía, y buscara ese apoyo en la amistad y el afecto, que solo podían dar placer a su corazón y paz a sus pensamientos. Solo hacía unos seis meses que había desterrado resueltamente todo pensamiento del señor Imlay; pero debió haberlo hecho al menos dieciocho meses antes, y así habría sido, de no ser por su escrupulosa obstinación en no dejar ningún recurso sin intentar para recuperarlo. Añádase a esto que las leyes de etiqueta comúnmente establecidas en estos casos son esencialmente absurdas, y que los sentimientos del corazón no pueden someterse a ser dirigidos por la regla y el compás. Pero Mary sentía una aversión extrema a convertirse en tema de conversación vulgar; y, si hay alguna debilidad en esto, las terribles pruebas por las que había pasado recientemente pueden bien servir de excusa. Sentía que ya había sido demasiado, y demasiado rudamente, mencionada en la ocasión anterior; y no podía decidirse a hacer nada que reavivara de inmediato ese doloroso asunto.

Por mi parte, es cierto que durante muchos años había considerado el matrimonio con un temor tan bien fundado que, a pesar del afecto por Mary que se había apoderado de mi alma, me habría resultado muy difícil, al menos en la etapa actual de nuestra relación, decidirme por tal medida. Así, en parte por motivos similares y en parte por motivos diferentes, sentíamos lo mismo en esto, como quizá en todas las demás circunstancias relacionadas con nuestra relación.

No tengo nada más que considere necesario registrar hasta comienzos de abril de 1797. Entonces juzgamos conveniente declarar nuestro matrimonio, que había tenido lugar poco antes. El principal motivo para cumplir con esta ceremonia fue el hecho de que Mary se encontraba embarazada. Ella no quería, y quizá con razón, incurrir en esa exclusión de la sociedad de muchas personas valiosas y excelentes, que la costumbre impone en casos como este. Yo habría sentido una extrema repugnancia de haberle causado tal inconveniente. Y, después de la experiencia de siete meses de una convivencia tan íntima como nuestros respectivos modos de vida permitían, ciertamente había menos riesgo para ambos en someternos a las consecuencias que las leyes de Inglaterra asocian a la relación de marido y mujer. El seis de abril tomamos posesión de una casa que habíamos alquilado de común acuerdo.

En este punto tengo que mencionar una circunstancia muy curiosa, que me complace tener ocasión de relatar, pues contribuye a poner en evidencia ciertas normas de la sociedad refinada, cuya absurdidad rivaliza con su odiosidad. Mary había gozado durante mucho tiempo de la ventaja de relacionarse con muchas personas de talento, y con otras a quienes los efectos de la convivencia con una sociedad elegante, combinados con cierta dosis de información y buen sentido, bastaban para hacerlas compañeras agradables. Últimamente había ampliado el círculo de sus amistades en este sentido; y su ánimo, vacilando entre las impresiones opuestas de antiguas angustias y una tranquilidad renovadora, hallaba alivio en este tipo de recreación. Dondequiera que Mary aparecía, la admiración la acompañaba. Siempre había demostrado talento para la conversación; pero la madurez de su entendimiento, sus viajes, su larga residencia en Francia, la disciplina del sufrimiento y la sonrisa de una paz recién nacida que despertaba una sonrisa correspondiente en su animado rostro, los habían incrementado de manera inefable. La forma en que se trataba la historia del señor Imlay en estos círculos distinguidos era probablemente resultado de la parcialidad que ella suscitaba. Estas personas elegantes se debatían entre su cautelosa adhesión a las formas y el deseo de buscar su propia satisfacción. Mary no ocultaba la naturaleza de su relación con el señor Imlay; y en una ocasión, lo sé bien, se tomó la molestia de explicárselo a una persona totalmente indiferente a ella, porque él nunca dejaba de divulgar todo lo que sabía y, estaba segura, repetiría su explicación a sus numerosos conocidos. Tenía un espíritu demasiado orgulloso y generoso para rebajarse a la hipocresía. Sin embargo, estas personas, pese a todo lo que se dijera, persistían en cerrar los ojos y fingir que la tomaban por una mujer casada.

¡Obsérvese la consecuencia de esto! Mientras era, y declaraba constantemente ser, una madre soltera, era considerada compañía adecuada para los escrupulosos y los formales. En el momento en que se reconoció esposa, y eso por un matrimonio quizá irreprochable, la situación cambió. Mary y yo, tan ignorantes como éramos de estas refinadas sutilezas, supusimos que nuestro matrimonio la colocaría en una posición más segura en el calendario de la sociedad elegante que nunca antes. Pero obligó a estas personas a ver la verdad y a confesar su creencia en lo que cuidadosamente se les había dicho; y esto no podían perdonarlo. Cabe señalar que la fecha de nuestro matrimonio no tenía nada que ver con esto, ya que esa cuestión no se mencionó ni una sola vez durante este período. Mary, en efecto, había conservado hasta ahora el apellido Imlay, que había adoptado por necesidad en Francia; pero el hecho de conservarlo tanto tiempo se debía únicamente a la incomodidad que implica introducir un cambio, y no al temor de consecuencias de este tipo. Su escrupulosa franqueza respecto a la naturaleza de su situación bastaba, sin duda, para hacer que el nombre que llevaba fuera completamente irrelevante.

Es imposible relatar los pormenores de una historia así sino en lenguaje de desprecio y burla. Sin embargo, una reflexión seria sobre el conjunto debería despertar emociones de otro tipo. Mary conservó la mayor parte de sus amistades, y la mayoría de aquellas a quienes más valoraba. Sólo perdió a los partidarios y sujetos de las costumbres sin principios de la corte. Sin embargo, esto es irrelevante. La tendencia de este proceder, considerada estrictamente y aplicada de manera uniforme, habría sido proscribirla de toda sociedad valiosa. ¿Y quién era la persona proscrita? ¡La defensora más firme y, sospecho firmemente, el mayor ornamento que haya tenido su sexo! ¡Una mujer con sentimientos tan puros, tan refinados y tan delicados como jamás hayan habitado un corazón humano! ¡Es justo que personas así queden al margen, para que tengamos suficiente espacio para los dictadores torpes e insolentes, los jugadores y las semiprostitutas de la sociedad refinada!

Dos de las personas cuya pérdida de amistad Mary lamentó principalmente en esta ocasión fueron la señora Inchbald y la señora Siddons. Sus relaciones, quizá convenga señalar, deben contarse entre sus adquisiciones recientes. Estoy seguro de que la señora Siddons lamentó la necesidad, que consideraba impuesta por la peculiaridad de su situación, de conformarse a las reglas que he descrito. Ella posee esa rica y generosa sensibilidad que mejor debería permitir a su poseedor apreciar plenamente los méritos de su amiga fallecida. Muy acertadamente observa, en una carta que tengo ante mí, que los Viajes por Noruega no fueron leídos por nadie "con mayor reciprocidad de sentimientos, ni con una admiración más profunda por los extraordinarios talentos de la autora".

Mary sintió una punzada transitoria, cuando la convenció tan inesperada circunstancia, que fue bastante dolorosa. Pero desdeñó sucumbir ante la injusticia (como esto lo fue en última instancia) de los altaneros y los necios, y pronto se sacudió la impresión de la primera sorpresa. Una vez superada, sé bien que el hecho fue recordado sin más emociones que las de superioridad ante la injusticia sufrida; y no tuvo fuerza suficiente para disminuir una felicidad que parecía volverse cada hora más vigorosa y firme.

Creo que puedo atreverme a decir que nunca dos personas hallaron en la compañía mutua una satisfacción más pura y refinada. Lo que fue en sí misma, sólo puede ser conocido ahora, en toda su extensión, por quien sobrevive. Pero creo que la serenidad de su semblante, la dulzura creciente de sus modales y esa conciencia de gozo que parecía ambicionar que todos los que la rodeaban fueran tan felices como ella, eran observaciones generales entre sus conocidos. Siempre había poseído, en grado incomparable, el arte de comunicar felicidad, y ahora lo ejercía de manera constante e ilimitada. Parecía haber alcanzado esa situación que su carácter y disposición exigían imperiosamente, pero que nunca antes había logrado; y su entendimiento y su corazón sentían el beneficio de ello.

Mientras vivíamos sólo como vecinos cercanos, y antes de nuestra última mudanza, su ánimo había alcanzado una considerable tranquilidad, y rara vez era visitado por aquellas emociones de angustia que le habían sido demasiado familiares. Pero la mejoría en este aspecto, que se produjo tras nuestra mudanza y establecimiento, fue sumamente evidente. Era una adoradora de la vida doméstica. Le gustaba observar el crecimiento del afecto entre mi hija y yo, que entonces tenía tres años, así como mi ansiedad respecto al hijo aún no nacido. El embarazo mismo, por desigual que parezca el designio de la naturaleza en este aspecto, es fuente de mil ternuras. Nadie mejor que Mary sabía extraer sentimientos de exquisito deleite de pequeños detalles que una sabiduría suspicaz y formal apenas se dignaría notar. Un pequeño paseo al campo conmigo y la niña producía a veces una especie de apertura del corazón, una expresión general de confianza y afecto, una ternura infantil pero digna, que quienes la han sentido pueden comprender, pero que yo intentaría en vano describir.

Además de nuestros placeres domésticos, tuve la fortuna de presentarle a algunos de mis amigos de ambos sexos, a quienes ella se apegó con todo el ardor de la aprobación y la amistad.

La nuestra no era una felicidad ociosa, un paraíso de placeres egoístas y transitorios. Quizá apenas sea necesario mencionar que, influido por las ideas que desde hacía tiempo sostenía sobre la convivencia, alquilé un apartamento a unas veinte puertas de nuestra casa en el Polígono, Somers Town, que destinaba a mi estudio y ocupaciones literarias. Sin embargo, los detalles más triviales pueden resultar interesantes para algunos lectores cuando se refieren al último periodo de la vida de alguien como Mary. Añadiré, por tanto, que ambos opinábamos que era posible que dos personas pasaran demasiado tiempo juntas. Influido por esa opinión, solía dirigirme al apartamento mencionado en cuanto me levantaba, y con frecuencia no aparecía en el Polígono hasta la hora de la cena. Coincidíamos en condenar la idea, tan extendida en muchos ámbitos, de que un hombre y su esposa no pueden asistir a reuniones sociales si no es juntos; y más bien buscábamos ocasiones para apartarnos de esa regla que para cumplirla. De este modo, aunque la mayor parte del tiempo compartíamos la segunda mitad del día, no corríamos el riesgo de la saciedad. Parecía que combinábamos, en buena medida, la novedad y la viva sensación de una visita, con los placeres más deliciosos y profundos de la vida doméstica.

Sea cual fuere la opinión que se tenga sobre el plan que nos trazamos, probablemente obtuvimos de él una verdadera ventaja en cuanto a la constancia e ininterrupción de nuestras actividades literarias. Mary tenía una variedad de proyectos de este tipo, para ejercitar sus talentos y beneficiar a la sociedad; y, si hubiera vivido, creo que el mundo tendría muy poco motivo para quejarse de alguna disminución en su laboriosidad. Uno de sus proyectos, ya mencionado, era una serie de Cartas sobre el Cuidado de los Infantes. Aunque desde hacía tiempo venía elaborando sus ideas sobre este tema con vistas a publicarlas, he encontrado comparativamente poco que haya dejado escrito al respecto. Otro proyecto, de más larga data, era una serie de libros para la instrucción de los niños. Un fragmento que dejó en ejecución de este proyecto está incluido en sus Obras Póstumas.

Pero la obra principal en la que trabajó durante más de doce meses antes de su fallecimiento fue una novela titulada Las Injusticias de la Mujer. No me detendré aquí a explicar la naturaleza de la obra, pues todo lo que estaba escrito se presenta ahora al público. Solo señalaré que, consciente como no podía dejar de estarlo de sus talentos, deseaba en esta ocasión que lograran todo lo que eran capaces de lograr. Sabía cuán ardua es la tarea de producir una novela verdaderamente excelente; y puso todo su empeño en afrontarla. Todas sus otras obras fueron producidas con una rapidez que no le permitía a sus facultades desplegarse plenamente. Pero esta fue escrita lentamente y con madura reflexión. La comenzó en varias formas, que fue descartando sucesivamente, aun cuando ya estaban bastante avanzadas. Escribió muchas partes de la obra una y otra vez, y cuando terminó lo que pensaba para la primera parte, sintió un impulso más urgente de revisar y mejorar lo escrito que de avanzar, con constancia, en las partes que debían seguir.