Parte 7

CAPÍTULO X.

Ahora me veo llevado, por el curso de mi relato, a la última y fatal escena de su vida. Entró en trabajo de parto el miércoles treinta de agosto. Había estado algo indispuesta el viernes anterior, consecuencia, creo yo, de un susto repentino. Pero desde entonces gozó de perfecta salud. Estaba tan lejos de temer las dificultades del parto, que solía ridiculizar la costumbre de las damas en Inglaterra, quienes guardan cama durante un mes completo después de dar a luz. Por su parte, pensaba bajar a cenar al día siguiente. Ya tenía algo de experiencia en el tema por el caso de Fanny; y yo me sometí gustoso en todo a su juicio y sabiduría. No contrató nodriza alguna. Influida por ideas de decoro, que ciertamente no deberían tener cabida, al menos en situaciones de peligro, decidió tener a una mujer que la asistiera como partera. Era consciente de que el verdadero oficio de una partera, en el caso de un parto natural, es sentarse y esperar la acción de la naturaleza, que rara vez, en estos asuntos, requiere la intervención del arte.

A las cinco de la mañana del día del parto, sintió lo que creyó eran los primeros avisos del trabajo de parto. La señora Blenkinsop, matrona y partera del Hospital de Maternidad de Westminster, quien había visto a Mary varias veces antes del parto, fue llamada poco después y llegó alrededor de las nueve. Durante todo el día, Mary estuvo perfectamente animada. Sus dolores comenzaron lentamente; y, por la mañana, escribió varias notas, tres de ellas dirigidas a mí, quien había ido, como de costumbre, a mis habitaciones para estudiar. Alrededor de las dos de la tarde, subió a su cuarto—para no volver a bajar jamás.

El niño nació a las once y veinte de la noche. Mary me había pedido que no entrara en la habitación hasta que todo hubiera terminado, y manifestó su intención de entonces cumplir la interesante tarea de presentar al recién nacido a su padre. Yo estaba sentado en una sala; y no fue hasta después de las dos de la madrugada del jueves que recibí la alarmante noticia de que la placenta aún no había sido expulsada, y que la partera no se atrevía a proceder más, recomendando llamar a un médico varón. Fui entonces en busca del doctor Poignand, médico y obstetra del mismo hospital, quien llegó entre tres y cuatro horas después del nacimiento del niño. Inmediatamente procedió a extraer la placenta, que retiró en pedazos, hasta convencerse de que la había sacado por completo. Sin embargo, luego se demostró que estaba equivocado en ese punto.

El periodo desde el nacimiento del niño hasta cerca de las ocho de la mañana siguiente fue un tiempo lleno de peligro y alarma. La pérdida de sangre fue considerable y produjo una serie casi ininterrumpida de desmayos. Fui a la habitación poco después de las cuatro de la mañana y la encontré en ese estado. Me dijo en algún momento del jueves "que habría muerto la noche anterior, pero que estaba decidida a no dejarme". Añadió, con una de esas sonrisas que iluminaban de manera tan especial su rostro, "que yo no debía ser como Porson", aludiendo al hecho de que ese gran hombre había perdido a su esposa tras solo unos meses de matrimonio. Hablando de lo que ya había pasado, declaró "que nunca antes había sabido lo que era el dolor físico".

El jueves por la mañana, el doctor Poignand repitió su visita. Poco antes, Mary había expresado cierto deseo de ver al doctor George Fordyce, probablemente el hombre de mayor ciencia entre los médicos de Inglaterra, y con quien existía desde hacía tiempo una amistad mutua. Le mencioné esto al doctor Poignand, pero él desaconsejó la idea, observando que no veía necesidad de ello y suponía que el doctor Fordyce no estaba particularmente familiarizado con casos obstétricos; pero que yo podía hacer lo que quisiera. Tras la partida del doctor Poignand, decidí mandar llamar al doctor Fordyce. Así, vio a la paciente alrededor de las tres de la tarde del jueves. Sin embargo, no percibió ninguna causa particular de alarma; y, ese día o al siguiente, según me dijeron, citó el caso de Mary en una reunión mixta, como corroboración de una de sus ideas favoritas sobre la conveniencia de emplear mujeres como parteras. Mary "había tenido a una mujer y estaba evolucionando muy bien".

Sin embargo, lo ocurrido en la noche entre el miércoles y el jueves me había alarmado tanto, que no salí de la casa, y apenas de la habitación, durante el día siguiente. Pero mis temores se disiparon a medida que avanzaba el tiempo. Las apariencias eran más favorables de lo que el estado de agotamiento de la paciente me habría permitido esperar. Por ello, la mañana del viernes la dediqué a un asunto urgente que me llevó a diferentes partes de la ciudad y que, antes de la cena, logré concluir satisfactoriamente. Al regresar, y durante la tarde, experimenté las sensaciones más placenteras por el prometedor estado de la paciente. Ahora estaba completamente convencido de que todo estaba bien y que, si no se resfriaba o sufría algún accidente externo, su pronta recuperación era segura.

El sábado fue un día menos auspicioso que el viernes, pero no absolutamente alarmante.

El domingo tres de septiembre lo considero ahora como el día que finalmente decidió el destino del ser más querido para mi corazón que existía en el universo. Animado por lo que consideraba el progreso de su recuperación, acompañé a un amigo en varias visitas por la mañana, una de ellas hasta Kensington, y no regresé hasta la hora de la cena. Al volver, noté ansiedad en todos los rostros y me informaron que había tenido una especie de escalofrío y había manifestado cierta inquietud por lo prolongado de mi ausencia. Mi hermana y una amiga suya habían sido invitadas a cenar abajo, pero se les envió un mensaje para cancelar, y Mary ordenó que no se pusiera la mesa, como era habitual, en la habitación justo debajo de la suya en el primer piso, sino en la sala de la planta baja. Sentí una punzada por haber estado tanto tiempo y tan inoportunamente ausente, y decidí no repetir la falta.

Por la noche tuvo un segundo ataque de escalofríos, cuyos síntomas fueron sumamente alarmantes. Cada músculo del cuerpo temblaba, los dientes castañeteaban y la cama se sacudía bajo ella. Esto continuó probablemente durante cinco minutos. Me dijo, cuando terminó, que había sido una lucha entre la vida y la muerte, y que en más de una ocasión, durante el episodio, estuvo a punto de expirar. Ahora creo que estos fueron los síntomas de una mortificación decidida, ocasionada por la parte de la placenta que permanecía en el útero. Sin embargo, en ese momento estaba lejos de considerarlo así. Cuando fui a buscar al doctor Poignand, entre las dos y las tres de la madrugada del jueves, la desesperación llenaba mi corazón. Se me informó del hecho de la adherencia de la placenta; y, tan ignorante como era de la ciencia obstétrica, sentí como si la muerte de Mary estuviera prácticamente decidida. Pero la esperanza volvió a mi pecho; y sus palabras alentadoras eran tan deliciosas, que las atesoré obstinadamente en mi corazón. Solo me mortificaba lo que me parecía un nuevo retraso en la recuperación que tanto anhelaba. Inmediatamente mandé llamar al doctor Fordyce, quien la había visitado por la mañana, así como en los tres días anteriores. El doctor Poignand también había pasado esa mañana, pero declinó hacer más visitas, ya que habíamos decidido llamar al doctor Fordyce.

El avance de la enfermedad fue ahora ininterrumpido. El martes vi necesario llamar de nuevo al doctor Fordyce por la tarde, quien trajo consigo al doctor Clarke, de New Burlington-street, bajo la idea de que podría ser necesaria alguna operación. Ya he dicho que me empeñaba en ver el lado favorable de las cosas; y por eso el intervalo entre el domingo y la tarde del martes no transcurrió sin cierta mezcla de alegría. El lunes, el doctor Fordyce prohibió que el niño tomara el pecho, por lo que conseguimos cachorros para extraer la leche. Esto dio pie a algunas bromas de Mary conmigo y con los demás asistentes. Nada podía superar la ecuanimidad, paciencia y afecto de la pobre enferma. Le suplicaba que se recuperara; me aferraba, con tembloroso cariño, a cada circunstancia favorable; y, en la medida de lo posible en tan terrible situación, ella, con sus sonrisas y palabras amables, recompensaba mi afecto.

El miércoles fue para mí el día de mayor tormento en esa serie de melancolía. Ya se había decidido que la única posibilidad de sostenerla durante lo que debía padecer, era suministrarle vino con cierta generosidad. Esta tarea recayó sobre mí. Comencé alrededor de las cuatro de la tarde. Pero para mí, totalmente ignorante de la naturaleza de las enfermedades y del cuerpo humano, jugar así con una vida que ahora me parecía lo más querido en el universo, era una tarea demasiado terrible. No sabía ni qué era demasiado, ni qué era insuficiente. Una vez comenzado, me sentí obligado, en medio de todas las desventajas, a continuar. Esto duró tres horas. Hacia el final de ese tiempo, cometí la imprudencia de preguntar a la sirvienta que salía de la habitación: "¿Qué piensa usted de su señora?" Ella respondió: "En mi opinión, se va tan rápido como es posible." Hay momentos en que cualquier ser viviente tiene el poder de llevar a uno a la locura. Parecía comprender lo absurdo de esa respuesta, pero eso no tenía importancia. Solo aumentó mi desconcierto. Poco después de las siete, rogué a un amigo que fuera a buscar al señor Carlisle y lo trajera de inmediato, dondequiera que estuviera. Él había visitado voluntariamente a la paciente el sábado anterior y dos o tres veces desde entonces. La había visto esa mañana y había insistido en recomendar la dieta de vino. Ese día, él cenó a cuatro millas de la ciudad, en el lado de la metrópoli más alejado de nosotros. No obstante, mi amigo regresó con él tras una ausencia de tres cuartos de hora. Quien conozca a mi amigo no se sorprenderá ni de su empeño ni de su éxito, cuando diga que se trata del señor Basil Montagu. La aparición del señor Carlisle, así de improviso, me produjo una sensación de alivio más intensa de lo que creí posible experimentar.

El señor Carlisle no nos dejó desde la tarde del miércoles hasta la hora de su muerte. Era imposible superar su bondad y atenta dedicación. Despertaba en cada espectador un sentimiento casi de adoración. Su conducta fue siempre tierna y solícita, siempre atento, observando cada síntoma y ansioso por aprovechar cualquier señal favorable. Si la destreza o la atención hubieran podido salvarla, Mary aún viviría. Además de la presencia constante del señor Carlisle, la atendían diariamente el doctor Fordyce y el doctor Clarke. Como enfermeras, o más bien como amigas, siempre dispuestas a servirla, estaban la señora Fenwick, autora de una excelente novela titulada Secrecy, otra dama muy amable y juiciosa, y una sirvienta de su confianza. Yo casi nunca salía de la habitación. Cuatro amigos, el señor Fenwick, el señor Basil Montagu, el señor Marshal y el señor Dyson, permanecieron en la casa casi toda la última semana de su existencia, listos para salir en cualquier encargo, a cualquier parte de la ciudad, en un instante.

Estando el señor Carlisle en la habitación, me retiré a dormir unas horas la noche del miércoles. Hacia la madrugada, él entró en mi cuarto para informarme que la paciente estaba sorprendentemente mejor. Fui de inmediato a la habitación. Pero ahora procuraba reprimir toda idea de esperanza. El mayor dolor que puedo concebir consiste en ese aplastamiento de una esperanza recién nacida, que ya había experimentado dos o tres veces. Si Mary se recuperaba, sería bueno, y lo vería a su debido tiempo. Pero era un pensamiento demasiado grande para soportar que se jugara con él, admitiéndolo y desechándolo de manera tan abrupta.

Tuve motivos para alegrarme de la firmeza de mis pensamientos sombríos cuando, alrededor de las diez de la noche del jueves, el señor Carlisle nos dijo que debíamos prepararnos, pues teníamos razones para esperar el desenlace fatal en cualquier momento. A mi parecer, ella no parecía estar en ese estado de agotamiento total que yo suponía precedía a la muerte; pero es probable que la muerte no siempre ocurra por ese proceso gradual que yo había imaginado; un dolor repentino puede acelerar su llegada. No murió la noche del jueves.

Hasta ese momento no parece que ella hubiera tenido pensamientos serios sobre la muerte; pero el viernes y el sábado, los dos últimos días de su vida, habló ocasionalmente como si la esperara. Sin embargo, esto solo fue a intervalos; la idea no parecía ocupar su mente de manera constante. El señor Carlisle se alegraba de esto. Observó, y hay mucha razón en su sugerencia, que no hay objeto más digno de compasión que un enfermo que sabe que está muriendo. Ese pensamiento debe esperarse que destruya su valor, coopere con la enfermedad y contrarreste todo esfuerzo favorable de la naturaleza.

En esos dos días, sus facultades estaban demasiado deterioradas para poder seguir una cadena de ideas con fuerza o precisión en la conexión. Su religión, como ya he mostrado, no estaba hecha para ser el tormento de un lecho de enfermo; y, de hecho, durante toda su enfermedad, no salió de sus labios ni una sola palabra de tono religioso.

Fue afectuosa y dócil hasta el final. Observé, en las noches del viernes y el sábado, que cada vez que sus asistentes le recomendaban dormir, ella mostraba su disposición a obedecer respirando, quizá durante un minuto, como lo haría una persona dormida, aunque el esfuerzo, debido a su estado, solía resultar infructuoso.

No fue atormentada por contradicciones inútiles. Una noche, la sirvienta, por un error de juicio, la fastidió con inútiles razonamientos, pero ella se quejó amargamente y se corrigió la situación. "Por favor, por favor, no dejen que me razone", fue su expresión. La muerte misma apenas es tan terrible para el cuerpo debilitado como la monótona insistencia de las enfermeras, repetida sin cesar.

Viendo que toda esperanza estaba extinguida, deseaba mucho obtener de ella cualquier indicación que quisiera que se siguiera tras su fallecimiento. Así, el sábado por la mañana, le hablé un buen rato de los dos niños. Siguiendo el principio del señor Carlisle de no imponer la idea de la muerte, tuve que cuidar mis palabras. Por eso fingí hablar únicamente sobre el hecho de que había estado muy enferma y que pasaría algún tiempo antes de que pudiera esperar recuperarse; deseando que me dijera cualquier cosa que quisiera que se hiciera respecto a los niños, ya que ahora quedarían principalmente bajo mi cuidado. Tras repetirle esta idea de muchas maneras, finalmente dijo, con un tono significativo: "Sé en qué estás pensando", pero añadió que no tenía nada que comunicarme al respecto.

Los escalofríos habían cesado por completo en los dos últimos días. El señor Carlisle observó que su supervivencia era casi milagrosa, y estaba atento a cualquier señal favorable, creyendo que era muy inapropiado perder toda esperanza, y señalando que quizá una entre un millón de personas en su estado podría recuperarse. Yo pienso que no hay una entre un millón que reúna tan buena constitución física y mental.

Estas eran las distracciones de personas en el mismo abismo de la desesperación. A las seis de la mañana del domingo diez de septiembre, el señor Carlisle me llamó de la cama, a la que me había retirado a la una, conforme a mi petición, para no recibir de golpe la noticia de que ella ya no estaba. Falleció a las ocho menos veinte.

Sus restos fueron depositados, el quince de septiembre, a las diez de la mañana, en el cementerio de la iglesia parroquial de St. Pancras, Middlesex. Unos pocos de quienes más estimaba asistieron a la ceremonia; y ahora algunos de sus amigos están erigiendo un sencillo monumento en el lugar, con la siguiente inscripción:

+—+ MARY WOLLSTONECRAFT GODWIN, AUTORA DE UNA VINDICACIÓN DE LOS DERECHOS DE LA MUJER. NACIÓ EL XXVII DE ABRIL DE MDCCLIX. MURIÓ EL X DE SEPTIEMBRE DE MDCCXCVII. +—+

La pérdida que el mundo sufre con esta admirable mujer, la dejo a otros para que la calculen; la mía la conozco bien, ni puede ser impropio describirla. No me refiero aquí a los placeres personales que disfruté en su conversación: estos aumentaban cada día, en la medida en que nos conocíamos mejor y nuestra confianza mutua crecía. Solo pueden medirse por los tesoros de su mente y las virtudes de su corazón. Pero esto es tema para la meditación, no para las palabras. A lo que quería aludir era a la mejora que he perdido para siempre.

Habíamos cultivado nuestras facultades (si se me permite usar este tipo de lenguaje) en direcciones diferentes; yo principalmente en un intento de distinción lógica y metafísica, ella en el gusto por lo pintoresco. Una de las pasiones principales de mi mente ha sido un ansioso deseo de no ser engañado. Esto me ha llevado a considerar los temas de mi reflexión desde todos los ángulos, y a examinar y volver a examinar sin fin las cuestiones que me interesan.

Pero no era únicamente (al menos, según todos los recuerdos que tengo al respecto) la diferencia de inclinaciones lo que marcaba la diferencia en nuestros hábitos intelectuales. Desde que tengo memoria, me ha estimulado una ambición por la distinción intelectual; pero, desde que tengo memoria, me he sentido desanimado, cuando he intentado calcular el valor total de mi intelecto, al descubrir que no poseía, en el grado de algunos otros hombres, una percepción intuitiva de la belleza intelectual. Tal vez tengo un sentido fuerte y vívido de los placeres de la imaginación; pero rara vez he acertado al asignarles su valor proporcional, salvo a fuerza de un examen perseverante, y del cambio y corrección de mis primeras opiniones.

Lo que a mí me faltaba en este aspecto, Mary lo poseía en un grado superior al de cualquier otra persona que haya conocido. La fuerza de su mente residía en la intuición. A menudo acertaba, solo por este medio, en cuestiones de mera especulación. Su religión, su filosofía (en ambas, los errores eran relativamente pocos, y el tono, digno y generoso) eran, como ya he dicho, el resultado puro del sentimiento y el gusto. Adoptaba una opinión y rechazaba otra de manera espontánea, por una especie de tacto y la fuerza de una imaginación cultivada; y, sin embargo, aunque quizá, en el sentido estricto del término, razonaba poco, sorprende el grado de solidez que se encuentra en sus determinaciones. Pero, si esta cualidad le era útil en temas que parecen ser el dominio propio de la razón, lo era mucho más en asuntos que apelan directamente al gusto intelectual. En un juicio robusto e inquebrantable de este tipo, hay una especie de hechizo; cuando decide con justicia, produce una vibración de respuesta en toda mente ingenua. En este sentido, mi oscilación y escepticismo se fijaban gracias a su audacia. Cuando una opinión verdadera emanaba de esta manera de otra mente, la convicción que se producía en la mía asumía un carácter similar, instantáneo y firme. Esta especie de intelecto probablemente difiere de la otra, principalmente en la relación entre lo temprano y lo tardío. Lo que uno percibe instantáneamente (cuando las circunstancias han producido en él, ya sea una atención prematura a objetos de este tipo, o una mayor audacia en la decisión) el otro lo recibe solo gradualmente. Lo que le falta, parece ser nada más que una atención minuciosa a las primeras impresiones y una justa apreciación de ellas; hábitos que nunca se generan tan eficazmente como por la recurrencia diaria de un ejemplo notable.

Esta luz me fue prestada por un período muy breve, ¡y ahora está extinguida para siempre!

Mientras describía la mejora que estaba en proceso de recibir, creo que he señalado los rasgos principales de su carácter intelectual.

FIN.