Introducción

Luis XVI contaba con una inmensa multitud de confidentes, consejeros y guías; los elegía incluso entre las facciones que lo atacaban. Tal vez nunca llegó a hacer una confesión completa a ninguno de ellos, y ciertamente habló con sinceridad solo con muy pocos. Invariablemente mantenía en sus propias manos las riendas de todas las intrigas secretas; y de ahí, sin duda, surgía la falta de cooperación y la debilidad que resultaban tan evidentes en sus medidas. Por estas causas, se encontrarán considerables lagunas en la historia detallada de la Revolución.

Para conocer a fondo los últimos años del reinado de Luis XV, deberían consultarse las memorias escritas por el duque de Choiseul, el duque de Aiguillon, el mariscal de Richelieu y el duque de La Vauguyon.

[Oí al mariscal de Richelieu pedirle a M. Campan, quien era bibliotecario de la Reina, que no comprara las Memorias que seguramente se le atribuirían después de su muerte, declarándolas falsas por anticipado; y añadió que era ignorante en ortografía y que nunca se había entretenido escribiendo. Poco después de la muerte del Mariscal, un tal Soulavie publicó las Memorias del Mariscal de Richelieu.]

Luis XVI tenía la intención de escribir sus propias memorias; la forma en que estaban organizados sus papeles privados indicaba este propósito. La Reina también tenía la misma intención; durante mucho tiempo conservó una amplia correspondencia y un gran número de informes minuciosos, redactados con el espíritu y sobre el acontecimiento del momento. Pero después del 20 de junio de 1792, se vio obligada a quemar la mayor parte de lo que había reunido, y el resto fue sacado de Francia.

Considerando el rango y las situaciones de las personas que he nombrado como capaces de esclarecer, mediante sus escritos, la historia de nuestras tormentas políticas, no se imaginará que pretendo colocarme a su nivel; pero he pasado la mitad de mi vida junto a las hijas de Luis XV o con María Antonieta. Conocí el carácter de esas princesas; llegué a ser testigo de hechos extraordinarios, cuya publicación puede resultar interesante, y la veracidad de los detalles constituirá el mérito de mi obra.

Era muy joven cuando fui destinada a servir a las princesas, hijas de Luis XV, en calidad de lectora. Conocía la corte de Versalles antes de la boda de Luis XVI con la archiduquesa María Antonieta.

Mi padre, quien trabajaba en el departamento de Asuntos Exteriores, gozaba de la reputación que le debían sus talentos y sus útiles labores. Había viajado mucho. Los franceses, al regresar a su patria después de estar en el extranjero, traen consigo un amor por su país aún más intenso; y ningún hombre estaba más impregnado de este sentimiento, que debería ser la primera virtud de todo funcionario, que mi padre. Hombres de alto rango, académicos y sabios, tanto nacionales como extranjeros, buscaban la amistad de mi padre y se sentían complacidos al ser recibidos en su casa.

Veinte años antes de la Revolución oí decir a menudo que el carácter imponente del poder de Luis XIV ya no se encontraba en el Palacio de Versalles; que las instituciones de la antigua monarquía se desmoronaban rápidamente; y que el pueblo, oprimido bajo el peso de los impuestos, era miserable, aunque guardaba silencio; pero que empezaba a escuchar los audaces discursos de los filósofos, quienes proclamaban en voz alta sus sufrimientos y sus derechos; y, en fin, que la época no pasaría sin que ocurriera algún gran estallido, que sacudiría a Francia y cambiaría el curso de su progreso.

Quienes así hablaban eran casi todos partidarios del sistema administrativo de M. Turgot: eran Mirabeau padre, el doctor Quesnay, el abate Bandeau y el abate Nicoli, encargado de negocios de Leopoldo, gran duque de Toscana, y tan entusiasta admirador de las máximas de los innovadores como su soberano.

Mi padre respetaba sinceramente la pureza de intención de estos políticos. Con ellos reconocía muchos abusos en el Gobierno; pero no les atribuía a estos sectarios políticos el talento necesario para llevar a cabo una reforma juiciosa. Les decía francamente que, en el arte de mover la gran máquina del Gobierno, el más sabio de ellos era inferior a un buen magistrado; y que si alguna vez el timón de los asuntos cayera en sus manos, pronto se verían frenados en la ejecución de sus planes por la inmensa diferencia que existe entre las teorías más brillantes y la práctica más simple de la administración.

El destino, que antes me colocó cerca de cabezas coronadas, me lleva ahora a entretener mi soledad en el retiro reuniendo una variedad de hechos que pueden resultar interesantes para mi familia cuando yo ya no exista. La idea de recopilar todos los materiales interesantes que me brinda mi memoria se me ocurrió al leer la obra titulada “París, Versalles y las provincias en el siglo XVIII”. Esa obra, compuesta por un hombre acostumbrado a la mejor sociedad, está llena de anécdotas picantes, casi todas reconocidas como verdaderas por los contemporáneos del autor. He reunido todo lo que concierne a la vida doméstica de una princesa desgraciada, cuya reputación aún no se ha limpiado de las manchas que recibió por los ataques de la calumnia, y que merecía con justicia otro destino en la vida, otro lugar en la opinión de la humanidad después de su caída. Estas memorias, que terminé hace diez años, han recibido la aprobación de algunas personas; y quizá mi hijo considere oportuno publicarlas tras mi fallecimiento.

JEANNE LOUISE HENRIETTE GENET nació en París el 6 de octubre de 1752. M. Genet, su padre, había obtenido, por su propio mérito y la influencia del duque de Choiseul, el puesto de primer secretario en la Oficina de Asuntos Exteriores.

La literatura, que cultivó en su juventud, fue a menudo el consuelo de sus horas de ocio. Rodeado de una familia numerosa, hizo de la instrucción de sus hijos su principal recreo, y no omitió nada de lo necesario para hacer de ellos personas muy instruidas. Su inteligente y precoz hija Henriette se acostumbró desde muy temprano a frecuentar la sociedad y a interesarse de manera inteligente en los temas de actualidad y los acontecimientos públicos. Así, muchos de sus parientes, relacionados con la Corte o con cargos oficiales, le permitieron reunir una colección de recuerdos interesantes y anécdotas características, unas recogidas por experiencia personal, otras transmitidas por viejos amigos de la familia.

“El primer acontecimiento que me impresionó en mi infancia”, dice en sus recuerdos, “fue el atentado de Damiens contra Luis XV. Este suceso me impactó de tal manera que los detalles más mínimos relativos a la confusión y el dolor que reinaban en Versalles ese día me parecen tan presentes en la imaginación como los hechos más recientes. Había cenado con mi padre y mi madre, en compañía de uno de sus amigos. El salón estaba iluminado con numerosas velas y cuatro mesas de juego ya estaban ocupadas, cuando un amigo del dueño de la casa entró, con el rostro pálido y aterrorizado, y dijo, con voz apenas audible: ‘Les traigo una noticia terrible. ¡El Rey ha sido asesinado!’ Dos damas del grupo se desmayaron; un brigadier de la Guardia Real tiró las cartas y exclamó: ‘No me sorprende; son esos malditos jesuitas.’—‘¿Qué dices, hermano?’ gritó una señora, corriendo hacia él; ‘¿quieres que te arresten?’—‘¿Arrestarme? ¿Por qué? ¿Por desenmascarar a esos miserables que quieren un rey fanático?’ Mi padre entró; recomendó prudencia, diciendo que el golpe no era mortal y que todas las reuniones debían suspenderse en un momento tan crítico. Había traído el carruaje para mi madre, quien me sentó en sus rodillas. Vivíamos en la avenida de París, y durante todo el trayecto escuché gritos y sollozos incesantes desde las aceras.

“Por fin vi a un hombre arrestado; era un ujier de cámara del Rey, que se había vuelto loco y gritaba: ‘¡Sí, los conozco; los miserables! ¡Los villanos!’ Nuestro carruaje fue detenido por este alboroto. Mi madre reconoció al desdichado que habían apresado; dio su nombre al soldado que lo había detenido. Así, el pobre ujier solo fue conducido al puesto de guardia de los gendarmes, que entonces se encontraba en la avenida.”

“He escuchado a menudo decir al señor de Landsmath, caballerizo mayor y maestro de caza, quien solía frecuentar la casa de mi padre, que al enterarse del atentado contra la vida del Rey acudió de inmediato ante Su Majestad. No puedo repetir las expresiones groseras que utilizó para animar al Rey; pero su relato del asunto, mucho tiempo después, divertía a las reuniones en las que se le persuadía a contarlo, cuando ya se habían disipado todos los temores respecto a las consecuencias del suceso. Este señor de Landsmath era un viejo soldado, que había dado pruebas de un valor extraordinario; nada había logrado suavizar sus modales ni someter su excesiva rudeza a las costumbres respetuosas de la Corte. El Rey le tenía mucho aprecio. Poseía una fuerza prodigiosa, y a menudo había competido con el mariscal de Saxe, célebre por su gran fuerza física, probando la resistencia de sus respectivas muñecas.

[Un día, cuando el Rey cazaba en el bosque de Saint-Germain, Landsmath, cabalgando delante de él, quiso que una carreta, llena del lodo de un estanque que acababan de limpiar, se apartara del camino. El carretero se resistió, e incluso respondió con impertinencia. Landsmath, sin desmontar, lo tomó por el pecho de la chaqueta, lo levantó y lo arrojó dentro de su carreta.—MADAME CAMPAN.]

“El señor de Landsmath tenía una voz atronadora. Cuando entró en los aposentos del Rey, encontró allí al Delfín y a Mesdames, las hijas de Su Majestad; las princesas, entre lágrimas, rodeaban la cama del Rey. ‘Haga salir a todas estas mujeres lloronas, señor,’ dijo el viejo caballerizo; ‘quiero hablarle a solas.’ El Rey hizo una señal a las princesas para que se retiraran. ‘Vamos,’ dijo Landsmath, ‘su herida no es nada; llevaba suficientes chalecos y franelas.’ Luego, descubriéndose el pecho, ‘Mire aquí,’ dijo, mostrando cuatro o cinco grandes cicatrices, ‘estas sí que son heridas; las recibí hace treinta años; ahora tosa tan fuerte como pueda.’ El Rey lo hizo. ‘No es nada en absoluto,’ dijo Landsmath; ‘debe reírse de ello; cazaremos un ciervo juntos en cuatro días.’—‘¿Pero y si la hoja estaba envenenada?’ preguntó el Rey. ‘Cuentos de viejas,’ respondió Landsmath; ‘si hubiera sido así, los chalecos y las franelas habrían quitado el veneno.’ El Rey se tranquilizó y pasó una muy buena noche.

“Un día Su Majestad preguntó al señor de Landsmath cuántos años tenía. Era ya mayor, y no le gustaba pensar en su edad; eludió la pregunta. Dos semanas después, Luis XV sacó un papel de su bolsillo y leyó en voz alta: ‘En tal día del mes de mil seiscientos ochenta, fue bautizado por mí, rector de —, el hijo del alto y poderoso señor,’ etc. ‘¿Qué es eso?’ dijo Landsmath, molesto; ‘¿acaso Su Majestad ha conseguido mi partida de bautismo?’—‘Ahí la tiene, ya ve, Landsmath,’ dijo el Rey. ‘Bien, señor, escóndala lo más rápido que pueda; un príncipe encargado de la felicidad de veinticinco millones de personas no debería herir voluntariamente los sentimientos de un solo individuo.’

“El Rey supo que Landsmath había perdido a su confesor, un sacerdote misionero de la parroquia de Notre-Dame. Era costumbre de los lazaristas exponer a sus muertos con el rostro descubierto. Luis XV quiso poner a prueba la firmeza de su caballerizo. ‘He oído que ha perdido a su confesor,’ dijo el Rey. ‘Sí, señor.’—‘¿Será expuesto con el rostro descubierto?’—‘Tal es la costumbre.’—‘Le ordeno que vaya a verlo.’—‘Señor, mi confesor era mi amigo; me resultaría muy doloroso.’—‘No importa; se lo ordeno.’—‘¿Habla en serio, señor?’—‘Por completo.’—‘Sería la primera vez en mi vida que desobedeciera una orden de mi soberano. Iré.’ Al día siguiente, en el levée del Rey, en cuanto vio a Landsmath, le dijo: ‘¿Ha hecho lo que le pedí, Landsmath?’—‘Sin duda, señor.’—‘Bien, ¿qué vio?’—‘La verdad, vi que Su Majestad y yo no somos gran cosa!’

“A la muerte de la reina María Leszczynska, el señor Campan,—[Su suegro, posteriormente secretario de María Antonieta.]—entonces oficial de cámara, habiendo cumplido varias funciones confidenciales, el Rey preguntó a Madame Adelaida cómo debía recompensarlo. Ella le pidió que creara un cargo en su casa de maestro del guardarropa, con un salario de mil escudos. ‘Así lo haré,’ dijo el Rey; ‘será un título honorable; pero dígale a Campan que no aumente en un solo escudo sus gastos, pues verá que nunca se lo pagarán.’

“Luis XV, por su porte digno y la expresión amable pero majestuosa de sus facciones, era digno sucesor de Luis el Grande. Pero con demasiada frecuencia se entregaba a placeres secretos, que al final inevitablemente se hacían públicos. Durante varios inviernos, sentía una pasión especial por las ‘veladas de candelas’, como llamaba a esas reuniones entre las clases más bajas de la sociedad. Se enteraba de los convites organizados por comerciantes, modistas y costureras de Versalles, a los que acudía vestido con un dominó negro y enmascarado, acompañado por el capitán de sus Guardias, también enmascarado. Su mayor diversión era ir ‘en brouette’—[En una especie de silla de manos, con dos ruedas, tirada por un mozo.]—Siempre se tenía cuidado de avisar a cinco o seis oficiales de cámara del Rey o de la Reina para que estuvieran presentes, de modo que Su Majestad estuviera rodeado de personas de confianza, sin que resultara molesto. Probablemente el capitán de las Guardias también tomaba otras precauciones similares. Mi suegro, cuando el Rey y él eran jóvenes, formó parte en varias ocasiones del grupo de sirvientes requeridos para asistir enmascarados a estas reuniones, celebradas en algún desván o salón de una taberna. En aquellos tiempos, durante el carnaval, las compañías enmascaradas tenían derecho a unirse a los bailes de los ciudadanos; bastaba con que uno del grupo se desenmascarara y dijera su nombre.

“Estas excursiones secretas, y su trato demasiado frecuente con damas más notables por sus encantos personales que por las ventajas de la educación, fueron sin duda el medio por el cual el Rey adquirió muchas expresiones vulgares que de otro modo jamás habrían llegado a sus oídos.

“Sin embargo, en medio de los excesos más vergonzosos, el Rey a veces recuperaba de repente la dignidad de su rango de manera muy noble. Los cortesanos más allegados a Luis XV se habían entregado un día a la desenfrenada alegría de una cena, tras regresar de la caza. Cada uno alababa y describía la belleza de su amante. Algunos se divertían dando detalles particulares sobre los defectos físicos de sus esposas. Una palabra imprudente, dirigida a Luis XV y aplicable solo a la Reina, disipó de inmediato toda la alegría del banquete. El Rey adoptó su aire regio y, golpeando dos o tres veces la mesa con su cuchillo, dijo: ‘¡Señores, aquí está el Rey!’

“Los hombres más entregados a las costumbres disolutas no son, por ello, insensibles a la virtud en las mujeres. La condesa de Périgord era tan bella como virtuosa. Durante algunas visitas que hizo a Choisy, adonde había sido invitada, notó que el Rey le prestaba gran atención. Su actitud de respetuosa frialdad, su perseverancia cautelosa en evitar toda conversación seria con el monarca, no bastaron para extinguir esa naciente pasión, y finalmente él le dirigió una carta redactada en los términos más apasionados. Esta excelente mujer tomó una decisión inmediata: el honor le prohibía corresponder al amor del Rey, mientras que su profundo respeto por el soberano le impedía perturbar su tranquilidad. Por ello, se exilió voluntariamente a una propiedad suya llamada Chalais, cerca de Barbezieux, cuya mansión llevaba casi un siglo deshabitada; la portería era el único lugar en condiciones de recibirla. Desde allí escribió a Su Majestad, explicando los motivos de su partida de la Corte; y permaneció allí varios años sin visitar París. Luis XV pronto se sintió atraído por otros objetos y recuperó la calma a la que Madame de Périgord había considerado su deber sacrificar tanto. Algunos años después, murió la dama de honor de Mesdames. Muchas grandes familias solicitaron el puesto. El Rey, sin responder a ninguna de las solicitudes, escribió a la condesa de Périgord: ‘Mis hijas acaban de perder a su dama de honor; este puesto, señora, le corresponde tanto por sus cualidades personales como por el ilustre nombre de su familia.’

Tres jóvenes del colegio de Saint-Germain, que acababan de terminar sus estudios y no conocían a nadie en la Corte, habiendo escuchado que los forasteros siempre eran bien recibidos allí, resolvieron vestirse completamente con el atuendo armenio y, así ataviados, presentarse para presenciar la gran ceremonia de la recepción de varios caballeros de la Orden del Espíritu Santo. Su estratagema tuvo todo el éxito que esperaban. Mientras la procesión pasaba por la larga galería de los espejos, los suizos de los apartamentos los colocaron en la primera fila de espectadores, recomendando a todos prestar la mayor atención posible a los extranjeros. Sin embargo, estos fueron lo suficientemente imprudentes como para entrar en la cámara del ‘oeil-de-boeuf’, donde se encontraban los señores Cardonne y Ruffin, intérpretes de lenguas orientales, y el primer secretario del departamento del cónsul, cuya tarea era atender todo lo relacionado con los nativos de Oriente que se hallaban en Francia. Los tres estudiantes fueron inmediatamente rodeados e interrogados por estos caballeros, primero en griego moderno. Sin inmutarse, hicieron señas de que no lo entendían. Luego se les habló en turco y árabe; finalmente, uno de los intérpretes, perdiendo la paciencia, exclamó: ‘Señores, ciertamente deben entender alguno de los idiomas en que se les ha hablado. ¿De qué país pueden ser entonces?’—‘De Saint-Germain-en-Laye, señor,’ respondió el más audaz de ellos; ‘es la primera vez que nos lo pregunta en francés.’ Entonces confesaron el motivo de su disfraz; el mayor de ellos no tenía más de dieciocho años. Luis XV fue informado del asunto. Se rió de buena gana, ordenó que los mantuvieran unas horas detenidos y les dieran una buena amonestación, tras lo cual debían ser puestos en libertad.

Luis XV gustaba de hablar sobre la muerte, aunque le tenía un temor extremo; pero su excelente salud y su dignidad real probablemente le hacían imaginarse invulnerable. A menudo decía a personas que tenían muy mal resfriado: ‘Eso es una tos de cementerio.’ Cazando un día en el bosque de Senard, en un año en que el pan era sumamente caro, se encontró con un hombre a caballo que llevaba un ataúd. ‘¿A dónde llevas ese ataúd?’—‘Al pueblo de —,’ respondió el campesino. ‘¿Es para un hombre o una mujer?’—‘Para un hombre.’—‘¿De qué murió?’—‘De hambre,’ replicó secamente el aldeano. El Rey espoleó su caballo y no hizo más preguntas.

Por débil que fuera Luis XV, los Parlamentos nunca habrían obtenido su consentimiento para la convocatoria de los Estados Generales. Oí una anécdota sobre este tema de dos oficiales adscritos a la casa de ese Príncipe. Fue en la época en que las remonstrancias de los Parlamentos y las negativas a registrar los decretos para recaudar impuestos causaban alarma respecto al estado de las finanzas. Esto se convirtió en tema de conversación una noche durante el coucher de Luis XV. ‘Ya verá, Señor,’ dijo un cortesano, cuyo cargo le permitía estar en estrecho contacto con el Rey, ‘que todo esto hará absolutamente necesario reunir a los Estados Generales.’

El Rey, sacudido por estas palabras de la apatía habitual de su carácter, tomó al cortesano del brazo y le dijo, con pasión: ‘No repita jamás esas palabras. No soy sanguinario; pero si tuviera un hermano, y se atreviera a darme tal consejo, lo sacrificaría, en veinticuatro horas, a la duración de la monarquía y la tranquilidad del reino.’

Varios años antes de su muerte, el Delfín, padre de Luis XVI, tuvo viruela confluente, que puso en peligro su vida; y tras su convalecencia, durante mucho tiempo sufrió una úlcera maligna bajo la nariz. Se le aconsejó imprudentemente eliminarla con extracto de plomo, lo cual resultó efectivo; pero desde entonces el Delfín, que era corpulento, fue adelgazando insensiblemente, y una tos corta y seca evidenció que el humor, al ser reprimido, había caído en los pulmones. Algunas personas también sospechaban que había tomado ácidos en exceso para reducir su volumen. Sin embargo, el estado de su salud no era tal como para causar alarma. En el campamento de Compiègne, en julio de 1764, el Delfín pasó revista a las tropas y demostró gran actividad en el desempeño de sus deberes; incluso se observó que buscaba ganarse el afecto del ejército. Presentó a la Delfina a los soldados, diciendo, con una sencillez que en ese momento causó gran impresión: ‘Mis hijos, aquí está mi esposa.’ Al regresar tarde a caballo a Compiègne, notó que se había enfriado; el calor del día había sido excesivo; la ropa del Príncipe estaba empapada de sudor. Siguió una enfermedad, en la que el Príncipe comenzó a escupir sangre. Su médico principal quiso sangrarlo; los médicos consultores insistieron en purgarlo, y se siguió su consejo. La pleuresía, mal curada, asumió y mantuvo todos los síntomas de la tisis; el Delfín languideció desde ese momento hasta diciembre de 1765, y murió en Fontainebleau, donde la Corte, a causa de su estado, había prolongado su estancia, que normalmente terminaba el 2 de noviembre.

La Delfina, su viuda, quedó profundamente afligida; pero la desesperación desmedida que caracterizó su dolor hizo sospechar a muchos que la pérdida de la corona era una parte importante de la calamidad que lamentaba. Durante mucho tiempo se negó a comer lo suficiente para sostener la vida; fomentaba sus lágrimas colocando retratos del Delfín en todos los rincones apartados de sus habitaciones. Lo hizo representar pálido y a punto de expirar en un cuadro colocado al pie de su cama, bajo cortinajes de tela gris, con los que siempre se adornaban las cámaras de las princesas en los lutos de la corte. Su gran gabinete estaba cubierto de tela negra, con un nicho, un dosel y un trono, en el que recibían los cumplidos de condolencia después del primer período del luto riguroso. La Delfina, algunos meses antes del final de su vida, lamentó su conducta al abreviarla; pero ya era demasiado tarde; el golpe fatal había sido dado. También puede presumirse que convivir con un hombre tísico contribuyó a su enfermedad. Esta Princesa no tuvo oportunidad de mostrar sus cualidades; viviendo en una Corte en la que era eclipsada por el Rey y la Reina, las únicas características que podían notarse en ella eran su extremo apego a su esposo y su gran piedad.

El Delfín era poco conocido, y su carácter ha sido muy mal interpretado. Él mismo, como confesó a sus amigos íntimos, buscaba disimularlo. Un día preguntó a uno de sus sirvientes más cercanos: ‘¿Qué se dice en París de ese gran tonto del Delfín?’ La persona interrogada, al parecer confundida, el Delfín le instó a expresarse sinceramente, diciendo: ‘Habla libremente; esa es precisamente la idea que quiero que la gente tenga de mí.’

Como murió de una enfermedad que permite anticipar el último momento con mucha antelación, escribió mucho y transmitió sus afectos y sus prejuicios a su hijo mediante notas secretas.

El hermano de Madame de Pompadour recibió cartas de nobleza de Su Majestad y fue nombrado superintendente de los edificios y jardines. A menudo presentaba a Su Majestad, por medio de su hermana, las flores más raras, piñas y hortalizas tempranas de los jardines de Trianón y Choisy. Un día, cuando la marquesa entró en los aposentos de la Reina llevando una gran canasta de flores, que sostenía en sus dos hermosos brazos, sin guantes, como muestra de respeto, la Reina declaró en voz alta su admiración por su belleza; y parecía como si quisiera defender la elección del Rey, elogiando sus diversos encantos en detalle, de un modo que habría sido tan apropiado para una obra de arte como para un ser vivo. Después de aplaudir el cutis, los ojos y los hermosos brazos de la favorita, con esa altiva condescendencia que hace que la aprobación sea más ofensiva que halagadora, la Reina finalmente le pidió que cantara, en la postura en que se encontraba, deseando oír la voz y el talento musical que habían encantado a la Corte del Rey en las funciones privadas, y así combinar el deleite del oído con el de la vista. La marquesa, que aún sostenía su enorme canasta, percibió perfectamente algo ofensivo en esta petición, e intentó excusarse de cantar. Por fin la Reina se lo ordenó; entonces desplegó su hermosa voz en el solo de Armida—‘Por fin está en mi poder.’ El cambio en el rostro de Su Majestad fue tan evidente que las damas presentes en esta escena tuvieron gran dificultad en mantener la compostura.

La Reina era afable y modesta; pero cuanto más agradecida se sentía en su corazón hacia el Cielo por haberla colocado en el primer trono de Europa, menos dispuesta estaba a que le recordaran su elevación. Este sentimiento la llevaba a insistir en la observancia de todas las formas de respeto debidas a la sangre real; mientras que en otros príncipes, la conciencia de ese linaje suele inducirlos a desdeñar las ceremonias de la etiqueta y a preferir hábitos de sencillez y comodidad. Había en este aspecto un contraste notable entre María Leszczynska y María Antonieta, como se ha observado justa y generalmente. Esta última infortunada Reina, quizá, llevó demasiado lejos su desprecio por todo lo relacionado con las estrictas formas de la etiqueta. Un día, cuando la Mariscala de Mouchy la importunaba con preguntas sobre hasta qué punto permitiría a las damas la opción de quitarse o llevar sus capas, y de sujetar o dejar caer las solapas de sus tocados, la Reina le respondió, en mi presencia: “Arregle todos esos asuntos, señora, como le plazca; pero no imagine que una reina, nacida archiduquesa de Austria, pueda darles la importancia que podría sentir una princesa polaca que ha llegado a ser Reina de Francia.”

Las virtudes y conocimientos de los grandes siempre se evidencian en su conducta; sus habilidades, al estar expuestas a la adulación, son difíciles de comprobar mediante pruebas auténticas, y quienes han vivido cerca de ellos pueden ser excusados por cierto grado de escepticismo respecto a sus logros de este tipo. Si dibujan o pintan, siempre hay un artista competente presente, quien, si no guía el pincel con su propia mano, lo dirige con sus consejos. Si una princesa intenta un bordado en colores, de esos que se cuentan entre las producciones artísticas, se emplea a una bordadora experta para deshacer y reparar lo que se haya estropeado. Si la princesa es música, no hay oídos que descubran cuando desafina; al menos, no hay lengua que se lo diga. Esta imperfección en las habilidades de los grandes es apenas una leve desventura. Es suficientemente meritorio que se dediquen a tales actividades, aun con éxito mediocre, porque ese gusto y la protección que brindan producen abundancia de talento a su alrededor. María Leszczynska se deleitaba en el arte de la pintura y creía que ella misma podía dibujar y pintar. Tenía un maestro de dibujo que pasaba todo su tiempo en su gabinete. Se propuso pintar cuatro grandes cuadros chinos, con los que deseaba adornar su salón privado, ricamente amueblado con porcelanas raras y los más finos mármoles. Este pintor se encargaba del paisaje y el fondo de los cuadros; él dibujaba las figuras a lápiz; los rostros y brazos también quedaban a su ejecución; la Reina reservaba para sí solo los ropajes y los accesorios menos importantes. Cada mañana, la Reina rellenaba el contorno marcado para ella con un poco de color rojo, azul o verde, que el maestro preparaba en la paleta, e incluso le cargaba el pincel, repitiendo constantemente: “Más arriba, señora; más abajo, señora; un poco a la derecha; más a la izquierda.” Tras una hora de trabajo, la hora de oír misa u otro deber familiar o piadoso interrumpía a Su Majestad; y el pintor, añadiendo las sombras en los ropajes que ella había pintado, suavizando el color donde había puesto demasiado, etc., terminaba las pequeñas figuras. Cuando la obra estuvo terminada, el salón privado fue decorado con el trabajo de Su Majestad; y la firme convicción de esta buena Reina de que ella misma lo había pintado era tan completa que dejó ese gabinete, con todos sus muebles y pinturas, a la condesa de Noailles, su dama de honor. Añadió al legado: “Siendo los cuadros de mi gabinete obra mía, espero que la condesa de Noailles los conserve por mi causa.” Madame de Noailles, después Mariscala de Mouchy, mandó construir un nuevo pabellón en su hotel del Faubourg St. Germain, para formar un receptáculo adecuado para el legado de la Reina; y mandó colocar sobre la puerta, en letras de oro, la siguiente inscripción: “La inocente mentira de una buena princesa.”

María Leszczynska nunca pudo mirar con cordialidad a la Princesa de Sajonia, quien se casó con el Delfín; pero el comportamiento atento de la Delfina hizo que finalmente Su Majestad olvidara que la Princesa era hija de un rey que había llevado la corona de su padre. Sin embargo, aunque la Reina veía ahora en la Princesa de Sajonia solo a una esposa amada por su hijo, nunca pudo olvidar que Augusto había llevado la corona de Estanislao. Un día, un oficial de su cámara, habiéndose encargado de solicitar una audiencia privada para el ministro sajón, y no queriendo la Reina concederla, se atrevió a añadir que no se habría atrevido a pedir ese favor a la Reina si el ministro no fuera embajador de un miembro de la familia. “Diga de un enemigo de la familia,” replicó la Reina, enojada; “y que entre.”

El conde de Tessé, padre del último conde de ese nombre, quien no dejó descendencia, fue primer caballerizo de la reina María Leszczynska. Ella apreciaba sus virtudes, pero a menudo se divertía a costa de su sencillez. Un día, cuando la conversación giraba en torno a las nobles hazañas militares por las que se distinguía la nobleza francesa, la Reina dijo al conde: “Y su familia, señor de Tessé, también ha sido famosa en el campo de batalla.” —“¡Ah, señora, todos hemos muerto al servicio de nuestros señores!” —“Cuánto me alegra,” replicó la Reina, “que haya resucitado para contármelo.” El hijo de este digno señor de Tessé estaba casado con la amable y talentosa hija del duque de Ayen, después mariscala de Noailles. Sentía un gran afecto por su nuera y nunca podía hablar de ella sin emoción. La Reina, para complacerlo, solía hablarle de la joven condesa, y un día le preguntó cuál de sus buenas cualidades le parecía más destacada. “Su dulzura, señora, su dulzura,” dijo él, con lágrimas en los ojos; “es tan suave, tan blanda, como un buen carruaje.” —“Bien,” dijo Su Majestad, “esa es una excelente comparación para un primer caballerizo.”

En 1730, la reina María Leszczynska, yendo a misa, se encontró con el viejo mariscal Villars, apoyado en una muleta de madera que no valía ni quince sueldos. Ella lo bromeó al respecto, y el mariscal le contó que la usaba desde que recibió una herida que lo obligó a añadir ese artículo al equipo del ejército. Su Majestad, sonriendo, dijo que consideraba esa muleta tan indigna de él que esperaba convencerlo de que la dejara. Al regresar a casa, envió a M. Campan a París con la orden de comprar en la célebre tienda de Germain el bastón más hermoso, con una muleta esmaltada en oro, que pudiera encontrar, y llevarlo sin demora al hotel del mariscal Villars, y presentárselo de su parte. Así fue anunciado y cumplió su encargo. El mariscal, al acompañarlo hasta la puerta, le pidió que expresara su gratitud a la Reina, y dijo que no tenía nada digno de ofrecer a un oficial que tuviera el honor de pertenecer a Su Majestad; pero le rogó que aceptara su viejo bastón, diciendo que probablemente sus nietos algún día se alegrarían de poseer el bastón con el que él había comandado en Marchiennes y Denain. La conocida frugalidad del mariscal Villars se muestra en esta anécdota; pero no se equivocó respecto a la estima en que se tendría su bastón. Desde entonces fue conservado con veneración por la familia de M. Campan. El 10 de agosto de 1792, una casa que yo ocupaba en el Carrusel, a la entrada del patio de las Tullerías, fue saqueada y casi incendiada. El bastón del mariscal Villars fue arrojado al Carrusel como si no tuviera valor, y recogido por mi sirviente. Si su antiguo dueño hubiera estado vivo en esa época, no habríamos presenciado un día tan deplorable.

Antes de la Revolución, existían costumbres y palabras en uso en Versalles que pocos conocían. La comida del Rey se llamaba 'la carne del Rey'. Dos miembros de la Guardia Real acompañaban a los sirvientes que llevaban la comida; todos se ponían de pie al pasar por los salones, diciendo: 'Ahí va la carne del Rey'. Todas las tareas de precaución se distinguían con las palabras 'en caso'. Se podía oír a uno de los guardias decir: 'Estoy en caso en el bosque de Saint-Germain'. Por la noche, siempre llevaban a la Reina un gran tazón de caldo, un ave asada fría, una botella de vino, una de orzata, una de limonada y otros artículos, que se llamaban el 'en caso' para la noche. Un anciano médico, que había sido médico ordinario de Luis XIV y aún vivía en la época del matrimonio de Luis XV, contó al padre de M. Campan una anécdota que parece demasiado notable para haber permanecido desconocida; sin embargo, era un hombre honorable, incapaz de inventar esta historia. Su nombre era Lafosse. Dijo que Luis XIV fue informado de que los oficiales de su mesa manifestaban, de la manera más desdeñosa y ofensiva, la mortificación que sentían al verse obligados a comer en la mesa del contralor de la cocina junto con Molière, ayuda de cámara de Su Majestad, porque Molière había actuado en el teatro; y que este célebre autor, en consecuencia, dejó de presentarse en esa mesa. Luis XIV, decidido a poner fin a insultos que nunca debieron dirigirse a uno de los mayores genios de la época, le dijo una mañana, durante su levée privado: 'Dicen que vives muy pobremente aquí, Molière, y que los oficiales de mi cámara no te consideran digno de comer con ellos. Quizá tengas hambre; por mi parte, esta mañana desperté con muy buen apetito: siéntate en esta mesa. Sirvan aquí mi 'en caso' para la noche.' El Rey, entonces, cortando su ave y ordenando a Molière sentarse, le sirvió un ala, tomando otra para sí, y ordenó que se admitiera a las personas con derecho de entrada familiar, es decir, las más distinguidas y favoritas de la Corte. 'Me ven', dijo el Rey, 'ocupado en agasajar a Molière, a quien mis ayudas de cámara no consideran compañía suficiente para ellos.' Desde ese momento, Molière nunca más tuvo que presentarse en la mesa de los ayudas de cámara; toda la Corte se apresuró a invitarlo.

M. de Lafosse solía contar también que un brigadier mayor de la Guardia Real, al recibir la orden de ubicar a la compañía en el pequeño teatro de Versalles, expulsó bruscamente a uno de los contralores del Rey que había tomado asiento en uno de los bancos, lugar al que su recién adquirido cargo le daba derecho. En vano insistió en su calidad y en su derecho. La disputa terminó con estas palabras del brigadier mayor: 'Señores Guardias Reales, cumplan con su deber.' En este caso, su deber era sacar al infractor por la puerta. Este contralor, que había pagado sesenta u ochenta mil francos por su nombramiento, era un hombre de buena familia y había tenido el honor de servir a Su Majestad durante veinticinco años en uno de sus regimientos; así, expulsado ignominiosamente del salón, se colocó en el camino del Rey en el gran salón de la Guardia y, haciendo una reverencia a Su Majestad, le pidió que reivindicara el honor de un viejo soldado que deseaba terminar sus días en el empleo civil de su Príncipe, ya que la edad le había obligado a dejar el servicio militar. El Rey se detuvo, escuchó su historia y luego le ordenó que lo siguiera. Su Majestad asistió a la representación en una especie de anfiteatro, donde se colocaba su sillón; detrás de él había una fila de taburetes para el capitán de la Guardia, el primer caballero de cámara y otros grandes oficiales. El brigadier mayor tenía derecho a uno de esos lugares; el Rey se detuvo frente al asiento que debía ocupar ese oficial y dijo al contralor: 'Tome usted, señor, por esta noche, el lugar junto a mi persona de aquel que lo ha ofendido, y que la expresión de mi desagrado por este agravio injusto le sirva de satisfacción en lugar de cualquier otra reparación:

Durante los últimos años del reinado de Luis XIV, él solo salía en una silla llevada por porteadores, y mostraba gran aprecio por un hombre llamado D’Aigremont, uno de esos porteadores que siempre iba al frente y abría la puerta de la silla. La más leve preferencia mostrada por los soberanos, incluso hacia el más humilde de sus sirvientes, nunca deja de llamar la atención.

[Personas de altísimo rango no desdeñaban descender al nivel de D’Aigremont. “Lauzun”, decía la duquesa de Orleans en sus “Memorias”, “a veces finge estupidez para mostrar a los demás la suya propia impunemente, pues es muy malicioso. Para hacer notar al mariscal de Tease lo impropio de su familiaridad con gente común, exclamó en el salón de Marly: ‘Mariscal, dame una pizca de tu mejor rapé, de ese que tomas por la mañana con el señor D’Aigremont, el portador de silla.’”—NOTA DEL EDITOR.]

El Rey había hecho algo por la numerosa familia de este hombre y conversaba frecuentemente con él. Un abate de la capilla consideró oportuno pedir a D’Aigremont que presentara un memorial al Rey, en el que solicitaba a Su Majestad que le concediera un beneficio eclesiástico. Luis XIV no aprobó la libertad que así se tomaba su portador de silla y le dijo, en tono muy enojado: 'D’Aigremont, te han hecho cometer un acto muy impropio, y estoy seguro de que hay simonía en este caso.'—'No, Señor, le aseguro que no hay la menor ceremonia en el caso,' respondió el pobre hombre, muy consternado; 'el abate solo dijo que me daría cien luises.'—'D’Aigremont,' dijo el Rey, 'te perdono por tu ignorancia y sinceridad. Te daré los cien luises de mi propio bolsillo; pero te despediré la próxima vez que te atrevas a presentarme un memorial.'

Luis XIV era muy amable con los sirvientes más cercanos a su persona; pero en cuanto asumía su porte real, quienes más acostumbrados estaban a verlo en su carácter doméstico se intimidaban tanto como si lo vieran por primera vez en sus vidas. Algunos miembros de la casa civil de Su Majestad, entonces llamados 'commensalités', que gozaban del título de escudero y de los privilegios de los oficiales de la casa del Rey, tuvieron ocasión de reclamar ciertos privilegios cuyo ejercicio les disputaba el cuerpo municipal de Saint-Germain, donde residían. Reunidos en gran número en esa ciudad, obtuvieron el consentimiento del ministro de la casa real para enviar una delegación al Rey; y para ello eligieron entre ellos a dos de sus ayudas de cámara, llamados Bazire y Soulaigre. Terminada la levée del Rey, se llamó a la delegación de los habitantes de Saint-Germain. Entraron con confianza; el Rey los miró y adoptó su actitud imponente. Bazire, uno de estos ayudas de cámara, estaba a punto de hablar, pero Luis el Grande lo miraba. Ya no veía al Príncipe al que solía atender en casa; se intimidó y no pudo encontrar palabras; sin embargo, se recuperó y comenzó como de costumbre con la palabra Señor. Pero la timidez volvió a dominarlo y, al no poder recordar ni una sola palabra de lo que venía a decir, repitió la palabra Señor varias veces y finalmente concluyó diciendo: 'Señor, aquí está Soulaigre.' Soulaigre, muy molesto con Bazire y esperando desempeñarse mucho mejor, comenzó entonces a hablar; pero él también, tras repetir 'Señor' varias veces, sintió que su confusión aumentaba hasta igualar la de su colega; por lo que terminó diciendo: 'Señor, aquí está Bazire.' El Rey sonrió y respondió: 'Señores, estoy informado del asunto por el cual han sido enviados a verme, y me aseguraré de que se haga lo que es justo. Estoy muy satisfecho con la manera en que han cumplido sus funciones como delegados.'

La educación de Mademoiselle Genet fue objeto de la atención particular de su padre. Su progreso en el estudio de la música y de lenguas extranjeras fue sorprendente; Albaneze le enseñó canto y Goldoni le dio clases de italiano. Tasso, Milton, Dante e incluso Shakespeare pronto le resultaron familiares. Pero sus estudios se dirigieron especialmente a la adquisición de un estilo de lectura correcto y elegante. Rochon de Chabannes, Duclos, Barthe, Marmontel y Thomas se complacían en escucharla recitar las mejores escenas de Racine. Su memoria y talento, a los catorce años, los encantaban; hablaban de sus dotes en sociedad y quizá las elogiaban en exceso.

Pronto se empezó a hablar de ella en la Corte. Algunas damas de alto rango, interesadas en el bienestar de su familia, le consiguieron el puesto de Lectora de las Princesas. Su presentación, y las circunstancias que la precedieron, dejaron una fuerte impresión en su ánimo. “Tenía entonces quince años”, dice; “mi padre sentía cierto pesar al entregarme a tan temprana edad a las rivalidades de la Corte. El día en que me puse por primera vez el vestido de Corte y fui a abrazarlo en su estudio, las lágrimas llenaron sus ojos y se mezclaron con la expresión de su alegría. Poseía algunos talentos agradables, además de la instrucción que había sido su deleite brindarme. Enumeró todas mis pequeñas habilidades para convencerme de las molestias que, sin duda, me acarrearían.”

Mademoiselle Genet, a los quince años, era naturalmente menos filósofa que su padre a los cuarenta. Sus ojos quedaban deslumbrados por el esplendor que brillaba en Versalles. “La Reina, María Leszczynska, esposa de Luis XV, murió”, dice, “justo antes de que me presentaran en la Corte. Los grandes aposentos cubiertos de negro, los altos sillones de estado, elevados sobre varios escalones y coronados por un dosel adornado con plumas; los caballos enjaezados, el inmenso séquito de luto, los enormes lazos de hombro, bordados con lentejuelas de oro y plata, que decoraban los uniformes de pajes y lacayos, toda esa magnificencia tuvo tal efecto en mis sentidos que apenas podía sostenerme cuando fui presentada a las Princesas. El primer día de mi lectura en el aposento interior de Madame Victoire, me fue imposible pronunciar más de dos frases; mi corazón palpitaba, mi voz vacilaba y la vista se me nublaba. ¡Cuán bien se comprendía la poderosa magia de la grandeza y dignidad que debe rodear a los soberanos! María Antonieta, vestida de blanco, con un sencillo sombrero de paja y una pequeña vara en la mano, caminando a pie, seguida solo por un sirviente, por los senderos que conducen al Petit Trianon, nunca me habría desconcertado así; y creo que esta extrema sencillez fue el primer y único error real de todos los que se le reprochan.”

Una vez que se disiparon su asombro y confusión, Mademoiselle Genet pudo formarse un juicio más preciso de su situación. No era en absoluto atractiva; la Corte de las Princesas, alejada de las diversiones a las que era aficionado Luis XV, era seria, metódica y aburrida. Madame Adelaida, la mayor de las Princesas, vivía recluida en el interior de sus aposentos; Madame Sofía era altiva; Madame Luisa, devota. Mademoiselle Genet nunca salía de los aposentos de las Princesas; pero se apegó especialmente a Madame Victoire. Esta Princesa había poseído belleza; su rostro mostraba una expresión de benevolencia y su conversación era amable, libre y natural. La joven lectora despertó en ella ese sentimiento que una mujer madura y afectuosa suele extender a los jóvenes que crecen ante sus ojos y que poseen algún talento útil. Se pasaban días enteros leyendo para la Princesa, mientras ella trabajaba en su aposento. Mademoiselle Genet veía allí con frecuencia a Luis XV, de quien ha relatado la siguiente anécdota:

“Un día, en el Castillo de Compiègne, el Rey entró mientras yo leía para Madame. Me levanté y fui a otra habitación. Sola, en un aposento sin salida, sin más libro que un Massillon, que había estado leyendo a la Princesa, feliz con toda la ligereza y alegría de mis quince años, me divertía girando rápidamente con mi miriñaque de corte, y de pronto arrodillándome para ver cómo mi falda de seda color rosa se inflaba a mi alrededor por el viento. En medio de tan grave ocupación, entra Su Majestad, seguido de una de las Princesas. Intento levantarme; mis pies tropiezan y caigo en medio de mis ropas, hinchadas por el viento. ‘Hija’, dijo Luis XV, riendo a carcajadas, ‘te aconsejo que devuelvas a la escuela a una lectora que hace quesos.’” Las burlas de Luis XV solían ser mucho más mordaces, como Mademoiselle Genet experimentó en otra ocasión, que, treinta años después, no podía relatar sin sentir temor. “Luis XV”, decía, “tenía una presencia imponente. Sus ojos permanecían fijos en ti todo el tiempo que hablaba; y, a pesar de la belleza de sus rasgos, inspiraba una especie de miedo. Yo era muy joven, es cierto, cuando me habló por primera vez; juzguen si fue de manera muy amable. Tenía quince años. El Rey salía de caza, y lo seguía un numeroso séquito. Al detenerse frente a mí, dijo: ‘Mademoiselle Genet, me aseguran que es usted muy instruida y entiende cuatro o cinco lenguas extranjeras.’—‘Solo sé dos, Señor’, respondí, temblando. ‘¿Cuáles son?’ ‘Inglés e italiano.’—‘¿Las habla con fluidez?’ ‘Sí, Señor, muy fluida.’ ‘Eso basta para volver loco a un marido.’ Tras este bonito cumplido, el Rey siguió su camino; el séquito me saludó riendo; y yo, por mi parte, quedé algunos momentos inmóvil de sorpresa y confusión.”

En la época en que el Duque de Choiseul propuso la alianza francesa, había en Viena un doctor llamado Gassner,—[Jean Joseph Gassner, un pretendiente a poderes milagrosos.]—que había huido allí buscando asilo contra las persecuciones de su soberano, uno de los electores eclesiásticos. Gassner, dotado de una imaginación extraordinariamente viva, creía recibir inspiraciones. La Emperatriz lo protegía, lo veía de vez en cuando, se burlaba de sus visiones y, sin embargo, las escuchaba con cierto interés. “Dígame”, le dijo un día, “¿será feliz mi Antoinette?” Gassner palideció y guardó silencio. Al ser insistida por la Emperatriz, y queriendo dar una respuesta general a la idea que parecía preocuparlo profundamente, respondió: “Señora, hay cruces para todos los hombros.”

Los sucesos ocurridos en la Plaza Luis XV durante las festividades de matrimonio en París son generalmente conocidos. El incendio de los andamios destinados a los fuegos artificiales, la falta de previsión de las autoridades, la avidez de los ladrones, la carrera mortal de los carruajes, provocaron y agravaron los desastres de aquel día; y la joven Delfina, que venía de Versalles por el Cours la Reine, llena de alegría, brillantemente adornada y ansiosa por presenciar el regocijo de todo el pueblo, huyó, consternada y bañada en lágrimas, de aquella escena espantosa. Este trágico inicio de la vida de la joven Princesa en Francia pareció confirmar la insinuación de desgracia de Gassner y ser presagio del terrible futuro que la aguardaba.

En el mismo año en que María Antonieta se casó con el Delfín, Henriette Genet contrajo matrimonio con un hijo de M. Campan, ya mencionado como funcionario de la Corte; y cuando se formó la casa de la Delfina, Madame Campan fue nombrada su lectora, y recibió de María Antonieta una constante bondad y confianza, a la que por su leal servicio tenía pleno derecho. La inteligencia y vivacidad de Madame Campan la hacían mucho más afín a una joven princesa, alegre y afectuosa por naturaleza, y criada en la sencillez de una Corte alemana, que su dama de honor, la Condesa de Noailles. Esta respetable dama, que fue puesta a su lado como ministra de las leyes de la etiqueta, en vez de aliviar su peso, hizo que su yugo le resultara intolerable.

“Madame de Noailles”, dice Madame Campan, “abundaba en virtudes. Su piedad, caridad y moral intachable la hacían digna de elogio; pero la etiqueta era para ella una especie de atmósfera; ante el menor desarreglo del orden consagrado, se podría pensar que los principios vitales abandonarían su cuerpo.

“Un día, involuntariamente, puse a esta pobre dama en una terrible agonía. La Reina recibía a no sé quién,—creo que a algunas personas recién presentadas; la dama de honor, la camarera mayor y las damas de alcoba estaban detrás de la Reina. Yo estaba cerca del trono, con las dos mujeres de servicio. Todo estaba en orden,—al menos eso creía yo. De pronto percibí los ojos de Madame de Noailles fijos en los míos. Hizo una señal con la cabeza, luego alzó las cejas hasta lo alto de la frente, las bajó, las volvió a subir, y luego empezó a hacer pequeños gestos con la mano. Por toda esa pantomima, pude darme cuenta fácilmente de que algo no estaba bien; y mientras miraba a mi alrededor para descubrir qué era, la agitación de la Condesa seguía aumentando. La Reina, que se dio cuenta de todo, me miró sonriendo; logré acercarme a Su Majestad, quien me dijo en voz baja: ‘Baje sus caídas, o la Condesa se desmayará.’ Todo este alboroto se debía a dos desafortunados alfileres que sujetaban mis caídas, cuando la etiqueta del vestido decía ‘Caídas sueltas.’”

Su desprecio por las vanidades de la etiqueta se convirtió en el pretexto para los primeros reproches dirigidos a la Reina. ¿Qué mala conducta no podía temerse de una princesa que podía salir absolutamente sin miriñaque? Y que, en los salones de Trianón, en vez de discutir los importantes derechos a sillas y taburetes, amablemente invitaba a todos a sentarse.

[M. de Fresne Forget, estando un día en compañía de la reina Margarita, le dijo que le asombraba cómo hombres y mujeres con cuellos tan grandes podían comer sopa sin estropearlos; y aún más, cómo las damas podían ser galantes con sus grandes guardainfantes. La Reina no respondió en ese momento, pero unos días después, llevando un cuello muy grande y teniendo que comer ‘bouili’, ordenó que le trajeran una cuchara muy larga y comió su ‘bouili’ con ella, sin ensuciar su cuello. Entonces, dirigiéndose a M. de Fresne, le dijo riendo: “Ahí tiene, ya ve, con un poco de ingenio se puede arreglar todo.”—“Sí, en verdad, señora,” dijo el buen hombre, “en cuanto a la sopa, estoy satisfecho.”—“Colección” de LAPLACE, vol. ii., p. 350.]

El partido anti-austríaco, descontento y vengativo, se convirtió en espía de su conducta, exageró sus más leves errores y calumnió sus actos más inocentes. “Lo que parece inexplicable a primera vista,” dice Montjoie, “es que el primer ataque a la reputación de la Reina procediera del seno de la Corte. ¿Qué interés podían tener los cortesanos en buscar su destrucción, que implicaba la del Rey? ¿No era secar la fuente de todas las ventajas que disfrutaban o podían esperar?”

[Madame Campan relata lo siguiente entre muchas anécdotas que ilustran la bondad de corazón de la Reina: “Una corporación de las cercanías de París dirigió una petición a la Reina, solicitando la destrucción de la caza que arruinaba sus cosechas. Fui portadora de esta petición a Su Majestad, quien dijo: ‘Me encargaré de que estas buenas personas sean libradas de tan gran molestia.’ Entregó el documento a M. de Vermond en mi presencia, diciendo: ‘Deseo que se haga justicia inmediata a esta petición.’ Se le aseguró que su orden sería cumplida, pero seis semanas después se envió una segunda petición, pues la molestia no había sido remediada. Si la segunda petición hubiera llegado a la Reina, M. de Vermond habría recibido una severa reprimenda. Siempre era tan feliz cuando podía hacer el bien.”]

La rapidez de réplica, que era otra de las características de la Reina, era menos propicia para fomentar su popularidad. “M. Brunier,” dice Madame Campan, “era médico de los hijos reales. Durante sus visitas al palacio, si se aludía a la muerte de alguno de sus pacientes, nunca dejaba de decir: ‘¡Ah! ahí perdí a uno de mis mejores amigos!’ ‘Bueno,’ dijo la Reina, ‘si pierde a todos sus pacientes que son sus amigos, ¿qué será de aquellos que no lo son?’”]

Cuando el terrible Dantón exclamó: “Los reyes de Europa nos amenazan; nos corresponde desafiarlos; ¡arrojémosles la cabeza de un rey como prenda nuestra!” estas detestables palabras, seguidas de tan cruel resultado, constituyeron, sin embargo, un formidable golpe de política. Pero, ¿la Reina? ¿Qué urgentes razones de Estado podían alegar Dantón, Collot d’Herbois y Robespierre en su contra? ¿Qué grandeza salvaje hallaron en incitar a toda una nación a vengar sus disputas en una mujer? ¿Qué quedaba de su antiguo poder? ¡Era una cautiva, una viuda, temblando por sus hijos! ¿En esos jueces, que ultrajaron a la vez la modestia y la naturaleza; en ese pueblo cuyos más viles escarnios la persiguieron hasta el cadalso, quién habría reconocido al generoso pueblo de Francia? De todos los crímenes que deshonraron la Revolución, ninguno fue más apto para mostrar cómo el espíritu de partido puede degradar el carácter de una nación.

La noticia de este horrible suceso llegó a Madame Campan en un retiro oscuro que había elegido. No había logrado compartir el cautiverio de la Reina, y esperaba en cualquier momento un destino similar. Tras escapar, casi milagrosamente, de la furia asesina de los marselleses; tras ser denunciada y perseguida por Robespierre, y confiada, por la confianza del Rey y la Reina, con papeles de suma importancia, Madame Campan se dirigió a Coubertin, en el valle de Chevreuse. Madame Auguid, su hermana, acababa de suicidarse, en el mismo momento de su arresto.

[El afecto maternal prevaleció sobre sus sentimientos religiosos; deseaba preservar los restos de su fortuna para sus hijos. Si hubiese pospuesto este acto fatal un solo día, se habría salvado; ¡la carreta que llevaba a Robespierre a la ejecución detuvo su cortejo fúnebre!]

El cadalso esperaba a Madame Campan, cuando el 9 de Termidor le devolvió la vida; pero no le devolvió el objeto más constante de sus pensamientos, su celo y su devoción.

Una nueva carrera se abrió entonces para Madame Campan. En Coubertin, rodeada de sus sobrinas, le gustaba dirigir sus estudios. Esta ocupación hizo que sus ideas volvieran al tema de la educación y despertó una vez más las inclinaciones de su juventud. A los doce años nunca podía encontrarse con una escuela de señoritas pasando por las calles sin sentir ambición por la situación y autoridad de su directora. Su estancia en la Corte había desviado, pero no alterado, sus inclinaciones. “Un mes después de la caída de Robespierre,” dice, “consideré los medios para proveerme a mí misma, a una madre de setenta años, a mi esposo enfermo, a mi hijo de nueve años y a parte de mi familia arruinada. Ya no poseía nada en el mundo más que un asignado de quinientos francos. Me había hecho responsable de las deudas de mi esposo, por la suma de treinta mil francos. Elegí Saint-Germain para fundar un internado, pues esa ciudad no me recordaba, como Versalles, tanto los tiempos felices como las desgracias de Francia. Llevé conmigo a una monja del Niño Jesús, para dar una prueba indiscutible de mis principios religiosos. La escuela de Saint-Germain fue la primera en la que se se atrevió a abrir un oratorio. Al Directorio no le agradó y ordenó que se cerrara inmediatamente; y algún tiempo después enviaron comisionados para pedir que se suprimiera la lectura de las Escrituras en mi escuela. Pregunté qué libros debían sustituirlas. Tras algunos minutos de conversación, observaron: ‘Ciudadana, usted argumenta a la antigua; nada de reflexiones. La nación manda; debemos obedecer, sin razonamientos.’ Como no tenía medios para imprimir mi prospecto, escribí cien copias y las envié a las personas de mi conocimiento que habían sobrevivido a las terribles conmociones. Al cabo de un año tenía sesenta alumnas; poco después, cien. Compré muebles y pagué mis deudas.”

El rápido éxito del establecimiento en Saint-Germain se debió, sin duda, al talento, experiencia y excelentes principios de Madame Campan, secundados por la opinión pública. Todas las propiedades habían cambiado de manos; todas las clases se encontraban confusamente mezcladas por el choque de la Revolución: el gran señor cenaba en la mesa del opulento contratista; y la ingeniosa y elegante marquesa asistía al baile junto a la torpe campesina recién enriquecida. En ausencia de las antiguas distinciones, las maneras elegantes y el lenguaje pulido formaban ahora una especie de aristocracia. La casa de Saint-Germain, dirigida por una dama que poseía el porte y los hábitos de la mejor sociedad, no solo era una escuela de conocimientos, sino una escuela del mundo.

“Una amiga de Madame de Beauharnais,” continúa Madame Campan, “me trajo a su hija Hortensia de Beauharnais y a su sobrina Emilie de Beauharnais. Seis meses después vino a informarme de su matrimonio con un caballero corso, que había sido educado en la escuela militar y entonces era general. Se me pidió que comunicara esta noticia a su hija, quien lamentó mucho el cambio de nombre de su madre. También se me encargó velar por la educación del pequeño Eugenio de Beauharnais, que fue colocado en Saint-Germain, en la misma escuela que mi hijo.

“Se entabló una gran intimidad entre mis sobrinas y estos jóvenes. Madame de Beauharnais partió hacia Italia y dejó a sus hijos conmigo. A su regreso, tras las conquistas de Bonaparte, ese general, muy complacido con el progreso de su hijastra, me invitó a cenar en Malmaison y asistió a dos representaciones de ‘Esther’ en mi escuela.”

También demostró su aprecio por los talentos de Madame Campan enviando a su hermana Carolina a Saint-Germain. Poco antes del matrimonio de Carolina con Murat, y mientras aún se encontraba en Saint-Germain, Napoleón comentó a Madame Campan: “No me gustan esos matrimonios por amor entre jóvenes cuyas mentes están exaltadas por las llamas de la imaginación. Yo tenía otros planes para mi hermana. ¡Quién sabe qué alta alianza podría haber conseguido para ella! Es irreflexiva y no comprende bien mi situación. Llegará el momento en que, tal vez, los soberanos disputen por su mano. Está a punto de casarse con un hombre valiente; pero en mi situación eso no es suficiente. Hay que dejar que el destino cumpla sus designios.”

[Un día, Madame Murat le dijo a Madame Campan: “Me asombra que no sienta usted más respeto en nuestra presencia; ¡nos habla con tanta familiaridad como cuando éramos sus alumnas!”—“Lo mejor que pueden hacer,” respondió Madame Campan, “es olvidar sus títulos cuando estén conmigo, pues nunca podré temer a reinas a quienes he tenido bajo la vara.”]

Madame Campan cenó en las Tullerías en compañía del nuncio del Papa, en la época en que se discutía el Concordato. Durante la cena, el Primer Cónsul la sorprendió por la habilidad con que conversó sobre el tema en cuestión. Ella dijo que argumentaba con tanta lógica que su talento la dejó asombrada. Durante el consulado, Napoleón le dijo un día: “Si alguna vez establezco una república de mujeres, la haré a usted Primer Cónsul.”

Las opiniones de Napoleón sobre la “misión de la mujer” son ahora bien conocidas. Madame Campan contó que le oyó decir que, cuando fundó el convento de las Hermanas de la Caridad, se le solicitó insistentemente que permitiera los votos perpetuos. Sin embargo, él se negó, argumentando que los gustos pueden cambiar y que no veía la necesidad de excluir del mundo a mujeres que en algún momento podrían regresar a él y convertirse en miembros útiles de la sociedad. “Los conventos,” añadió, “atacan las raíces mismas de la población. Es imposible calcular la pérdida que sufre una nación al tener diez mil mujeres encerradas en claustros. La guerra causa poco daño; pues el número de hombres es al menos una veinticincoava parte mayor que el de mujeres. A las mujeres se les puede permitir hacer votos perpetuos a los cincuenta años; pues entonces su tarea está cumplida.”

Napoleón dijo una vez a Madame Campan: “Los antiguos sistemas de educación no servían para nada; ¿qué necesitan las jóvenes para ser bien educadas en Francia?”—“Madres,” respondió Madame Campan. “Bien dicho,” replicó Napoleón. “Bien, señora, que los franceses le deban a usted el haber formado madres para sus hijos.”—“Napoleón interrumpió un día a Madame de Staël en medio de un profundo argumento político para preguntarle si había amamantado a sus hijos.”

Jamás el establecimiento de Saint-Germain había estado en condición más floreciente que en 1802-1803. ¿Qué más podía desear Madame Campan? Durante diez años absoluta en su propia casa, parecía también a salvo del capricho del poder. Pero el hombre que entonces disponía del destino de Francia y Europa pronto decidiría lo contrario.

Después de la batalla de Austerlitz, el Estado se encargó de educar, a expensas públicas, a las hermanas, hijas o sobrinas de quienes habían sido condecorados con la Cruz de Honor. Los hijos de los guerreros muertos o heridos en gloriosa batalla encontrarían cuidado paternal en las antiguas residencias de los Montmorency y los Condé. Acostumbrado a concentrar a su alrededor todos los talentos superiores, sin temer él mismo la superioridad, Napoleón buscó a una persona calificada por su experiencia y habilidades para dirigir la institución de Écouen; eligió a Madame Campan.

El conde de Lacépède, alumno, amigo y rival de Buffon, entonces Gran Canciller de la Legión de Honor, la asistió con su consejo ilustrado. Napoleón, que podía descender con facilidad de los más altos asuntos políticos al examen de los detalles más minuciosos; que se sentía tan cómodo inspeccionando un internado de señoritas como revisando a los granaderos de su guardia; a quien era imposible engañar y que no rehuía señalar defectos cuando visitaba el establecimiento de Écouen, se vio obligado a decir: “Todo está bien.”

[Napoleón deseaba ser informado de todos los detalles del mobiliario, gobierno y orden de la casa, así como de la instrucción y educación de las alumnas. Los reglamentos internos le eran sometidos. Una de las normas propuestas por Madame Campan establecía que las niñas debían oír misa los domingos y jueves. Napoleón escribió él mismo al margen: “todos los días.”]

“En el verano de 1811,” relata Madame Campan, “Napoleón, acompañado por María Luisa y varias personalidades distinguidas, visitó el establecimiento de Écouen. Tras inspeccionar la capilla y los refectorios, Napoleón pidió que le presentaran a las tres alumnas principales. ‘Señor,’ le dije, ‘no puedo escoger tres; debo presentar seis.’ Él se dio la vuelta y se dirigió a la plataforma, donde, tras ver reunidas a todas las clases, repitió su petición. ‘Señor,’ le dije, ‘me permito informar a Su Majestad que cometería una injusticia con otras alumnas que están tan adelantadas como aquellas que podría tener el honor de presentarle.’”

“Berthier y otros me insinuaron en voz baja que me pondría en desgracia por no cumplir. Napoleón recorrió toda la casa, se interesó por los detalles más triviales y, tras dirigir preguntas a varias alumnas: ‘Bien, señora,’ dijo, ‘estoy satisfecho; muéstreme a sus seis mejores alumnas.’” Madame Campan se las presentó; y al subir a su carruaje, ordenó que sus nombres fueran enviados a Berthier. Al dirigir la lista al Príncipe de Neufchâtel, Madame Campan añadió los nombres de otras cuatro alumnas, y las diez obtuvieron una pensión de 300 francos. Durante las tres horas que duró esta visita, María Luisa no pronunció una sola palabra.

El señor de Beaumont, chambelán de la emperatriz Josefina, expresó un día en Malmaison su pesar de que el señor D—, uno de los generales de Napoleón recientemente ascendido, no perteneciera a una gran familia. “Se equivoca, señor,” observó Madame Campan, “es de muy antiguo linaje; es uno de los sobrinos de Carlomagno. Todos los héroes de nuestro ejército descienden de la rama mayor de la familia de ese soberano, que nunca emigró.”

Cuando Madame Campan relató esta circunstancia añadió: “Después del 30 de marzo de 1814, algunos oficiales del ejército de Condé se atrevieron a decir a ciertos mariscales franceses que era una lástima que no tuvieran mejores conexiones nobiliarias. En respuesta, uno de ellos dijo: ‘La verdadera nobleza, señores, consiste en dar pruebas de ella. El campo de honor ha sido testigo de las nuestras; pero ¿dónde debemos buscar las suyas? Sus espadas se han oxidado en sus vainas. Nuestros laureles pueden bien despertar envidia; los hemos ganado noblemente y los debemos únicamente a nuestro valor. Ustedes solo han heredado un nombre. Esa es la diferencia entre nosotros.’”

[Cuando uno de los príncipes de los pequeños Estados alemanes mostraba al mariscal Lannes, con una superioridad desdeñosa apenas disimulada, los retratos de sus antepasados, aludiendo veladamente a la ausencia de los de Lannes, ese general le respondió altivamente: “Pero yo soy un antepasado.”]

Napoleón solía decir que si hubiera tenido dos mariscales de campo como Suchet en España, no solo habría conquistado, sino también conservado la Península. El buen juicio de Suchet, su espíritu de gobierno y conciliación, su destreza militar y su valentía, le habían procurado éxitos asombrosos. “Es lamentable,” añadía, “que un soberano no pueda improvisar hombres de su talla.”

El 19 de marzo de 1815, se dejaron varios papeles en el gabinete del Rey. Napoleón ordenó que fueran examinados, y entre ellos se encontró la carta escrita por Madame Campan a Luis XVIII, inmediatamente después de la primera restauración. En esa carta enumeraba el contenido de la cartera que Luis XVI había puesto bajo su cuidado. Cuando Napoleón leyó esta carta, dijo: “Que se envíe a la oficina de Asuntos Exteriores; es un documento histórico.”

Madame Campan describió así una visita del Zar de Rusia: “Pocos días después de la batalla de París, el emperador Alejandro vino a Ecouen y me hizo el honor de desayunar conmigo. Después de mostrarle el establecimiento, lo conduje al parque, cuyo punto más elevado dominaba la llanura de Saint-Denis. ‘Señor,’ le dije, ‘desde este punto vi la batalla de París’.—‘Si’, respondió el Emperador, ‘esa batalla hubiera durado dos horas más, no nos habría quedado ni un solo cartucho disponible. Temimos haber sido traicionados; pues al llegar tan precipitadamente ante París, todos nuestros planes estaban trazados y no esperábamos la firme resistencia que encontramos’. Luego conduje al Emperador a la capilla y le mostré los asientos ocupados por ‘el condestable’ de Montmorency y ‘la condestabla’ cuando asistían a misa. ‘Bárbaros como nosotros’, observó el Emperador, ‘diríamos la condestable y el condestable’.

“El Zar se interesó por los detalles más minuciosos respecto al establecimiento de Ecouen, y me complació mucho responder a sus preguntas. Recuerdo haber insistido en varios puntos que me parecían muy importantes y que, en su espíritu, eran contrarios a los principios aristocráticos. Por ejemplo, informé a Su Majestad que las hijas de personas distinguidas y acaudaladas y las de origen humilde y desconocido se mezclaban indistintamente en el establecimiento. ‘Si’, le dije, ‘llegara a observar la menor pretensión basada en el rango o la fortuna de los padres, la haría cesar de inmediato. Se mantiene la más perfecta igualdad; la distinción solo se otorga al mérito y la industria. Las alumnas están obligadas a cortar y confeccionar toda su ropa. Se les enseña a limpiar y remendar encajes; y de dos en dos, por turnos, tres veces por semana, cocinan y distribuyen alimentos a los pobres del pueblo. Las jóvenes que han sido educadas en Ecouen, o en mi internado de Saint-Germain, conocen a fondo todo lo relacionado con las labores domésticas, y me agradecen haber hecho de ello parte de su educación. En mis conversaciones con ellas siempre les he enseñado que de la administración doméstica depende la conservación o disipación de sus fortunas’.

“El encargado de correos de Ecouen estaba en el patio en el momento en que el Emperador, al subir a su carruaje, me dijo que enviaría dulces para las alumnas. Inmediatamente les comuniqué la noticia, que fue recibida con alegría; pero los dulces se esperaron en vano. Cuando Alejandro partió hacia Inglaterra, cambió de caballos en Ecouen, y el encargado de correos le dijo: ‘Señor, las alumnas de Ecouen siguen esperando los dulces que Su Majestad les prometió’. A lo que el Emperador respondió que había ordenado a Saken que los enviara. Lo más probable es que los cosacos se hubieran comido los dulces, y las pobres niñas, tan halagadas por la promesa, nunca los probaron.”

“Se formó una segunda casa en Saint-Denis, siguiendo el modelo de la de Ecouen. Quizá Madame Campan pudo haber esperado un título al que sus largos años de trabajo le daban derecho; quizá la supervisión de ambas casas habría sido la justa recompensa a sus servicios; pero sus años afortunados habían pasado y su destino dependía ahora de los acontecimientos más importantes. Napoleón había acumulado tal cantidad de poder que nadie más que él mismo en Europa podía derribarlo. Francia, satisfecha tras treinta años de victorias, pedía en vano paz y reposo. El ejército que había triunfado en las arenas de Egipto, en las cumbres de los Alpes y en los pantanos de Holanda, iba a perecer entre las nieves de Rusia. Las naciones se aliaron contra un solo hombre. El territorio de Francia fue invadido. Las huérfanas de Ecouen, desde las ventanas de la mansión que les servía de asilo, veían en la lejana llanura las hogueras de los vivacs rusos, y una vez más lloraban la muerte de sus padres. París capituló. Francia saludó el regreso de los descendientes de Enrique IV.; volvieron a ascender al trono que durante tanto tiempo ocuparon sus antepasados, y que la sabiduría de un príncipe ilustrado estableció sobre el imperio de las leyes.

[Una dama relacionada con el establecimiento de Saint-Denis contó a Madame Campan que Napoleón lo visitó durante los Cien Días, y que las alumnas se alegraron tanto de verlo que lo rodearon, intentando tocar su ropa y mostrando la mayor alegría. La matrona trató de hacerlas callar; pero Napoleón dijo: ‘Déjenlas, déjenlas. Esto puede debilitar la cabeza, pero fortalece el corazón’.]

Ese momento, que difundió alegría entre los fieles servidores de la familia real y les trajo las recompensas a su devoción, resultó para Madame Campan un período de amarga aflicción. El odio de sus enemigos había resurgido. La supresión de la escuela de Ecouen la privó de su posición; las más absurdas calumnias la siguieron hasta su retiro; se sospechaba de su apego a la Reina; se la acusaba no solo de ingratitud, sino de perfidia. La calumnia tiene poco efecto en la juventud, pero en el declive de la vida sus dardos están envenenados con un mortal veneno. Las heridas que Madame Campan había recibido eran profundas. Su hermana, Madame Auguié, se había quitado la vida; el señor Rousseau, su cuñado, había perecido, víctima del reino del terror. En 1813, un terrible accidente la privó de su sobrina, Madame de Broc, uno de los seres más amables e interesantes que jamás hayan adornado la tierra. Madame Campan parecía destinada a ver a quienes amaba descender a la tumba antes que ella.

Fuera de los muros de la mansión de Ecouen, en el pueblo que la rodea, Madame Campan había tomado una pequeña casa donde le gustaba pasar algunas horas en solitaria reclusión. Allí, libre para entregarse al recuerdo del pasado, la superintendente del establecimiento imperial volvía, por un momento, a ser la primera dama de cámara de María Antonieta. A los pocos amigos que admitía en ese retiro les mostraba, con emoción, un sencillo vestido de muselina que la Reina había usado y que se confeccionó con parte del presente de Tipu Sahib. Una taza de la que María Antonieta había bebido; un escritorio que había usado durante mucho tiempo, eran, a sus ojos, de valor inestimable; y a menudo se la encontraba sentada, llorando, ante el retrato de su augusta señora.

Visitó a una de sus alumnas más queridas, la señorita Crouzet, quien se había casado con un médico en Mantes, un hombre de talento, distinguido por su inteligencia, franqueza y cordialidad.

[El señor Maigne, médico de las enfermerías de Mantes. Madame Campan encontró en él a un amigo y consolador, cuyo mérito y afecto conocía bien.]

Mantes es un lugar alegre para residir, y la idea de vivir allí le agradaba. Unos pocos amigos íntimos formaban una sociedad agradable, y pudo gozar de un poco de tranquilidad tras tantas agitaciones. La revisión de sus “Memorias”, la organización de las interesantes anécdotas que formarían sus “Recuerdos”, eran lo único que distraía su mente del único sentimiento poderoso que la ataba a la vida. Vivía solo para su hijo. El señor Campan merecía la ternura de su madre. Ningún sacrificio se había escatimado para su educación. Tras haber seguido el curso de estudios que, bajo el Gobierno Imperial, formó hombres de tan distinguido mérito, esperaba que el tiempo y las circunstancias le ofrecieran la oportunidad de dedicar sus servicios a su país. Aunque su salud estaba lejos de ser buena, no amenazaba con una decadencia rápida o prematura; sin embargo, tras unos pocos días de enfermedad, fue arrebatado súbitamente a su familia. “Jamás presencié escena tan desgarradora”, dice el señor Maigne, “como la que tuvo lugar cuando la esposa del mariscal Ney, su sobrina, y Madame Pannelier, su hermana, vinieron a comunicarle esta desgracia.—[La esposa del mariscal Ney era hija de Madame Auguié y había sido amiga íntima de Hortensia de Beauharnais.]—Cuando entraron en su habitación, ella estaba en cama. Las tres lanzaron al mismo tiempo un grito desgarrador. Las dos damas se arrodillaron y besaron sus manos, que bañaron con lágrimas. Antes de que pudieran hablarle, ella leyó en sus rostros que ya no tenía un hijo. En ese instante, sus grandes ojos, abriéndose desmesuradamente, parecían extraviarse. Su rostro palideció, sus rasgos cambiaron, sus labios perdieron el color, luchó por hablar, pero solo emitió sonidos inarticulados, acompañados de gritos agudos. Sus gestos eran frenéticos, su razón quedó suspendida. Todo su ser estaba en agonía. A ese estado de angustia y desesperación no siguió la calma, hasta que sus lágrimas comenzaron a fluir. La amistad y los cuidados más tiernos lograron por un momento calmar su dolor, pero no disminuir su fuerza.”

Esta violenta crisis había alterado toda su constitución. Pronto se manifestó un cruel padecimiento, que requirió una operación aún más cruel. La presencia de su familia, un viaje que realizó por Suiza, una estancia en Baden y, sobre todo, la vista y la conversación tierna y encantadora de una persona que la amaba con afecto, lograban a veces distraer su mente y, en cierta medida, aliviar su sufrimiento. Se sometió a una operación seria, realizada con extraordinaria prontitud y el más completo éxito. No se presentaron síntomas desfavorables; se pensó que Madame Campan estaba restablecida para sus amigos; pero el mal estaba en la sangre y tomó otro rumbo: el pecho resultó afectado. “Desde ese momento,” dice el señor Maigne, “nunca más pude considerar a Madame Campan como una persona viva; ella misma sentía que ya no pertenecía a este mundo.”

“Amigo mío,” le dijo a su médico el día antes de su muerte, “me apego a la sencillez de la religión. Detesto todo lo que huela a fanatismo.” Cuando le presentaron el codicilo para que lo firmara, su mano temblaba; “Sería una lástima,” dijo, “detenerse cuando se ha avanzado tanto en el camino.”

Madame Campan murió el 16 de marzo de 1822. La alegría que mostró durante toda su enfermedad no tenía nada de fingido. Su carácter era naturalmente fuerte y elevado. Ante la proximidad de la muerte, demostró el alma de un sabio, sin abandonar ni por un instante su carácter femenino.