Capítulo I.

Tenía quince años cuando fui nombrada lectora de las Mesdames. Comenzaré describiendo la Corte en aquella época.

María Leszczynska acababa de morir; la muerte del Delfín la había precedido por tres años; los jesuitas estaban suprimidos, y la piedad solo se encontraba en la Corte en los aposentos de las Mesdames. El duque de Choiseul gobernaba.

La etiqueta aún existía en la Corte con todas las formas que había adquirido bajo Luis XIV; solo faltaba la dignidad. En cuanto a la alegría, no había ninguna. Versalles no era el lugar para buscar reuniones donde se desplegaran el ingenio y la gracia franceses. El centro del ingenio y la inteligencia era París.

El Rey no pensaba en otra cosa que en los placeres de la caza: podría pensarse que los cortesanos se permitían hacer epigramas al oírlos decir seriamente, en aquellos días en que el Rey no cazaba: “El Rey no hace nada hoy.”

La organización anticipada de sus movimientos era también un asunto de gran importancia para Luis XV. El primer día del año anotaba en su almanaque los días de partida hacia Compiègne, Fontainebleau, Choisy, etc. Los asuntos más graves, los acontecimientos más serios, nunca alteraban esta distribución de su tiempo.

Desde la muerte de la marquesa de Pompadour, el Rey no tenía amante titulada; se contentaba con su serrallo en el Parc-aux-Cerfs. Es bien sabido que el monarca encontraba la separación de Luis de Borbón del Rey de Francia el rasgo más estimulante de su existencia real. “Así lo quisieron; pensaron que era lo mejor”, era su manera de expresarse cuando las medidas de sus ministros fracasaban. Al Rey le encantaba manejar personalmente los puntos más vergonzosos de sus gastos privados; un día vendió a un jefe de oficina del Departamento de Guerra una casa en la que se había alojado una de sus amantes; el contrato figuraba a nombre de Luis de Borbón, y el propio comprador llevó en una bolsa el precio de la casa en oro al Rey en su gabinete privado.

[Hasta hace poco se sabía poco sobre el Parc-aux-Cerfs, y se creía que allí se mantenía a un gran número de jóvenes mujeres a un costo enorme. Las investigaciones de M. J. A. Le Roi, presentadas en su interesante obra, “Curiosidades Históricas sobre Luis XIII, Luis XIV, Luis XV”, etc., París, Plon, 1864, han arrojado nueva luz sobre el asunto. La conclusión a la que llega (véase la página 229 de su obra) es que la casa en cuestión (n.º 4 de la Rue St. Mederic, en el sitio del Parc-aux-Cerfs, o criadero de ciervos, de Luis XIII) era muy pequeña, y solo podía albergar a una joven, la mujer encargada de ella y un sirviente. La mayoría de las jóvenes la abandonaban solo cuando estaban a punto de dar a luz, y a veces permanecía vacía durante cinco o seis meses. Puede que se alquilara antes de la fecha de compra, y parece que a veces se usaron otras casas; pero, en cualquier caso, es evidente que tanto el número de jóvenes como el gasto incurrido han sido absurdamente exagerados. El sistema floreció bajo Madame de Pompadour, pero cesó en cuanto Madame du Barry obtuvo pleno poder sobre el Rey, y la casa fue entonces vendida a M. J. B. Sevin por 16,000 libras, el 27 de mayo de 1771, sin que Luis actuara bajo el nombre de Luis de Borbón, sino como Rey,—“Venta por el Rey, nuestro Señor”. En 1755 también había sido declarado su comprador de manera similar. Así, Madame Campan se equivoca al decir que el Rey hizo el contrato como Luis de Borbón.]—[Y también es posible que Madame Campan tuviera razón y que la casa a la que se refiere como vendida por una “bolsa de oro” fuera otra de las varias residencias del serrallo de Luis XV. D.W.]

Luis XV veía muy poco a su familia. Todas las mañanas subía por una escalera privada al apartamento de Madame Adelaide.

[Luis XV parecía sentir por Madame Adelaide la ternura que había tenido por la duquesa de Borgoña, su madre, quien pereció tan repentinamente, ante los ojos y casi en los brazos de Luis XIV. El nacimiento de Madame Adelaide, el 23 de marzo de 1732, fue seguido por el de Madame Victoire Louise Marie Thérèse el 11 de mayo de 1733. Luis tuvo, además, seis hijas: Mesdames Sophie y Louise, mencionadas en este capítulo; las princesas Marie y Félicité, que murieron jóvenes; Madame Henriette murió en Versalles en 1752, a los veinticuatro años; y finalmente, Madame la duquesa de Parma, que también murió en la Corte.]

A menudo llevaba y tomaba allí café que él mismo había preparado. Madame Adelaide tiraba de una campanilla que avisaba a Madame Victoire de la visita del Rey; Madame Victoire, al levantarse para ir al aposento de su hermana, hacía sonar la campana para Madame Sophie, quien a su vez llamaba a Madame Louise. Los aposentos de las Mesdames eran de grandes dimensiones. Madame Louise ocupaba la habitación más lejana. Esta última dama era deforme y muy baja; la pobre princesa solía correr con todas sus fuerzas para unirse a la reunión diaria, pero, teniendo que atravesar varias habitaciones, con frecuencia, a pesar de su prisa, apenas tenía tiempo de abrazar a su padre antes de que él partiera a la caza.

Todas las tardes, a las seis, las Mesdames interrumpían mi lectura para acompañar a los príncipes ante Luis XV; esta visita se llamaba el ‘descalzado’ del Rey y estaba marcada por una especie de etiqueta. Las Mesdames se ponían un enorme miriñaque, que realzaba una falda adornada con oro o bordados; se ceñían una larga cola a la cintura y ocultaban el descuido del resto de su vestimenta con una larga capa de tafetán negro que las envolvía hasta la barbilla. Los caballeros de honor, las damas de compañía, los pajes, los escuderos y los ujieres portando grandes hachones las acompañaban hasta el Rey. En un instante, todo el palacio, generalmente tan silencioso, se ponía en movimiento; el Rey besaba a cada princesa en la frente, y la visita era tan breve que la lectura interrumpida solía reanudarse al cabo de un cuarto de hora; las Mesdames regresaban a sus aposentos y se desataban los lazos de sus faldas y colas; ellas retomaban su labor de tapicería y yo mi libro.

Durante la temporada de verano, el Rey a veces acudía a la residencia de las Mesdames antes de la hora de su ‘descalzado’. Un día me encontró sola en el gabinete de Madame Victoire y me preguntó dónde estaba ‘Coche’ [Cerdita]; me sobresalté, y él repitió su pregunta, pero sin que yo la comprendiera mejor. Cuando el Rey se fue, pregunté a Madame de quién hablaba. Ella me dijo que era ella misma, y muy tranquilamente me explicó que, siendo la más gorda de sus hijas, el Rey le había dado el apodo familiar de ‘Coche’; que llamaba a Madame Adelaide, ‘Logue’ [Andrajo], a Madame Sophie, ‘Graille’ [Migaja], y a Madame Louise, ‘Chiffie’ [Trasto]. Los miembros de la casa del Rey observaban que él conocía gran cantidad de palabras de ese tipo; posiblemente se divertía buscándolas en los diccionarios. Si este estilo de hablar delataba los hábitos y gustos del Rey, sus modales no tenían nada de vulgar; su andar era fácil y noble, tenía un porte digno de la cabeza, y su aspecto, sin ser severo, era imponente; combinaba una gran cortesía con un porte verdaderamente regio, y saludaba con gracia a la mujer más humilde que la curiosidad llevaba a su paso.

Era muy hábil en una serie de pequeñas cosas que solo ocupan la atención cuando falta algo mejor en qué emplearla; por ejemplo, rompía la cáscara de un huevo de un solo golpe de tenedor; por eso siempre comía huevos cuando cenaba en público, y los parisinos que acudían los domingos a ver al Rey comer, regresaban a casa menos impresionados por su buena figura que por la destreza con que rompía sus huevos.

Las respuestas ingeniosas de Luis XV, que mostraban la agudeza de su ingenio y la elevación de sus sentimientos, eran citadas con gusto en las reuniones de Versalles.

Este príncipe aún era amado; se deseaba que un estilo de vida acorde a su edad y dignidad sustituyera por fin los errores del pasado y justificara el cariño de sus súbditos. Era doloroso juzgarlo con severidad. Si hubiera establecido amantes reconocidas en la Corte, se culpaba a la devoción constante de la Reina por ello. Se reprochaba a las Mesdames no intentar evitar que el Rey entablara una relación con alguna nueva favorita. Se lamentaba mucho la pérdida de Madame Henriette, hermana gemela de la duquesa de Parma, pues tenía considerable influencia sobre el ánimo del Rey, y se comentaba que, de haber vivido, se habría esmerado en encontrarle diversiones en el seno de su familia, lo habría acompañado en sus breves excursiones y habría hecho los honores de las ‘petites soupers’ que tanto le gustaba ofrecer en sus aposentos privados.

Las Mesdames descuidaban demasiado los medios para agradar al Rey, pero la causa de ello era evidente en la poca atención que él les había prestado en su juventud.

Para consolar al pueblo en medio de sus sufrimientos y para cerrar los ojos ante los verdaderos saqueos del tesoro, los ministros impulsaban ocasionalmente las más extravagantes medidas de reforma en la casa del Rey, e incluso en sus gastos personales.

El cardenal Fleury, quien en verdad tuvo el mérito de restablecer las finanzas, llevó este sistema de economía hasta el punto de obtener del Rey la supresión de la casa de las cuatro princesas más jóvenes. Ellas fueron criadas como simples internas en un convento a ochenta leguas de la Corte. Saint Cyr habría sido más adecuado para recibir a las hijas del Rey; pero probablemente el Cardenal compartía algunos de esos prejuicios que siempre acompañarán incluso a las instituciones más útiles, y que, desde la muerte de Luis XIV, se habían levantado contra el noble establecimiento de Madame de Maintenon. Madame Louise me aseguró a menudo que, a los doce años, no dominaba todo el alfabeto y que nunca aprendió a leer con soltura hasta después de su regreso a Versalles.

Madame Victoire atribuía ciertos paroxismos de terror, que nunca pudo vencer, a los violentos sustos que experimentó en la Abadía de Fontevrault, cada vez que la enviaban, como penitencia, a rezar sola en la cripta donde estaban enterradas las hermanas.

Un jardinero de la abadía murió completamente loco. Su vivienda, fuera de los muros, estaba cerca de una capilla de la abadía, donde llevaban a Mesdames a rezar por los que agonizaban. Sus oraciones fueron interrumpidas más de una vez por los gritos del moribundo.

Cuando Mesdames, aún muy jóvenes, regresaron a la Corte, gozaron de la amistad de Monseñor el Delfín y aprovecharon sus consejos. Se dedicaron con ardor al estudio y consagraron casi todo su tiempo a ello; lograron escribir correctamente en francés y adquirieron un buen conocimiento de la historia. El italiano, el inglés, las ramas superiores de las matemáticas, el torno y la relojería llenaban sucesivamente sus momentos de ocio. Madame Adelaida, en particular, tenía un deseo insaciable de aprender; le enseñaron a tocar todos los instrumentos, desde el cuerno (¡quién lo creería!) hasta la guimbarda.

Madame Adelaida gozó por poco tiempo de una figura encantadora; pero nunca la belleza se desvaneció tan rápidamente. Madame Victoire era hermosa y muy agraciada; su porte, su actitud y su sonrisa estaban en perfecta armonía con la bondad de su corazón. Madame Sophie era notablemente fea; nunca vi a una persona con un aspecto tan poco atractivo; caminaba con gran rapidez y, para reconocer a las personas que se colocaban en su camino sin mirarlas, adquirió la costumbre de mirar de reojo, como una liebre. Esta Princesa era tan sumamente tímida que alguien podía estar con ella diariamente durante años sin oírle pronunciar una sola palabra. Sin embargo, se afirmaba que mostraba talento, e incluso amabilidad, en la sociedad de algunas damas favoritas. Aprendió mucho por sí misma, pero estudiaba sola; la presencia de un lector la habría desconcertado mucho. Sin embargo, había ocasiones en que la Princesa, generalmente tan inaccesible, se volvía de pronto afable y condescendiente, y manifestaba la más comunicativa bondad; esto ocurría durante una tormenta; tal era su temor en esas ocasiones que entonces se acercaba a los más humildes y les hacía mil preguntas amables; un relámpago la hacía apretarles la mano; un trueno la llevaba a abrazarlos, pero con el regreso de la calma, la Princesa retomaba su rigidez, su reserva y su aire distante, y pasaba junto a todos sin prestar la menor atención a nadie, hasta que una nueva tormenta devolvía de inmediato su temor y su afabilidad.

Mesdames encontraron en un querido hermano, cuyos raros talentos son conocidos por todos los franceses, un guía en todo lo que faltaba en su educación. En su augusta madre, María Leszczynska, poseían el más noble ejemplo de todas las virtudes piadosas y sociales; esa Princesa, por sus eminentes cualidades y su dignidad modesta, velaba las faltas del Rey y, mientras vivió, preservó en la Corte de Luis XV ese tono decoroso y digno que solo asegura el respeto debido al poder. Las Princesas, sus hijas, eran dignas de ella; y si algunos seres degradados lanzaron dardos de calumnia contra ellas, estos caían inofensivos, rechazados por la elevación de sus sentimientos y la pureza de su conducta.

Si Mesdames no se hubieran impuesto numerosas ocupaciones, habrían sido muy dignas de compasión. Les gustaba pasear, pero no podían disfrutar de nada más allá de los jardines públicos de Versalles; habrían cultivado flores, pero no podían tener otras que las de sus ventanas.

La marquesa de Durfort, luego duquesa de Civrac, proporcionaba a Madame Victoire una compañía agradable. La Princesa pasaba casi todas sus noches con esa dama y terminó por imaginarse que vivía con ella.

Madame de Narbonne, de manera similar, se esmeró en hacer agradable su trato íntimo a Madame Adelaida.

Madame Louise vivió durante muchos años en gran reclusión; yo le leía cinco horas al día. Mi voz delataba frecuentemente el agotamiento de mis pulmones; entonces la Princesa me preparaba agua azucarada, la colocaba a mi lado y se disculpaba por hacerme leer tanto, aduciendo que se había prescrito un curso de lectura para sí misma.

Una tarde, mientras leía, le informaron que el señor Bertin, 'ministre des parties casuelles', deseaba hablar con ella; salió bruscamente, regresó, retomó sus sedas y bordados, y me hizo retomar mi libro; cuando me retiré, me ordenó estar en su gabinete a la mañana siguiente a las once en punto. Cuando llegué, la Princesa había salido; supe que había ido a las siete de la mañana al Convento de las Carmelitas de San Dionisio, donde deseaba tomar el velo. Fui a ver a Madame Victoire; allí me enteré de que solo el Rey estaba al tanto del proyecto de Madame Louise; que él lo había guardado fielmente en secreto y que, habiéndose opuesto durante mucho tiempo a su deseo, solo la noche anterior le había enviado su consentimiento; que ella había entrado sola al convento, donde la esperaban; y que, pocos minutos después, se había presentado en la reja para mostrar a la princesa de Guistel, quien la había acompañado hasta la puerta del convento, y a su caballerizo, la orden del Rey para dejarla en el monasterio.

Al recibir la noticia de la partida de su hermana, Madame Adelaida cayó en violentos paroxismos de ira y reprochó amargamente al Rey el secreto que él había considerado su deber guardar. Madame Victoire extrañaba la compañía de su hermana favorita, pero solo derramó lágrimas en silencio. La primera vez que vi a esta excelente Princesa después de la partida de Madame Louise, me arrojé a sus pies, besé su mano y le pregunté, con toda la confianza de la juventud, si nos dejaría como lo había hecho Madame Louise. Ella me levantó, me abrazó y, señalando el diván en el que estaba recostada, dijo: “Tranquilízate, querida; nunca tendré el valor de Louise. Amo demasiado las comodidades de la vida; este diván es mi perdición.” Tan pronto como obtuve permiso, fui a San Dionisio a ver a mi antigua señora; se dignó recibirme con el rostro descubierto, en su salón privado; me dijo que acababa de salir de la lavandería y que ese día le tocaba encargarse de la ropa. “Abusé mucho de tus jóvenes pulmones durante dos años antes de ejecutar mi proyecto”, añadió. “Sabía que aquí solo podría leer libros que tienden a nuestra salvación, y quise repasar todos los historiadores que me habían interesado.”

Me informó que el consentimiento del Rey para ir a San Dionisio le había sido entregado mientras yo leía; se enorgullecía, y con razón, de haber regresado a su gabinete sin la menor muestra de agitación, aunque dijo que lo sintió tanto que apenas pudo volver a sentarse. Añadió que los moralistas tenían razón al decir que la felicidad no habita en los palacios; que ella lo había comprobado; y que, si yo deseaba ser feliz, me aconsejaba venir a disfrutar de un retiro en el que la imaginación más viva podría ejercitarse plenamente en la contemplación de un mundo mejor. Yo no tenía palacio ni grandeza terrenal que sacrificar a Dios; nada más que el seno de una familia unida; y es precisamente ahí donde los moralistas que ella citaba han situado la verdadera felicidad. Respondí que, en la vida privada, la ausencia de una hija amada y querida sería demasiado cruelmente sentida por su familia. La Princesa no volvió a tocar el tema.

El retiro de Madame Louise fue atribuido a diversos motivos; algunos fueron lo bastante malintencionados como para suponer que se debía a su mortificación por ser, en cuanto a rango, la última de las princesas. Creo haber penetrado la verdadera causa. Sus aspiraciones eran elevadas; amaba todo lo sublime; a menudo, mientras yo leía, me interrumpía para exclamar: “¡Eso es hermoso! ¡Eso es noble!” Solo había una acción brillante que pudiera realizar: abandonar un palacio por una celda, y los ricos vestidos por un hábito de tela burda. ¡Y lo logró!

Vi a Madame Louise dos o tres veces más en la reja. Me enteré de su muerte por Luis XVI. “Mi tía Louise —me dijo—, tu antigua señora, acaba de morir en Saint-Denis. Acabo de recibir la noticia. Su piedad y resignación fueron admirables, y sin embargo, el delirio de mi buena tía le hizo recordar que era princesa, pues sus últimas palabras fueron: ‘Al paraíso, deprisa, deprisa, a toda velocidad’. Sin duda pensó que volvía a dar órdenes a su caballerizo.”

[El retiro de Madame Louise y su alejamiento de la corte solo sirvieron para entregarla por completo a las intrigas del clero. Recibía visitas incesantes de obispos, arzobispos y sacerdotes ambiciosos de todo rango; logró que el rey, su padre, concediera muchos beneficios eclesiásticos, y probablemente esperaba desempeñar un papel importante cuando el rey, cansado de su vida licenciosa, comenzara a pensar en la religión. Esto, tal vez, habría sucedido de no haber puesto fin a su carrera una muerte repentina e inesperada. El proyecto de Madame Louise se vino abajo a consecuencia de este hecho. Permaneció en su convento, desde donde continuó solicitando favores, como supe por las quejas de la reina, quien a menudo me decía: “Aquí hay otra carta de mi tía Louise. Sin duda es la carmelita más intrigante del reino”. La corte iba a visitarla unas tres veces al año, y recuerdo que la reina, con la intención de llevar allí a su hija, me ordenó que le consiguiera una muñeca vestida de carmelita, para que la joven princesa se acostumbrara, antes de entrar al convento, al hábito de su tía, la monja.—MADAME CAMPAN]

Madame Victoire, bondadosa, dulce y afable, vivía con la más amable sencillez en una sociedad donde era muy apreciada; su servidumbre la adoraba. Sin salir de Versalles, sin sacrificar su sillón, cumplía puntualmente con los deberes religiosos, daba a los pobres todo lo que poseía y observaba estrictamente la Cuaresma y los ayunos. La mesa de Mesdames adquirió fama por sus platos de abstinencia, fama difundida por los asiduos parásitos de la mesa de su maitre d’hôtel. Madame Victoire no era indiferente a la buena mesa, pero tenía los más religiosos escrúpulos respecto a los platos que se podían consumir en tiempos de penitencia. Un día la vi sumamente atormentada por sus dudas acerca de un ave acuática que a menudo le servían durante la Cuaresma. La cuestión a resolver era si era ‘magro’ o ‘graso’. Consultó a un obispo que se hallaba entre los presentes: el prelado adoptó de inmediato la actitud grave de un juez a punto de dictar sentencia. Respondió a la princesa que, en un caso similar de duda, se había resuelto que, después de cocinar el ave, debía pincharse sobre una fuente de plata muy fría; si el jugo del animal se solidificaba en un cuarto de hora, debía considerarse carne; pero si el jugo permanecía aceitoso, podía comerse sin escrúpulo. Madame Victoire hizo inmediatamente el experimento: el jugo no se solidificó; y esto fue motivo de gran alegría para la princesa, que era muy aficionada a ese tipo de caza. La abstinencia, que tanto ocupaba la atención de Madame Victoire, le resultaba tan desagradable, que escuchaba con impaciencia la medianoche del Sábado Santo; y entonces se le servía de inmediato un buen plato de ave con arroz y otros manjares suculentos. Confesaba con tal candor su gusto por la buena mesa y las comodidades de la vida, que habría sido necesario ser tan severo de principios como insensible a las excelentes cualidades de la princesa para considerar aquello un crimen.

Madame Adelaide tenía más ingenio que Madame Victoire; pero carecía por completo de esa bondad que sola crea afecto hacia los grandes, sus modales bruscos, una voz áspera y una manera de hablar cortante la hacían más que imponente. Llevaba la idea de la prerrogativa del rango a un extremo. Uno de sus capellanes tuvo la mala suerte de decir ‘Dominus vobiscum’ con un aire demasiado familiar; la princesa lo reprendió severamente después de misa y le dijo que recordara que no era obispo, y que no volviera a pensar en oficiar al estilo de un prelado.

Mesdames vivían completamente separadas del rey. Desde la muerte de Madame de Pompadour él vivía solo. Los enemigos del duque de Choiseul no sabían en qué departamento, ni por qué medio, podían preparar y provocar la caída del hombre que les estorbaba. El rey solo se relacionaba con mujeres de clase tan baja que no podían ser utilizadas para ninguna intriga delicada; además, el Parc-aux-Cerfs era un serrallo cuyas beldades eran reemplazadas con frecuencia; se deseaba dar al rey una amante que pudiera formar un círculo y en cuyo salón pudiera superarse el antiguo afecto del rey por el duque de Choiseul. Es cierto que Madame du Barry fue elegida de una clase suficientemente baja. Su origen, su educación, sus costumbres y todo en ella tenían un carácter de vulgaridad y desvergüenza; pero al casarla con un hombre cuyo linaje se remontaba a 1400, se pensó que se evitaría el escándalo. El conquistador de Mahón condujo esta burda intriga.

[Parecía en esa época como si se hubiera perdido todo sentido de la dignidad. “Pocos nobles de la corte francesa”, dice un escritor de la época, “se preservaron de la corrupción general. El mariscal de Brissac fue uno de ellos. Se le tomaba el pelo por la severidad de sus principios de honor y honestidad; parecía extraño que se ofendiera por ser considerado, como tantos otros, expuesto a la deshonra conyugal. Luis XV, que estaba presente y se reía de su enojo, le dijo: ‘Vamos, señor de Brissac, no se enoje; no es más que un mal menor; tenga valor’. —‘Señor’, respondió Brissac, ‘poseo todo tipo de valor, excepto aquel que puede desafiar la vergüenza’”.—NOTA DEL EDITOR.]

Una amante así fue seleccionada juiciosamente para distraer los últimos años de un hombre cansado de la grandeza, fatigado de placeres y hastiado de voluptuosidad. Ni el ingenio, ni los talentos, ni las gracias de la marquesa de Pompadour, su belleza, ni siquiera su amor por el rey, habrían tenido ya influencia alguna sobre ese ser agotado.

Deseaba una Roxelana de alegría familiar, sin ningún respeto por la dignidad del soberano. Madame du Barry llegó un día a olvidar tanto el decoro como para desear estar presente en un Consejo de Estado. El rey fue lo bastante débil como para consentirlo. Allí permaneció, ridículamente encaramada en el brazo de su sillón, haciendo toda clase de monerías infantiles, destinadas a agradar a un viejo sultán.

En otra ocasión le arrebató de la mano al rey un paquete de cartas selladas. Entre ellas había visto una del conde de Broglie. Le dijo al rey que sabía que ese bribón de Broglie hablaba mal de ella ante él, y que, al menos por una vez, se aseguraría de que no leyera nada sobre ella. El rey quiso recuperar el paquete; ella se resistió y lo hizo correr dos o tres veces alrededor de la mesa, que estaba en medio de la sala del consejo, y luego, al pasar junto a la chimenea, arrojó las cartas al fuego, donde se consumieron. El rey se enfureció; tomó a su audaz amante del brazo y la sacó por la puerta sin decir palabra. Madame du Barry se creyó completamente deshonrada; regresó a su casa y permaneció dos horas sola, entregada a la mayor desesperación. El rey fue a verla; ella se arrojó a sus pies, llorando, y él la perdonó.

Madame la Mariscala de Beauvau, la duquesa de Choiseul y la duquesa de Grammont habían renunciado al honor de la intimidad del rey antes que compartirlo con Madame du Barry. Pero pocos años después de la muerte de Luis XV, estando la Mariscala sola en el Val, una casa de M. de Beauvau, Mademoiselle de Dillon vio que el coche de la condesa buscaba refugio en el bosque de Saint-Germain durante una fuerte tormenta. La invitó a entrar, y la propia condesa relató estos detalles, que supe por Madame de Beauvau.

El conde du Barry, apodado 'le roue' (el libertino), y Mademoiselle du Barry aconsejaban, o más bien dirigían, a Madame du Barry en apoyo de los planes del partido del mariscal de Richelieu y el duque de Aiguillon. A veces incluso la impulsaban a actuar de manera que pudiera influir de forma útil en importantes medidas políticas. Bajo el pretexto de que el paje que acompañó a Carlos I en su huida era un Du Barry o Barrymore, persuadieron a la condesa du Barry de comprar en Londres ese hermoso retrato que ahora se encuentra en el Museo. Ella hizo colocar el cuadro en su salón, y cuando vio al rey vacilar ante la medida violenta de disolver su Parlamento y formar el que se llamó Parlamento Maupeou, le pidió que mirara el retrato de un rey que había cedido ante su Parlamento.

[Las “Memorias del general Dumouriez”, tomo I, página 142, contienen algunos detalles curiosos sobre Madame Du Barry; y se hallarán datos novedosos sobre ella en la página 243 de “Curiosidades Históricas”, de J. A. Le Rol (París, Plon, 1864). Sus investigaciones llevan a la conclusión de que su verdadero nombre era Jean Becu, nacida el 19 de agosto de 1743 en Vaucouleurs, hija natural de Anne Becu, conocida también como “Quantiny”. Su madre se casó después con Nicolas Rancon. El conde Jean du Barry la conoció entre la demi-monde y, hacia 1767, con la ayuda de su amigo Label, el ayuda de cámara de Luis XV, logró presentarla al rey bajo el nombre de Mademoiselle l’Ange. Para ser oficialmente amante, era necesario encontrarle un esposo. El conde Jean du Barry, ya casado, no tuvo dificultad en convencer a su hermano, el conde Guillaume, un pobre oficial de la marina, para que aceptara el puesto de marido. En el contrato matrimonial, firmado el 23 de julio de 1768, ella fue descrita como “hija de Anne Becu y de un supuesto primer esposo, el señor Jean Jacques Gomard de Vaubernier”, y se le restaron tres años de edad. El contrato fue redactado de manera que Madame du Barry quedara completamente libre de cualquier control por parte de su esposo. El matrimonio se celebró el 1 de septiembre de 1768, tras lo cual el esposo nominal regresó a Toulouse. Madame du Barry se ocupó de él en años posteriores; y en 1772, cansada de sus demandas, obtuvo un acta de separación. Él se casó después con Jeanne Madeleine Lemoine y murió en 1811. Madame du Barry cuidó de su madre, quien figuraba como Madame de Montrable. En total, recibió del rey, según calcula M. Le Roi, alrededor de doce millones y medio de libras. A la muerte de Luis XV, tuvo que retirarse primero a la abadía de Pont-aux-Dames, cerca de Meaux; después se le permitió ir a su pequeña casa en St. Vrain, cerca de Arpajon, y finalmente, en 1775, a su castillo de Louveciennes. En su favor debe decirse que conservó muchos de sus amigos y mantuvo una relación muy cercana hasta su muerte con el duque de Brissac (Louis Hercule Timoldon de Cosse-Brissac), quien fue asesinado en Versalles durante la masacre de los prisioneros en septiembre de 1792, dejándole a su muerte una gran herencia. Incluso el emperador José la visitó. En 1791 le robaron muchas de sus joyas y las llevaron a Inglaterra. Esto la llevó a hacer varios viajes a ese país, donde ganó su pleito. Pero esas visitas, aunque tomó todas las precauciones para legalizarlas, la arruinaron. Traicionada por sus sirvientes, entre ellos Zamor, el paje negro, fue llevada ante el tribunal revolucionario y fue guillotinada el 8 de diciembre de 1793, presa de un frenesí de terror, pidiendo clemencia y retraso hasta el momento en que cayó su cabeza.]

Los hombres ambiciosos que trabajaban para derrocar al duque de Choiseul se fortalecieron reuniéndose en la casa de la favorita y lograron su objetivo. Los devotos, que nunca perdonaron a ese ministro la supresión de los jesuitas y que siempre se opusieron a un tratado de alianza con Austria, influenciaron la opinión de Mesdames. El duque de La Vauguyon, gobernador del joven delfín, les transmitió los mismos prejuicios.

Tal era el estado de ánimo público cuando la joven archiduquesa María Antonieta llegó a la corte de Versalles, justo en el momento en que el partido que la había traído estaba a punto de ser derrocado.

Madame Adelaide manifestaba abiertamente su antipatía hacia una princesa de la Casa de Austria; y cuando el señor Campan, mi suegro, fue a recibir sus órdenes, en el momento de partir con la casa de la delfina para ir a recibir a la archiduquesa en la frontera, ella dijo que desaprobaba el matrimonio de su sobrino con una archiduquesa y que, si dependiera de ella, no mandaría buscar a una austriaca.