Capítulo II.

MARÍA ANTONIETA JOSEFA JUANA DE LORRAINE, archiduquesa de Austria, hija de Francisco de Lorraine y de María Teresa, nació el 2 de noviembre de 1755, el día del terremoto de Lisboa; y esta catástrofe, que parecía marcar la época de su nacimiento con un signo fatal, aunque no fue motivo de temor supersticioso para la Princesa, dejó sin embargo una impresión en su ánimo. Como la Emperatriz ya tenía un gran número de hijas, deseaba ardientemente tener otro hijo varón, y apostó en broma contra su propio deseo con el duque de Tarouka, quien insistía en que daría a luz a un archiduque. Él perdió la apuesta con el nacimiento de la Princesa, y mandó ejecutar en porcelana una figura con una rodilla en tierra, que presentaba unas tablillas en las que estaban grabados los siguientes versos de Metastasio:

Pierdo con el nacimiento de vuestra bella hija, Quien profetizó un hijo; Pero si comparte el valor de su madre, ¡Entonces, todo el mundo ha ganado!

A la Reina le gustaba hablar de los primeros años de su juventud. Su padre, el emperador Francisco, había dejado una profunda huella en su corazón; lo perdió cuando apenas tenía siete años. Una de esas circunstancias que se fijan fuertemente en la memoria de los niños le recordaba a menudo sus últimos cariños. El Emperador se disponía a partir hacia Innsbruck; ya había salido de su palacio, cuando ordenó a un caballero que trajera a la archiduquesa María Antonieta y la llevara a su carruaje. Cuando llegó, él extendió los brazos para recibirla y, después de estrecharla contra su pecho, dijo: “Quería abrazar a esta niña una vez más.” El Emperador murió repentinamente durante el viaje, y nunca volvió a ver a su querida hija.

La Reina hablaba a menudo de su madre, y con profundo respeto, pero basaba todos sus planes para la educación de sus hijos en los aspectos esenciales que se habían descuidado en la suya propia. María Teresa, que inspiraba temor por sus grandes cualidades, enseñó a las archiduquesas a temerla y respetarla más que a amarla; al menos eso observé en los sentimientos de la Reina hacia su augusta madre. Por ello, nunca quiso poner entre sus propios hijos y ella la distancia que existía en la familia imperial. Citaba una consecuencia fatal de ello, que le había causado tal impresión que el tiempo nunca pudo borrarla.

La esposa del emperador José II fue arrebatada de su lado en pocos días por un ataque de viruela de la forma más virulenta. Su ataúd acababa de ser depositado en la cripta de la familia imperial. La archiduquesa Josefa, que había sido prometida al rey de Nápoles, recibió en el instante en que se disponía a salir de Viena una orden de la Emperatriz de no partir sin antes haber ofrecido una oración en la cripta de sus antepasados. La archiduquesa, convencida de que contraería la enfermedad que acababa de llevarse a su cuñada, consideró esta orden como su sentencia de muerte. Amaba tiernamente a la joven archiduquesa María Antonieta; la tomó en sus rodillas, la abrazó entre lágrimas y le dijo que estaba a punto de dejarla, no para ir a Nápoles, sino para no volver a verla; que bajaba entonces a la tumba de sus antepasados, y que pronto volvería allí para quedarse. Su presentimiento se cumplió; la viruela confluente la llevó en muy pocos días, y su hermana menor ascendió al trono de Nápoles en su lugar.

La Emperatriz estaba demasiado ocupada con altos intereses políticos para poder dedicarse a las atenciones maternales. El célebre Wansvietten, su médico, visitaba diariamente a la joven familia imperial y después a María Teresa, y le daba los detalles más minuciosos sobre la salud de los archiduques y archiduquesas, a quienes ella misma a veces no veía durante ocho o diez días seguidos. Tan pronto como se anunciaba la llegada de un extranjero de rango a Viena, la Emperatriz reunía a su familia, los admitía a su mesa y, con este encuentro concertado, inducía a creer que ella misma presidía la educación de sus hijos.

Las principales institutrices, al no temer inspecciones de María Teresa, procuraban hacerse querer por sus pupilos mediante la práctica común y censurable de la indulgencia, tan fatal para el futuro progreso y felicidad de los niños. María Antonieta fue la causa de que su institutriz fuera destituida, por haber confesado que todas sus copias y cartas eran invariablemente trazadas primero a lápiz; la condesa de Brandes fue nombrada en su lugar y cumplió sus deberes con gran exactitud y talento. La Reina consideró como una desgracia haber sido confiada a su cuidado tan tarde, y siempre mantuvo una amistad con esa señora. La educación de María Antonieta fue ciertamente muy descuidada. Exceptuando el idioma italiano, todo lo relacionado con las bellas letras, y particularmente la historia, incluso la de su propio país, le era casi completamente desconocido. Esto se descubrió pronto en la corte de Francia, y de ahí surgió la opinión generalizada de que carecía de sentido común. Se verá en el curso de estas “Memorias” si esa opinión estaba bien o mal fundada. Sin embargo, la prensa pública abundaba en afirmaciones sobre los talentos superiores de los hijos de María Teresa. A menudo mencionaban las respuestas que las jóvenes princesas daban en latín a los discursos que se les dirigían; es cierto que las pronunciaban, pero sin entenderlas; no sabían ni una sola palabra de ese idioma.

Un día se mencionó ante la Reina un dibujo hecho por ella y presentado por la Emperatriz al señor Gerard, jefe de la oficina de Asuntos Exteriores, con motivo de su viaje a Viena para redactar los artículos de su contrato matrimonial. “Me sonrojaría,” dijo ella, “si me mostraran esa prueba del engaño de mi educación. No creo haber puesto jamás un lápiz en ese dibujo.” Sin embargo, lo que le habían enseñado lo sabía perfectamente. Su facilidad para aprender era inconcebible, y si todos sus maestros hubieran estado tan bien informados y hubieran cumplido tan fielmente con su deber como el abate Metastasio, quien le enseñó italiano, habría alcanzado igual superioridad en las demás ramas de su educación. La Reina hablaba ese idioma con gracia y soltura, y traducía a los poetas más difíciles. No escribía correctamente el francés, pero lo hablaba con gran fluidez, e incluso solía decir que había olvidado el alemán. De hecho, en 1787 intentó aprender su lengua materna, y tomó lecciones asiduamente durante seis semanas; tuvo que abandonarlas, encontrando todas las dificultades que una francesa que emprendiera el estudio demasiado tarde tendría que enfrentar. De igual manera abandonó el inglés, que yo le había enseñado durante algún tiempo y en el que había progresado rápidamente. La música era el arte que más deleitaba a la Reina. No tocaba bien ningún instrumento, pero había llegado a leer a primera vista como un profesor consumado. Alcanzó ese grado de perfección en Francia, ya que esta rama de su educación había sido tan descuidada en Viena como las demás. Pocos días después de su llegada a Versalles, le presentaron a su maestro de canto, La Garde, autor de la ópera “Egle”. Fijó con él una cita lejana, necesitando, según dijo, descanso tras las fatigas del viaje y las numerosas fiestas que habían tenido lugar en Versalles; pero su verdadero motivo era ocultar lo ignorante que era de los rudimentos de la música. Preguntó al señor Campan si su hijo, que era buen músico, podría darle lecciones en secreto durante tres meses. “La Delfina,” añadió sonriendo, “debe cuidar la reputación de la Archiduquesa.” Las lecciones se dieron en privado, y al cabo de tres meses de constante aplicación mandó llamar al señor La Garde y lo sorprendió con su destreza.

El deseo de perfeccionar a María Antonieta en el estudio del idioma francés fue probablemente el motivo que llevó a María Teresa a proporcionarle como maestros a dos actores franceses: Aufresne, para la pronunciación y la declamación, y Sainville, para el gusto en el canto francés; este último había sido oficial en Francia y tenía mala reputación. La elección causó justo recelo en nuestra corte. El marqués de Durfort, entonces embajador en Viena, recibió la orden de hacer una representación a la Emperatriz sobre su elección. Los dos actores fueron despedidos, y la Princesa exigió que se le enviara un eclesiástico. Varios eminentes eclesiásticos rehusaron asumir un cargo tan delicado; otros que fueron propuestos por María Teresa (entre ellos el abate Grisel) pertenecían a partidos que bastaron para excluirlos.

El arzobispo de Toulouse fue un día a ver al duque de Choiseul justo en el momento en que este se encontraba muy preocupado por el tema de esta nominación; le propuso al abate de Vermond, bibliotecario del Colegio de las Cuatro Naciones. La manera elogiosa en que habló de su protegido le valió a este último el nombramiento ese mismo día; y la gratitud del abate de Vermond hacia el prelado resultó muy funesta para Francia, ya que, tras diecisiete años de perseverantes intentos por introducirlo en el ministerio, finalmente logró que se le nombrara Contralor General y Presidente del Consejo.—[Conde de Brienne, más tarde arzobispo de Sens.]

Este abate de Vermond dirigía casi todas las acciones de la Reina. Estableció su influencia sobre ella en una edad en la que las impresiones son más duraderas; y era fácil ver que solo se había esforzado en hacerse querer por su pupila, preocupándose muy poco por instruirla. Incluso podría acusársele de haberla dejado en la ignorancia deliberadamente, por una política sagaz aunque culpable. María Antonieta hablaba el francés con mucha gracia, pero lo escribía con menos perfección. El abate de Vermond revisaba todas las cartas que ella enviaba a Viena. La insoportable necedad con que se jactaba de ello mostraba el carácter de un hombre más halagado por ser admitido en sus secretos íntimos que ansioso de cumplir dignamente el alto cargo de preceptor.

[El abate de Vermond alentaba la impaciencia ante la etiqueta que mostraba María Antonieta cuando era delfina. Cuando se convirtió en Reina, procuró abiertamente inducirla a despojarse de las restricciones que aún respetaba. Si por casualidad entraba en su aposento cuando ella se preparaba para salir, decía en tono burlón: “¿Para quién es este destacamento de guerreros que encontré en el patio? ¿Es algún general que va a inspeccionar su ejército? ¿Le sienta bien todo este despliegue militar a una joven Reina adorada por sus súbditos?” Le recordaba la sencillez con la que vivía María Teresa; las visitas que hacía sin guardias, ni siquiera acompañantes, al príncipe de Esterházy, al conde de Palfi, pasando días enteros lejos de las fatigosas ceremonias de la Corte. Así, el abate halagaba hábilmente las inclinaciones de María Antonieta y le mostraba cómo podía disfrazar, incluso ante sí misma, su aversión por las ceremonias observadas por los descendientes de Luis XIV.—MADAME CAMPAN.]

Su orgullo nació en Viena, donde María Teresa, tanto para darle autoridad ante la archiduquesa como para conocer su carácter, le permitió mezclarse cada noche con el círculo privado de su familia, al que la futura delfina había sido admitida desde hacía algún tiempo. José II, la archiduquesa mayor y algunos nobles honrados con la confianza de María Teresa componían la reunión; y las reflexiones sobre el mundo, las cortes y los deberes de los príncipes eran los temas habituales de conversación. El abate de Vermond, al relatar estos detalles, confesó los medios que empleó para ser admitido en ese círculo privado. La emperatriz, al encontrarlo en casa de la archiduquesa, le preguntó si había hecho alguna relación en Viena. “Ninguna, señora”, respondió él; “el aposento de la archiduquesa y el hotel del embajador de Francia son los únicos lugares que debe frecuentar el hombre honrado con el cuidado de la educación de la princesa”. Un mes después, María Teresa, por una costumbre bastante común entre los soberanos, le hizo la misma pregunta y recibió exactamente la misma respuesta. Al día siguiente recibió la orden de unirse cada noche a la familia imperial.

Es sumamente probable, por la constante y bien conocida relación entre este hombre y el conde de Mercy, embajador del Imperio durante todo el reinado de Luis XVI, que fuera útil a la corte de Viena y que a menudo hiciera que la Reina tomara decisiones cuyas consecuencias ella no consideraba. No era de alta cuna, imbuido de todos los principios de la filosofía moderna y, sin embargo, aferrado a la jerarquía de la Iglesia más tenazmente que cualquier otro eclesiástico; vanidoso, hablador y al mismo tiempo astuto y brusco; muy feo y afectando singularidad; trataba a las personas más encumbradas como a sus iguales, a veces incluso como a sus inferiores; el abate de Vermond recibía a ministros y obispos cuando estaba en su baño, pero al mismo tiempo decía que el cardenal Dubois era un necio; que un hombre como él, habiendo alcanzado el poder, debía hacer cardenales y negarse a serlo él mismo.

Embriagado por la acogida que recibió en la corte de Viena, y no habiendo conocido hasta entonces nada de la alta sociedad, el abate de Vermond no admiraba más costumbres que las de la familia imperial; ridiculizaba sin cesar la etiqueta de la Casa de Borbón; la joven delfina era incitada constantemente por sus sarcasmos a deshacerse de ella, y fue él quien primero la indujo a suprimir una infinidad de prácticas cuya prudencia ni objetivo político podía discernir. Tal es el fiel retrato de aquel hombre a quien la mala estrella de María Antonieta había reservado para guiar sus primeros pasos en un escenario tan visible y tan lleno de peligros como el de la corte de Versalles.

Quizá se piense que dibujo el carácter del abate de Vermond con demasiada severidad; pero ¿cómo podría contemplar con complacencia a quien, después de haberse arrogado el papel de confidente y único consejero de la Reina, la guió con tan poca prudencia y nos dio la mortificación de ver a esa princesa mezclar, con cualidades que encantaban a todos a su alrededor, errores igualmente perjudiciales para su gloria y su felicidad?

Mientras el señor de Choiseul, satisfecho con la persona que el señor de Brienne le había presentado, lo enviaba a Viena con todos los elogios capaces de inspirar una confianza ilimitada, el marqués de Durfort despachaba un peluquero y algunas modas francesas; y entonces se consideró que se habían tomado suficientes precauciones para formar el carácter de una princesa destinada a compartir el trono de Francia.

El matrimonio de Monseñor el Delfín con la archiduquesa se decidió durante la administración del duque de Choiseul. El marqués de Durfort, quien debía suceder al barón de Breteuil en la embajada en Viena, fue designado procurador para la ceremonia de matrimonio; pero seis meses después del enlace del Delfín, el duque de Choiseul fue destituido, y Madame de Marsan y Madame de Guéménée, que ganaron más poder con la caída del duque, otorgaron esa embajada al príncipe Luis de Rohan, posteriormente cardenal y gran limosnero.

De ahí se verá que la Gazette de France es una respuesta suficiente para aquellos libelistas que se atrevieron a afirmar que la joven archiduquesa conocía al cardenal de Rohan antes de su matrimonio. No podría haberse hecho una elección peor en sí misma, ni más desagradable para María Teresa, que la de enviarle, en calidad de embajador, a un hombre tan frívolo y tan inmoral como el príncipe Luis de Rohan. Poseía solo conocimientos superficiales sobre cualquier tema y era totalmente ignorante en asuntos diplomáticos. Su reputación le precedía en Viena y su misión comenzó bajo los auspicios más desfavorables. Necesitado de dinero, y sin que la Casa de Rohan pudiera hacerle adelantos considerables, obtuvo de su Corte una patente que le autorizaba a pedir prestada la suma de 600,000 libras sobre sus beneficios, se endeudó por más de un millón y pensó deslumbrar la ciudad y la corte de Viena con la más indecente y desacertada extravagancia. Formó un séquito de ocho o diez caballeros de nombres suficientemente sonoros; doce pajes igualmente bien nacidos, una multitud de oficiales y sirvientes, una compañía de músicos de cámara, etc. Pero este vano boato no duró; pronto se manifestaron el apuro y la penuria; su gente, al dejar de recibir paga, para obtener dinero, abusó de los privilegios de los embajadores y contrabandeó con tal descaro que María Teresa, para ponerle fin sin ofender a la corte de Francia, se vio obligada a suprimir los privilegios en este aspecto de todos los cuerpos diplomáticos, medida que hizo odiosa la persona y conducta del príncipe Luis en todas las cortes extranjeras.

[He escuchado a menudo decir a la Reina que, en Viena, en la oficina del secretario del príncipe de Rohan, se vendieron en un año más medias de seda que en Lyon y París juntas.—MADAME CAMPAN.]

Rara vez obtenía audiencias privadas de la Emperatriz, quien no lo estimaba y se expresaba sin reservas acerca de su conducta tanto como obispo como embajador. Pensó que obtendría el favor ayudando a concertar el matrimonio de la archiduquesa Isabel, la hermana mayor de María Antonieta, con Luis XV, un asunto que se emprendió torpemente y cuyo fracaso Madame du Barry no tuvo dificultad en provocar. He considerado mi deber no omitir ningún detalle del carácter moral y político de un hombre cuya existencia fue posteriormente tan perjudicial para la reputación de María Antonieta.