Capítulo IX.

La Reina, al haber sido despojada de su monedero mientras pasaba de las Tullerías a los Feuillants, pidió a mi hermana que le prestara veinticinco luises.

[Al ser interrogada, la Reina declaró que esos veinticinco luises le habían sido prestados por mi hermana; esto sirvió de pretexto para arrestarla a ella y a mí, y condujo a su muerte.—MADAME CAMPAN.]

Pasé parte del día en los Feuillants, y Su Majestad me dijo que pediría a Pétion que me permitiera estar con ella en el lugar que la Asamblea decretara como su prisión. Luego regresé a casa para preparar todo lo necesario para acompañarla.

Ese mismo día (11 de agosto), a las nueve de la noche, regresé a los Feuillants. Encontré que había órdenes en todas las puertas prohibiendo mi ingreso. Reclamé mi derecho a entrar en virtud del primer permiso que se me había otorgado; nuevamente me fue negado. Me dijeron que la Reina ya tenía a su alrededor a todas las personas necesarias. Mi hermana estaba con ella, así como una de mis compañeras, que había salido de las prisiones de la Abadía el día 11. Renové mis súplicas el día 12; ni mis lágrimas ni mis ruegos conmovieron a los guardianes de las puertas, ni siquiera a un diputado al que me dirigí.

Pronto supe del traslado de Luis XVI y su familia al Temple. Fui a ver a Pétion acompañada por el señor Valadon, para quien había conseguido un puesto en la oficina de correos y quien me era muy leal. Él decidió subir solo a ver a Pétion; le dijo que quienes solicitaban ser confinados no podían ser sospechosos de malas intenciones, y que ninguna opinión política podía ser motivo de objeción a tales solicitudes. Viendo que el bienintencionado hombre no tenía éxito, pensé que yo podría lograr más en persona; pero Pétion persistió en su negativa y amenazó con enviarme a La Force. Pensando en darme algún tipo de consuelo, añadió que podía estar segura de que todos los que entonces estaban con Luis XVI y su familia no permanecerían mucho tiempo con ellos. Y, en efecto, dos o tres días después, la Princesa de Lamballe, Madame de Tourzel, su hija, la primera doncella de la Reina, la primera doncella del Delfín y de Madame, el señor de Chamilly y el señor de Hue fueron llevados durante la noche y trasladados a La Force. Tras la partida del Rey y la Reina hacia el Temple, mi hermana fue retenida prisionera en los apartamentos que sus Majestades acababan de abandonar durante veinticuatro horas.

Desde ese momento me vi reducida a la miseria de no tener más noticias de mi augusta y desdichada señora que a través de los periódicos o de la Guardia Nacional, que hacía guardia en el Temple.

El Rey y la Reina no me dijeron nada en los Feuillants sobre la cartera que se me había confiado; sin duda esperaban volver a verme. El ministro Roland y los diputados que componían el gobierno provisional estaban muy empeñados en buscar papeles pertenecientes a sus Majestades. Hicieron registrar todo el palacio de las Tullerías. El infame Robespierre pensó en el señor Campan, secretario privado de la Reina, y dijo que su muerte era fingida; que vivía oculto en algún rincón de Francia y que, sin duda, era el depositario de todos los papeles importantes. En una gran cartera perteneciente al Rey se había encontrado una sola carta del Conde de Artois, que, por su fecha y los temas que trataba, indicaba la existencia de una correspondencia continua. (Esta carta apareció entre los documentos utilizados en el juicio de Luis XVI.) Un antiguo preceptor de mi hijo había estudiado con Robespierre; este último, al encontrarse con él en la calle y sabiendo la relación que había existido entre él y la familia del señor Campan, le exigió que dijera, bajo palabra de honor, si estaba seguro de la muerte de este último. El hombre respondió que el señor Campan había muerto en La Briche en 1791 y que lo había visto enterrado en el cementerio de Epinay. “Bien”, replicó Robespierre, “tráeme el certificado de su entierro mañana a las doce; es un documento que necesito con urgencia.” Al enterarme de la demanda del diputado, envié de inmediato por un certificado de entierro del señor Campan, y Robespierre lo recibió a las nueve de la mañana siguiente. Pero consideré que, al pensar en mi suegro, estaban acercándose mucho a mí, la verdadera depositaria de esos importantes papeles. Pasé días y noches pensando qué hacer en tales circunstancias.

Me encontraba así cuando la orden de denunciar a los sospechosos del 10 de agosto dio lugar a visitas domiciliarias. Mis sirvientes me informaron que la gente del barrio donde vivía hablaba mucho del registro que se haría en mi casa, y vinieron a advertirme. Supe que cincuenta hombres armados se apoderarían de la casa del señor Auguié, donde entonces me encontraba. Acababa de recibir esta noticia cuando el señor Gougenot, maestre de hotel del Rey y recaudador general de impuestos, un hombre muy leal a su soberano, entró en mi habitación envuelto en una capa de montar, bajo la cual, con gran dificultad, traía la cartera del Rey que yo le había confiado. La arrojó a mis pies y me dijo: “Ahí está tu depósito; no lo recibí de manos de nuestro desdichado Rey; al entregártelo cumplo con mi deber.” Tras decir esto, estaba por retirarse. Lo detuve, rogándole que consultara conmigo lo que debía hacer en tan difícil emergencia. No quiso escuchar mis ruegos, ni siquiera oírme exponer el curso que pensaba seguir. Le dije que mi casa estaba a punto de ser rodeada; le conté lo que la Reina me había dicho sobre el contenido de la cartera. A todo esto respondió: “Ahí está; decide tú; yo no quiero tener nada que ver.” Ante eso, permanecí unos segundos pensando, y mi conducta se basó en las siguientes razones. Hablé en voz alta, aunque para mí misma; caminaba por la habitación con pasos agitados; el señor Gougenot estaba atónito. “Sí”, dije, “cuando ya no podemos comunicarnos con nuestro Rey ni recibir sus órdenes, por mucho que le seamos leales, solo podemos servirle según nuestro mejor juicio. La Reina me dijo: ‘Esta cartera no contiene casi nada más que documentos sumamente peligrosos en caso de que haya un juicio, si cayera en manos de personas revolucionarias.’ También mencionó un solo documento que, en las mismas circunstancias, sería útil. Es mi deber interpretar sus palabras y considerarlas como órdenes. Quiso decir: ‘Salvarás ese papel, destruirás el resto si es probable que te lo quiten.’ Si no fuera así, ¿habría necesidad de que entrara en detalles sobre el contenido de la cartera? La orden de conservarla era suficiente. Probablemente contiene, además, las cartas de esa parte de la familia que ha emigrado; no hay nada que se haya previsto o decidido que pueda ser útil ahora; y no puede haber ningún hilo político que no haya sido cortado por los sucesos del 10 de agosto y el encarcelamiento del Rey. Mi casa está a punto de ser rodeada; no puedo ocultar nada de tal tamaño; podría, por falta de previsión, entregar aquello que causaría la condena del Rey. Abramos la cartera, salvemos el documento mencionado y destruyamos el resto.” Tomé un cuchillo y abrí un lado de la cartera. Vi gran cantidad de sobres endosados de puño y letra del Rey. El señor Gougenot encontró allí los antiguos sellos del Rey, tal como eran antes de que la Asamblea cambiara la inscripción.

[Sin duda, era para tener los antiguos sellos listos en cualquier momento, en caso de una contrarrevolución, que la Reina deseaba que no abandonara las Tullerías. El señor Gougenot arrojó los sellos al río, uno desde el Pont Neuf y otro cerca del Pont Royal.—MADAME CAMPAN.]

En ese momento oímos un gran alboroto; él accedió a atar la cartera, volver a esconderla bajo su capa y dirigirse a un lugar seguro para ejecutar lo que yo había decidido. Me hizo jurar, por todo lo que consideraba más sagrado, que afirmaría, en cualquier circunstancia posible, que el curso que estaba siguiendo no me había sido dictado por nadie; y que, fuera cual fuera el resultado, asumiría todo el mérito o toda la culpa. Levanté la mano y presté el juramento que me exigía; él se fue. Media hora después, un gran número de hombres armados llegó a mi casa; colocaron centinelas en todas las salidas; forzaron escritorios y armarios de los que no tenían llaves; registraron las macetas y cajas; examinaron las bodegas; y el comandante repetía: “Busquen especialmente papeles.” Por la tarde, el señor Gougenot regresó. Aún tenía consigo los sellos de Francia y me trajo una relación de todo lo que había quemado.

La cartera contenía veinte cartas de Monsieur, dieciocho o diecinueve del Conde de Artois, diecisiete de Madame Adelaide, dieciocho de Madame Victoire, una gran cantidad de cartas del Conde Alexandre de Lameth y muchas de M. de Malesherbes, con documentos anexos. También había algunas de M. de Montmorin y otros exministros o embajadores. Cada correspondencia tenía su título escrito de puño y letra del Rey sobre el papel en blanco que la contenía. La más voluminosa era la de Mirabeau. Estaba atada junto con un plan de fuga que él consideraba necesario. M. Gougenot, quien había revisado estas cartas con más atención que los demás, me dijo que eran de una naturaleza tan interesante que el Rey, sin duda, las había conservado como documentos sumamente valiosos para la historia de su reinado, y que la correspondencia con los Príncipes, que se refería enteramente a lo que sucedía en el extranjero, en concierto con el Rey, le habría resultado fatal si hubiera sido incautada. Cuando terminó, puso en mis manos el acta, firmada por todos los ministros, a la que el Rey daba tanta importancia porque había expresado su opinión en contra de la declaración de guerra; una copia de la carta escrita por el Rey a los Príncipes, sus hermanos, invitándolos a regresar a Francia; un informe de los diamantes que la Reina había enviado a Bruselas (estos dos documentos estaban escritos de mi puño y letra); y un recibo por cuatrocientos mil francos, bajo la firma de un banquero célebre. Esta suma era parte de los ochocientos mil francos que la Reina había ahorrado gradualmente durante su reinado, de su pensión de trescientos mil francos anuales y de los cien mil francos entregados como presente por el nacimiento del Delfín.

Este recibo, escrito en un papel muy pequeño, estaba en la tapa de un almanaque. Acordé con M. Gougenot, quien por su cargo debía residir en París, que él conservaría el acta del Consejo y el recibo de los cuatrocientos mil francos, y que esperaríamos órdenes o los medios para transmitir estos documentos al Rey o a la Reina; y partí hacia Versalles.

La severidad de las precauciones tomadas para custodiar a los ilustres prisioneros aumentaba cada día. La idea de no poder informar al Rey sobre la decisión que había tomado de quemar sus papeles, y el temor de no poder transmitirle aquello que él había señalado como necesario, me atormentaban hasta tal punto que es sorprendente que mi salud resistiera tal tensión.

El terrible juicio se acercaba. Se concedieron defensores oficiales al Rey; la virtud heroica de M. de Malesherbes lo indujo a desafiar los más inminentes peligros, ya fuera para salvar a su señor o para perecer con él. También esperaba poder encontrar algún medio de informar a Su Majestad de lo que consideré correcto hacer. Envié a un hombre de mi confianza a París para pedir a M. Gougenot que viniera a verme a Versalles; él vino de inmediato. Acordamos que él vería a M. de Malesherbes sin recurrir a ninguna persona intermedia para ese propósito.

M. Gougenot esperó su regreso del Temple en la puerta de su hotel e hizo una señal de que deseaba hablar con él. Un momento después, un sirviente vino a introducirlo en la sala de los magistrados. Comunicó a M. de Malesherbes lo que consideré correcto hacer con respecto a los papeles del Rey y puso en sus manos el acta del Consejo, que Su Majestad había conservado para que, si era necesario, sirviera como base para su defensa. Sin embargo, ese documento no se menciona en ninguno de los discursos de su defensor; probablemente se decidió no hacer uso de él.

Me detengo en ese terrible periodo marcado por el asesinato de un Rey cuyas virtudes son bien conocidas; pero no puedo dejar de relatar lo que se dignó decir en mi favor a M. de Malesherbes:

“Dígale a Madame Campan que hizo lo que yo mismo le habría ordenado hacer; le agradezco por ello; es una de aquellas personas a quienes lamento no poder recompensar por su fidelidad a mi persona y por sus buenos servicios.” No supe de esto sino hasta la mañana después de su sufrimiento, y creo que habría sucumbido ante mi desesperación si este honorable testimonio no me hubiera dado algún consuelo.

SUPLEMENTO AL CAPÍTULO IX.

La narración de MADAME CAMPAN se interrumpe bruscamente en el momento del doloroso final que encontró su hermana; la hemos complementado con relatos abreviados de los principales incidentes de la tragedia que abrumó a la casa real a la que sirvió con tanta fidelidad, tomados de registros contemporáneos y de las mejores autoridades históricas.

La Familia Real en el Temple.

La Asamblea, a instancia de la Comuna de París, decretó que la familia real fuera recluida en el Temple, y fueron trasladados allí desde los Feuillans el 13 de agosto de 1792, bajo la custodia de Potion, alcalde de París, y Santerre, el comandante general. Doce comisionados del consejo general debían mantener vigilancia constante en el Temple, que había sido fortificado con terraplenes y guarnecido por destacamentos de la Guardia Nacional, sin que se permitiera la entrada a nadie sin autorización de la municipalidad.

El Temple, antiguamente la sede de los Caballeros Templarios en París, constaba de dos edificios: el Palacio, frente a la Rue de Temple, habitualmente ocupado por algún Príncipe de sangre real; y la Torre, situada detrás del Palacio.

[Cléry ofrece una descripción más detallada de este singular edificio: “La pequeña torre del Temple en la que entonces estaba confinado el Rey se apoyaba en la gran torre, sin comunicación interior, y formaba un cuadrado alargado, flanqueado por dos torreones. En uno de estos torreones había una escalera angosta que conducía desde el primer piso a una galería en la plataforma; en el otro había pequeños cuartos, correspondientes a cada piso de la torre. El cuerpo del edificio tenía cuatro pisos de altura. El primero consistía en una antesala, un comedor y un pequeño cuarto en el torreón, donde había una biblioteca con entre mil doscientos y mil quinientos volúmenes. El segundo piso estaba dividido casi de la misma manera. La habitación más grande era la alcoba de la Reina, en la que también dormía el Delfín; la segunda, separada de la de la Reina por una pequeña antesala casi sin luz, era ocupada por Madame Royale y Madame Elisabeth. Los aposentos del Rey estaban en el tercer piso. Dormía en la sala grande y utilizaba como estudio el gabinete del torreón. Había una cocina separada de la cámara del Rey por un pequeño cuarto oscuro, que había sido ocupado sucesivamente por M. de Chamilly y M. de Hue. El cuarto piso estaba cerrado; y en la planta baja había cocinas que no se utilizaban.”—“Journal”, p. 96.]

La Torre era un edificio cuadrado, con una torre redonda en cada esquina y una pequeña torreta en uno de sus lados, comúnmente llamada la Tourelle. En el relato de la Duquesa de Angulema, ella cuenta que los soldados que escoltaban a los prisioneros reales deseaban llevar al Rey solo a la Torre y a su familia al Palacio del Temple, pero que en el camino Manuel recibió una orden para encarcelarlos a todos en la Torre, donde tan pocas provisiones se habían hecho para su recepción que Madame Isabel durmió en la cocina. La familia real estaba acompañada por la Princesa de Lamballe, Madame de Tourzel y su hija Paulina, Mesdames de Navarre, de Saint-Brice, Thibaut y Bazire, MM. de Hug y de Chamilly, y tres sirvientes varones. Una orden de la Comuna pronto alejó a estos fieles acompañantes, y solo se permitió regresar al señor de Hue. “Todos pasábamos el día juntos,” dice Madame Real. “Mi padre enseñaba geografía a mi hermano; mi madre, historia y a aprender versos de memoria; y mi tía le daba lecciones de aritmética. Por fortuna, mi padre encontró una biblioteca que lo entretenía, y mi madre hacía tapicería... Salíamos todos los días a pasear al jardín, por la salud de mi hermano, aunque el Rey siempre era insultado por la guardia. En la fiesta de San Luis se cantó ‘Ça Ira’ bajo los muros del Temple. Esa noche Manuel trajo a mi tía una carta de sus tías en Roma. Fue la última que la familia recibió del exterior. A mi padre ya no lo llamaban Rey. No se le mostraba ningún respeto; los oficiales siempre se sentaban en su presencia y nunca se quitaban el sombrero. Le quitaron la espada y le registraron los bolsillos... Petion envió como carcelero al hombre horrible—[Rocher, de oficio talabartero] que había forzado la puerta de mi padre el 20 de junio de 1792 y que había estado a punto de asesinarlo. Este hombre nunca salía de la Torre y era incansable en su empeño de atormentarlo. A veces cantaba la ‘Carmagnole’ y mil otras atrocidades ante nosotros; otras veces, sabiendo que a mi madre le disgustaba el humo del tabaco, se lo lanzaba en la cara, así como a mi padre, cuando pasaban junto a él. Siempre procuraba estar en la cama antes de que fuéramos a cenar, porque sabía que debíamos pasar por su habitación. Mi padre soportaba todo con dulzura, perdonando al hombre de todo corazón. Mi madre lo soportaba con una dignidad que a menudo reprimía su insolencia.” La única ocasión, añade Madame Real, en que la Reina mostró alguna impaciencia ante la conducta de los oficiales, fue cuando un municipal despertó bruscamente al Delfín en la noche para asegurarse de que estaba a salvo, como si la visión del niño durmiendo plácidamente no fuera ya la mejor garantía.

Cléry, el ayuda de cámara del Delfín, habiendo obtenido con dificultad el permiso para reanudar sus funciones, entró al Temple el 24 de agosto y durante ocho días compartió con el señor de Hue la atención personal; pero el 2 de septiembre De Hue fue arrestado, se colocaron sellos en la pequeña habitación que ocupaba y Cléry pasó la noche en la del Rey. A la mañana siguiente llegó Manuel, encargado por la Comuna de informar al Rey que De Hue no podría regresar y de ofrecer enviar a otra persona. “Le agradezco,” respondió el Rey. “Me las arreglaré con el ayuda de cámara de mi hijo; y si el Consejo se niega, me serviré yo mismo. Estoy decidido a hacerlo.” El 3 de septiembre Manuel visitó el Temple y aseguró al Rey que Madame de Lamballe y todos los demás prisioneros que habían sido trasladados a La Force estaban bien y bajo buena custodia. “Pero a las tres en punto,” dice Madame Real, “justo después de la comida y cuando el Rey se sentaba a jugar ‘tric trac’ con mi madre (lo hacía para poder decirle algunas palabras sin que los guardianes los oyeran), se escucharon los gritos más horribles. El oficial que estaba de guardia en la habitación se comportó bien. Cerró la puerta y la ventana, e incluso corrió las cortinas para impedir que viéramos algo; pero afuera los obreros y el carcelero Rocher se unieron a los asesinos y aumentaron el tumulto. Varios oficiales de la guardia y de la municipalidad llegaron entonces, y al preguntar mi padre qué sucedía, un joven oficial respondió: ‘Pues bien, ya que quiere saberlo, es la cabeza de Madame de Lamballe la que quieren mostrarle.’ Ante estas palabras mi madre quedó sobrecogida de horror; fue la única ocasión en que su firmeza la abandonó. Los oficiales municipales se enojaron mucho con el joven, pero el Rey, con su habitual bondad, lo excusó diciendo que era culpa suya, pues él había interrogado al oficial. El ruido duró hasta las cinco. Supimos que la gente había querido forzar la puerta y que los oficiales municipales solo pudieron impedirlo colocando una banda tricolor en ella y permitiendo que seis de los asesinos desfilaran alrededor de nuestra prisión con la cabeza de la Princesa, dejando su cuerpo en la puerta, que también habrían arrastrado adentro.”

Cléry no tuvo la fortuna de evitar el espantoso espectáculo. Había bajado a cenar con Tison y su esposa, empleados como sirvientes en el Temple, y relata: “Apenas nos habíamos sentado cuando una cabeza, en la punta de una pica, fue presentada en la ventana. La esposa de Tison lanzó un gran grito; los asesinos creyeron reconocer la voz de la Reina y respondieron con risas salvajes. Creyendo que Su Majestad aún estaba en la mesa, colocaron su terrible trofeo donde debía ser visto. Era la cabeza de la Princesa de Lamballe; aunque sangrante, no estaba desfigurada, y su cabello claro, aún en rizos, colgaba alrededor de la pica.”

Finalmente, la inmensa multitud que rodeaba el Temple se fue retirando poco a poco, “para seguir la cabeza de la Princesa de Lamballe hasta el Palais Royal.”

[La pica que portaba la cabeza fue clavada ante la ventana del Duque de Orleans cuando iba a cenar. Se dice que contempló esta horrible visión sin horror, entró en el comedor, se sentó a la mesa y sirvió a sus invitados sin decir palabra. Su silencio y frialdad dejaron en duda si los asesinos, al presentarle este sangriento trofeo, pretendían insultarlo o rendirle homenaje.—DE MOLLEVILLE, ‘Anales de la Revolución Francesa’, vol. vii, p. 398.]

Mientras tanto, la familia real apenas podía creer que, por el momento, sus vidas estaban a salvo. “Mi tía y yo escuchamos los tambores tocando a armas toda la noche,” dice Madame Real; “mi desdichada madre ni siquiera intentó dormir. Oíamos sus sollozos.”

En la relativa tranquilidad que siguió a las masacres de septiembre, la familia real reanudó los hábitos regulares que había adoptado al entrar al Temple. “El Rey solía levantarse a las seis de la mañana,” dice Cléry. “Se afeitaba él mismo y yo le arreglaba el cabello; luego iba a su sala de lectura, que, siendo muy pequeña, el oficial municipal de guardia permanecía en la recámara con la puerta abierta, para poder tener siempre al Rey a la vista. Su Majestad continuaba rezando de rodillas por algún tiempo y luego leía hasta las nueve. Durante ese intervalo, después de ordenar la recámara y preparar el desayuno, yo bajaba con la Reina, que nunca abría su puerta hasta mi llegada, para impedir que el oficial municipal entrara en su aposento. A las nueve, la Reina, los niños y Madame Isabel subían a la recámara del Rey para desayunar. A las diez, el Rey y su familia bajaban a la habitación de la Reina y allí pasaban el día. Se ocupaba en la educación de su hijo, le hacía recitar pasajes de Corneille y Racine, le daba lecciones de geografía y lo ejercitaba coloreando mapas. La Reina, por su parte, se ocupaba en la educación de su hija, y estas diferentes lecciones duraban hasta las once. El tiempo restante hasta el mediodía se pasaba en labores de aguja, tejido o tapicería. A la una, cuando el tiempo lo permitía, la familia real era conducida al jardín por cuatro oficiales municipales y el comandante de una legión de la Guardia Nacional. Como había muchos obreros en el Temple derribando casas y construyendo nuevos muros, solo permitían usar una parte del paseo de los castaños para la caminata, en la que se me permitía participar y donde también jugaba con el joven Príncipe a la pelota, a las herraduras o a las carreras. A las dos regresábamos a la Torre, donde yo servía la comida, momento en el que Santerre acudía regularmente al Temple, acompañado de dos ayudantes de campo. El Rey a veces le hablaba; la Reina, nunca.

Después de la comida, la familia real bajaba al cuarto de la Reina, y Sus Majestades solían jugar una partida de piquet o de trictrac. A las cuatro en punto, el Rey tomaba un breve descanso, rodeado de las Princesas, cada una con un libro... Cuando el Rey despertaba, la conversación se reanudaba, y yo daba lecciones de escritura a su hijo, tomando los textos, según sus instrucciones, de las obras de Montesquieu y otros autores célebres. Tras la lección, llevaba al joven Príncipe al cuarto de Madame Isabel, donde jugábamos a la pelota y al volante. Por la tarde, la familia se sentaba alrededor de una mesa, mientras la Reina les leía libros de historia u otras obras apropiadas para instruir y divertir a los niños. Madame Isabel tomaba el libro a su turno, y de esta manera leían hasta las ocho. Después de eso, servía la cena del joven Príncipe, en la que la familia real participaba, y el Rey entretenía a los niños con charadas tomadas de una colección de periódicos franceses que encontraba en la biblioteca. Una vez que el Delfín había cenado, lo desvestía, y la Reina lo escuchaba rezar. A las nueve, el Rey iba a cenar, y después pasaba un momento por la habitación de la Reina, le daba la mano a ella y a su hermana para despedirse, besaba a sus hijos y luego se retiraba a la habitación de la torre, donde leía hasta la medianoche. La Reina y las Princesas se encerraban, y uno de los oficiales municipales permanecía en el pequeño cuarto que separaba sus habitaciones, donde pasaba la noche; el otro seguía a Su Majestad. Así transcurría el tiempo mientras el Rey permaneció en la pequeña torre.

Pero incluso estos inocentes pasatiempos eran con frecuencia motivo de nuevas afrentas y obstáculos para la desdichada familia. El comisario Le Clerc interrumpió las lecciones de escritura del Príncipe, proponiendo sustituir las obras elegidas por el Rey por textos republicanos. Un herrero, que estaba presente cuando la Reina leía la historia de Francia a sus hijos, la denunció ante la Comuna por escoger el periodo en que el Condestable de Borbón tomó las armas contra Francia, y afirmó que ella deseaba inspirar sentimientos antipatrióticos a su hijo; un oficial municipal sostuvo que la tabla de multiplicar que estudiaba el Príncipe podía servir para “hablar en cifra”, por lo que debieron abandonar la aritmética. Algo similar ocurrió incluso con los trabajos de aguja: la Reina y la Princesa terminaron unos respaldos de silla que deseaban enviar a la Duquesa de Tarento; pero los funcionarios consideraron que los dibujos eran jeroglíficos destinados a mantener correspondencia, y ordenaron que ninguna labor de las Princesas saliera del Temple. El breve paseo diario por el jardín también se veía amargado por el comportamiento grosero de los carceleros militares y municipales; sin embargo, a veces ofrecía la oportunidad de recibir muestras de simpatía. Personas se apostaban en las ventanas de las casas que daban al jardín del Temple y manifestaban con gestos su afecto leal, y algunos de los centinelas mostraban, incluso con lágrimas, que su deber les resultaba doloroso.

El 21 de septiembre se constituyó la Convención Nacional, nombrándose a Pétion presidente y a Collot d’Herbois proponiendo la “abolición de la realeza” en medio de transportes de aplausos. Aquella tarde, un oficial municipal, acompañado de gendarmes a caballo y seguido de una multitud, llegó al Temple y, tras un toque de trompetas, proclamó el establecimiento de la República Francesa. El hombre, dice Cléry, “tenía la voz de un estentor”. La familia real pudo oír claramente el anuncio de la deposición del Rey. “Hébert, tan conocido bajo el título de Padre Duchesne, y Destournelles estaban de guardia. Se sentaban cerca de la puerta y miraron al Rey con sonrisas significativas. Él tenía un libro en la mano y continuó leyendo sin cambiar de semblante. La Reina mostró la misma firmeza. Terminada la proclamación, las trompetas sonaron de nuevo. Fui a la ventana; la gente me tomó por Luis XVI y me colmaron de insultos.”

Después del nuevo decreto, los prisioneros fueron tratados con mayor dureza. Se les retiraron plumas, papel, tinta y lápices. El Rey y Madame Isabel entregaron todo, pero la Reina y su hija ocultaron cada una un lápiz. “A comienzos de octubre”, dice Madame Real, “después de que mi padre cenó, le dijeron que se detuviera, que no debía regresar a sus antiguos aposentos y que sería separado de su familia. Ante tan terrible sentencia, la Reina perdió su habitual valor. Nos separamos de él entre abundantes lágrimas, aunque esperábamos volver a verlo por la mañana.

[A las nueve en punto, dice Cléry, el Rey pidió que lo llevaran con su familia, pero los oficiales municipales respondieron que no tenían “órdenes para eso”. Poco después, un muchacho llevó al Rey algo de pan y una jarra de limonada para su desayuno. El Rey dio la mitad del pan a Cléry, diciendo: “Parece que se han olvidado de tu desayuno; toma esto, el resto es suficiente para mí”. Cléry rehusó, pero el Rey insistió. “No pude contener mis lágrimas”, añade; “el Rey las notó, y también las suyas rodaron”.]

Sin embargo, nos traían el desayuno aparte del suyo. Mi madre no quiso tomar nada. Los oficiales, alarmados por su dolor silencioso y contenido, nos permitieron ver al Rey, pero solo a la hora de las comidas y con la condición de que no habláramos en voz baja ni en lengua extranjera, sino en voz alta y en ‘buen francés’. Fuimos entonces, llenos de alegría, a comer con mi padre. Por la noche, cuando mi hermano estaba en la cama, mi madre y mi tía se turnaban para quedarse con él o para ir conmigo a cenar con mi padre. Por la mañana, después del desayuno, permanecíamos en los aposentos del Rey mientras Cléry nos arreglaba el cabello, ya que no le permitían ir al cuarto de mi madre, y este arreglo nos daba el placer de pasar algunos momentos más con mi padre.

[Cuando la primera delegación del Consejo de la Comuna visitó el Temple y preguntó formalmente si el Rey tenía alguna queja que hacer, él respondió: “No; mientras se le permitiera estar con su familia, era feliz”.]

Los prisioneros reales no tenían otro consuelo que el afecto que se profesaban. En aquel tiempo, ni siquiera se les permitían las necesidades más básicas. Su pequeño surtido de ropa de lino les había sido prestado por personas de la Corte durante el tiempo que pasaron en los Feuillants. Las Princesas remendaban su ropa cada día, y después de que el Rey se acostaba, Madame Isabel remendaba la suya. “Con mucho esfuerzo”, dice Cléry, “conseguí algo de ropa limpia para ellos. Pero como las costureras la habían marcado con letras coronadas, se ordenó a las Princesas que las quitaran.” El cuarto de la gran torre al que fue trasladado el Rey solo contenía una cama y ningún otro mueble. Trajeron una silla en la que Cléry pasó la primera noche; los pintores aún trabajaban en la habitación, y el olor de la pintura, dice, era casi insoportable. Luego, este cuarto fue amueblado reuniendo de varias partes del Temple una cómoda, un pequeño escritorio, algunas sillas desparejadas, un espejo de chimenea y una cama con colgaduras de damasco verde, que había sido usada por el capitán de la guardia del Conde de Artois. Se preparaba una habitación para la Reina sobre la del Rey, y ella suplicaba a los obreros que la terminaran pronto, pero no estuvo lista para su ocupación durante algún tiempo, y cuando se le permitió mudarse a ella, el Delfín fue separado de su madre y puesto con su padre. Cuando Sus Majestades se reunieron de nuevo en la gran Torre, dice Cléry, hubo pocos cambios en los horarios fijados para las comidas, la lectura, los paseos y la educación de sus hijos. No se les permitió oír misa en el Temple, por lo que encargaron a Cléry que les consiguiera el breviario en uso en la diócesis de París. Entre los libros que leyó el Rey durante su estancia en la Torre estaban la “Historia de Inglaterra” de Hume (en el original), Tasso y la “Imitación de Cristo”. Los celosos recelos de los oficiales municipales dieron lugar a las investigaciones más absurdas; un tablero de damas fue desmontado por si los cuadros ocultaban papeles traicioneros; los macarons se partían por la mitad para ver si contenían cartas; los duraznos se abrían y se rompían los huesos; y Cléry fue obligado a beber la esencia de jabón preparada para afeitar al Rey, bajo el pretexto de que podía contener veneno.

En noviembre, el Rey y toda la familia tuvieron resfriados febriles, y Clery sufrió un ataque de fiebre reumática. El primer día de su enfermedad se levantó e intentó vestir a su amo, pero el Rey, al ver lo mal que se encontraba, le ordenó que se acostara y él mismo vistió al Delfín. El pequeño Príncipe atendió a Clery todo el día, y por la noche el Rey logró acercarse a su cama y le dijo en voz baja: “Me gustaría cuidarte yo mismo, pero sabes cómo nos vigilan. Ánimo; mañana verás a mi médico.” Madame Elisabeth llevó al ayuda de cámara bebidas refrescantes, de las cuales ella misma se privó; y después de que Clery pudo levantarse, el joven Príncipe, una noche, con gran esfuerzo, se mantuvo despierto hasta las once para darle una caja de pastillas cuando fue a hacer la cama del Rey.

El 7 de diciembre, una delegación de la Comuna llevó una orden de que la familia real debía ser privada de “cuchillos, navajas, tijeras, cortaplumas y todos los demás instrumentos cortantes”. El Rey entregó un cuchillo y sacó de un estuche de marroquín un par de tijeras y un cortaplumas; los funcionarios entonces registraron la habitación, llevándose los pequeños implementos de tocador de oro y plata, y después retiraron los materiales de costura de las Princesas. Al regresar a la habitación del Rey, insistieron en ver lo que quedaba en su estuche de bolsillo. “¿Son estos juguetes que tengo en la mano también instrumentos cortantes?”, preguntó el Rey, mostrándoles un sacacorchos, un destornillador y un pedernal para encender fuego. También se los quitaron. Poco después, Madame Elisabeth estaba remendando el abrigo del Rey y, al no tener tijeras, se vio obligada a romper el hilo con los dientes.

“¡Qué contraste!”, exclamó él, mirándola con ternura. “No te faltaba nada en tu bonita casa de Montreuil.”

“Ah, hermano”, respondió ella, “¿cómo podría tener algún pesar cuando comparto tus desgracias?”

La Reina tuvo que asumir con frecuencia algunas de las humildes tareas de una sirvienta. Esto era especialmente doloroso para Luis XVI cuando el aniversario de alguna fiesta de Estado traía con inusual intensidad el contraste entre el pasado y el presente.

“¡Ah, señora!”, exclamó una vez, “¡qué ocupación para una Reina de Francia! ¡Si pudieran ver esto en Viena! ¿Quién habría previsto que, al unir tu destino al mío, descenderías tan bajo?”

“¿Y acaso consideras nada”, replicó ella, “la gloria de ser la esposa de uno de los mejores y más perseguidos de los hombres? ¿No son tales desgracias los más nobles honores?”—[Historia de Europa, de Alison, vol. ii., p. 299.]

Mientras tanto, la Asamblea había decidido que el Rey debía ser sometido a juicio. Casi todos los partidos, excepto los girondinos, por más enfrentados que estuvieran entre sí, podían ponerse de acuerdo en convertirlo en el chivo expiatorio; y el primer rumor de la inminente prueba llegó al Temple por medio de la esposa de Clery, quien, junto a una amiga, tenía permiso ocasional para visitarlo. “No sabía cómo anunciarle esta terrible noticia al Rey”, dice; “pero el tiempo apremiaba, y él me había prohibido ocultarle nada. Por la noche, mientras lo desvestía, le conté todo lo que había sabido, y añadí que solo quedaban cuatro días para idear algún plan de comunicación con la Reina. La llegada del funcionario municipal no me permitió decir más. A la mañana siguiente, cuando el Rey se levantó, no pude encontrar un momento para hablar con él. Subió con su hijo a desayunar con las Princesas, y yo los seguí. Después del desayuno habló largo rato con la Reina, quien, con una mirada llena de preocupación, me hizo entender que estaban discutiendo lo que yo le había contado al Rey. Durante el día encontré la oportunidad de describir a Madame Elisabeth cuánto me había costado aumentar las penas del Rey al informarle de su inminente juicio. Ella me tranquilizó, diciendo que el Rey consideraba esto como una muestra de afecto de mi parte, y añadió: ‘Lo que más le preocupa es el temor de ser separado de nosotros.’ Por la noche, el Rey me dijo cuán agradecido estaba de haber sido advertido de que comparecería ante la Convención. ‘Continúa’, dijo, ‘intentando averiguar algo sobre lo que quieren hacer conmigo. No temas angustiarme. He acordado con mi familia no parecer informado de antemano, para no comprometerte.’”

El 11 de diciembre, a las cinco de la mañana, los prisioneros oyeron el redoble de la generala en todo París, y caballería y cañones entraron en los jardines del Temple. A las nueve, el Rey y el Delfín fueron como de costumbre a desayunar con la Reina. Se les permitió permanecer juntos durante una hora, pero siempre bajo la vigilancia de sus guardianes republicanos. Finalmente, se vieron obligados a separarse, dudando de si volverían a verse. El pequeño Príncipe, que se quedó con su padre y desconocía el nuevo motivo de preocupación, insistió en que el Rey jugara a los bolos con él como de costumbre. Dos veces el Delfín no pudo superar cierto número. “Cada vez que llego a dieciséis”, dijo, algo molesto, “pierdo el juego.” El Rey no respondió, pero Clery creyó que esas palabras le causaron una impresión dolorosa.

A las once, mientras el Rey le daba al Delfín una lección de lectura, dos funcionarios municipales entraron y dijeron que venían “a llevar al joven Luis con su madre”. El Rey preguntó por qué, pero solo le dijeron que esas eran las órdenes del Consejo. A la una, el alcalde de París, Chambon, acompañado de Chaumette, procurador de la Comuna, Santerre, comandante de la Guardia Nacional, y otros, llegaron al Temple y leyeron al Rey un decreto que ordenaba que “Luis Capeto” fuera llevado ante la Convención. “Capeto no es mi nombre”, respondió, “sino el de uno de mis antepasados. Habría deseado”, añadió, “que hubieran dejado a mi hijo conmigo durante las dos últimas horas. Pero este trato es coherente con todo lo que he experimentado aquí. Los sigo, no porque reconozca la autoridad de la Convención, sino porque puedo ser obligado a obedecerla.” Luego siguió al alcalde hasta un carruaje que lo esperaba, con una numerosa escolta, en la puerta del Temple. La familia que quedó atrás estaba abrumada por la pena y la inquietud. “Es imposible describir la ansiedad que sufrimos”, dice Madame Royale. “Mi madre hizo todo lo posible con el oficial que la custodiaba para averiguar lo que sucedía; era la primera vez que se dignaba interrogar a uno de esos hombres. No quiso decirle nada.”

Juicio del Rey.—Separación de la Familia Real.—Ejecución.

La multitud era inmensa cuando, en la mañana del 11 de diciembre de 1792, Luis XVI fue conducido lentamente desde el Temple hasta la Convención, escoltado por caballería, infantería y artillería. París parecía un campamento armado: todos los puestos estaban doblados; la lista de la Guardia Nacional se pasaba cada hora; una guardia de doscientos hombres vigilaba en el patio de cada una de las secciones de la derecha; una reserva con cañones estaba apostada en las Tullerías, y fuertes destacamentos patrullaban las calles y despejaban el camino de curiosos. Los árboles que bordeaban los bulevares, las puertas y ventanas de las casas, estaban llenos de espectadores, y todas las miradas se fijaban en el Rey. Estaba muy cambiado desde la última vez que su pueblo lo vio. La barba que se vio obligado a dejarse crecer después de que le quitaran las navajas cubría sus mejillas, labios y mentón con un vello claro que ocultaba la expresión melancólica de su boca; había adelgazado y sus ropas le quedaban holgadas; pero su porte era perfectamente sereno y tranquilo, y reconocía y nombraba al alcalde los distintos barrios por los que pasaba. Al llegar a los Feuillants lo llevaron a una habitación para esperar las órdenes de la Asamblea.

Eran alrededor de las dos y media cuando el Rey apareció ante el estrado. El alcalde y los generales Santerre y Wittengoff estaban a su lado. Un profundo silencio reinaba en la Asamblea. Todos se sentían conmovidos por la dignidad del Rey y la compostura de su semblante ante tan gran revés de fortuna. Por naturaleza, había sido formado más bien para soportar la calamidad con paciencia que para luchar contra ella con energía. La proximidad de la muerte no podía perturbar su serenidad.

—Luis, puede sentarse —dijo Barère—. Responda a las preguntas que se le formulen. El Rey se sentó y escuchó la lectura del 'acte enonciatif', artículo por artículo. Todas las faltas de la Corte fueron enumeradas allí e imputadas personalmente a Luis XVI. Se le acusó de la interrupción de las sesiones del 20 de junio de 1789, del Parlamento celebrado el 23 de ese mismo mes, de la conspiración aristocrática frustrada por la insurrección del 14 de julio, del agasajo a los Guardias de Corps, de los insultos ofrecidos a la escarapela nacional, de la negativa a sancionar la Declaración de los Derechos, así como varios artículos constitucionales; finalmente, de todos los hechos que indicaban una nueva conspiración en octubre, seguidos por las escenas del 5 y 6; de los discursos de reconciliación que sucedieron a todas estas escenas y que prometían un cambio que no era sincero; del falso juramento prestado en la Federación del 14 de julio; de las prácticas secretas de Talon y Mirabeau para lograr una contrarrevolución; del dinero gastado en sobornar a un gran número de diputados; de la reunión de los “caballeros de la daga” el 28 de febrero de 1791; de la huida a Varennes; de la fusilada del Campo de Marte; del silencio guardado respecto al Tratado de Pilnitz; de la demora en la promulgación del decreto que incorporaba Aviñón a Francia; de los disturbios en Nimes, Montauban, Mende y Jalès; de la continuidad en el pago a los Guardias de Corps emigrados y a la Guardia Constitucional disuelta; de la insuficiencia de los ejércitos reunidos en las fronteras; de la negativa a sancionar el decreto para el campamento de veinte mil hombres; del desarme de las fortalezas; de la organización de sociedades secretas en el interior de París; de la revista de los suizos y la guarnición del palacio el 10 de agosto; de la convocatoria del alcalde a las Tullerías; y, por último, del derramamiento de sangre que resultó de estas disposiciones militares. Tras cada artículo, el Presidente hacía una pausa y decía: “¿Qué tiene que responder?” El Rey, con voz firme, negó algunos de los hechos, imputó otros a sus ministros y siempre apeló a la constitución, de la que declaró no haberse apartado jamás. Sus respuestas fueron muy mesuradas, pero ante la acusación: “Usted derramó la sangre del pueblo el 10 de agosto”, exclamó con énfasis: “No, señor, no; no fui yo.”

Luego se mostraron al Rey todos los papeles en los que se fundaba el acta de acusación, y él desconoció algunos de ellos y disputó la existencia del armario de hierro; esto causó una mala impresión y resultó peor que inútil, ya que el hecho había sido probado.

[Un gabinete secreto que el Rey había ordenado construir en una pared de las Tullerías. La puerta era de hierro, de ahí que después se le conociera como el armario de hierro. Véase Thiers y Scott.]

Durante todo el interrogatorio, el Rey demostró gran presencia de ánimo. Tuvo cuidado en sus respuestas de no implicar a ningún miembro de las Asambleas constituyente y legislativa; muchos de los que entonces se sentaban como sus jueces temblaban ante la posibilidad de que los delatara. Los jacobinos contemplaban con consternación la profunda impresión que causaba en la Convención la actitud firme pero apacible del soberano. Los más violentos del partido propusieron que fuera ahorcado esa misma noche; una risa demoníaca siguió a la propuesta desde los bancos de la Montaña, pero la mayoría, compuesta por girondinos y neutrales, decidió que debía ser juzgado formalmente.

Tras el interrogatorio, Santerre tomó al Rey del brazo y lo condujo de regreso a la sala de espera de la Convención, acompañado por Chambon y Chaumette. La agitación mental y la duración del proceso lo habían agotado, y caminaba tambaleante por la debilidad. Chaumette le preguntó si deseaba algún refrigerio, pero el Rey lo rechazó. Un momento después, al ver que un granadero de la escolta ofrecía al Procurador de la Comuna la mitad de un pequeño pan, Luis XVI se acercó y le pidió en voz baja un pedazo.

—Pida en voz alta lo que quiera —dijo Chaumette, retrocediendo como si temiera ser sospechoso de compasión.

—Le pedí un pedazo de su pan —respondió el Rey.

—Divídalo conmigo —dijo Chaumette—. Es un desayuno espartano. Si tuviera una raíz, le daría la mitad.—[Historia de los girondinos, de Lamartine, edición de 1870, tomo II, p. 313.]

Poco después de las seis de la tarde, el Rey regresó al Temple. “Parecía cansado”, dice Cléry, sencillamente, “y su primer deseo fue ser conducido junto a su familia. Los oficiales se negaron, alegando que no tenían órdenes. Insistió en que al menos se les informara de su regreso, y esto le fue prometido. El Rey me ordenó pedir su cena a las ocho y media. Las horas intermedias las empleó en su lectura habitual, rodeado de cuatro municipales. Cuando anuncié que la cena estaba servida, el Rey preguntó a los comisarios si su familia no podía bajar. No respondieron. ‘Pero al menos’, dijo el Rey, ‘¿mi hijo pasará la noche en mi habitación, ya que su cama está aquí?’ El mismo silencio. Después de la cena, el Rey volvió a insistir en su deseo de ver a su familia. Respondieron que debían esperar la decisión de la Convención. Mientras lo desvestía, el Rey dijo: ‘Estaba lejos de esperar todas las preguntas que me hicieron.’ Se acostó con perfecta calma. La orden para mi traslado durante la noche no se ejecutó.” Al saberse que el Rey había regresado al Temple, “mi madre pidió verlo de inmediato”, escribe Madame Royale. “Hizo la misma petición incluso a Chambon, pero no recibió respuesta. Mi hermano pasó la noche con ella; y como no tenía cama, ella le dio la suya y permaneció despierta toda la noche en tal aflicción que temíamos dejarla sola; pero nos obligó a mi tía y a mí a acostarnos. Al día siguiente volvió a pedir ver a mi padre y leer los periódicos, para conocer el curso del juicio. Rogó que, si se le negaba ese favor, al menos sus hijos pudieran verlo. Sus peticiones fueron remitidas a la Comuna. Se le negaron los periódicos; pero a mi hermano y a mí se nos permitió ver a mi padre, con la condición de quedar completamente separados de mi madre. Mi padre respondió que, por grande que fuera su felicidad al ver a sus hijos, los importantes asuntos que entonces lo ocupaban no le permitían atender por completo a su hijo, y que su hija no podía dejar a su madre.”

[Durante su último encuentro, Madame Elisabeth le había dado a Cléry uno de sus pañuelos, diciéndole: “Lo conservará mientras mi hermano esté bien; si enferma, envíemelo entre las cosas de mi sobrino.”]

La Asamblea, tras un violento debate, resolvió que Luis XVI debía contar con la ayuda de un defensor, y se envió una delegación al Temple para preguntarle a quién elegiría. El Rey nombró a los señores Target y Tronchet. El primero rehusó sus servicios alegando que había dejado de ejercer desde 1785; el segundo accedió de inmediato a la petición del Rey; y mientras la Asamblea deliberaba a quién nombrar en lugar de Target, el Presidente recibió una carta del venerable Malesherbes, entonces de setenta años y “el magistrado más respetado de Francia”, en la que decía: “He sido llamado dos veces para ser defensor de quien fue mi señor, en tiempos en que ese deber era codiciado por todos. Le debo el mismo servicio ahora que es un deber que muchos consideran peligroso. Si conociera algún medio posible de hacerle saber mis deseos, no me tomaría la libertad de dirigirme a usted.”

[Christian Guillaume de Lamoignon de Malesherbes, eminente estadista francés, hijo del Canciller de Francia, nació en París en 1721. En 1750 sucedió a su padre como presidente del Tribunal de Ayuda y también fue nombrado superintendente de la prensa. Tras el destierro de los Parlamentos y la supresión del Tribunal de Ayuda, Malesherbes fue exiliado a su finca. En 1775 fue nombrado Ministro de Estado. Tras el decreto de la Convención para el juicio del Rey, salió de su retiro para convertirse en el defensor voluntario de su soberano. Malesherbes fue guillotinado en 1794, y casi toda su familia fue exterminada por sus implacables perseguidores.]

Otros ciudadanos hicieron propuestas similares, pero el Rey, informado de ellas por una delegación de la Comuna, y expresando su gratitud por todas las ofertas, aceptó únicamente la de Malesherbes.

[La ciudadana Olympia Degonges, que se declaraba republicana libre y leal, sin mancha ni tacha, y afirmaba que la frialdad y crueldad egoísta de Target había inflamado su heroísmo y despertado su sensibilidad, pidió permiso para ayudar al señor de Malesherbes en la defensa del Rey. La Asamblea pasó al orden del día sobre esta solicitud.—BERTRAND DE MOLLEVILLE, “Anales”, edición de 1802, tomo VIII, p. 254.]

El 14 de diciembre se permitió al señor Tronchet entrevistarse con el Rey, y más tarde ese mismo día se admitió al señor de Malesherbes en la Torre. “El Rey corrió hacia este digno anciano, a quien estrechó entre sus brazos”, dijo Cléry, “y el antiguo ministro se deshizo en lágrimas al ver a su señor”.

[Según el señor de Hue, “La primera vez que el señor de Malesherbes entró al Temple, el Rey lo abrazó y le dijo: ‘Ah, ¿eres tú, mi amigo? No temes poner en peligro tu propia vida para salvar la mía; pero todo será inútil. Me llevarán al cadalso. No importa; habré ganado mi causa si dejo tras de mí una memoria sin mancha.’”]

Otra delegación llevó al Rey el Acta de Acusación y los documentos relacionados, que sumaban más de cien, y cuya lectura tomó desde las cuatro de la tarde hasta la medianoche. Durante este largo proceso el Rey hizo servir refrigerios a los diputados, sin tomar nada él mismo hasta que se hubieron marchado, pero reprendiendo amablemente a Cléry por no haber cenado. Del 14 al 26 de diciembre el Rey vio a sus defensores y a su colega el señor de Sèze todos los días. En ese tiempo se ideó un medio de comunicación entre la familia real y el Rey: un hombre llamado Turgi, que había trabajado en la cocina real y logró conseguir empleo en el Temple, cuando llevaba las comidas de la familia real a sus habitaciones, o artículos que les había comprado, conseguía dar noticias del Rey a Madame Isabel. Al día siguiente, la Princesa, cuando Turgi retiraba la cena, deslizó en su mano un trozo de papel en el que había pinchado con una aguja una petición de una palabra escrita de puño y letra de su hermano. Turgi entregó este papel a Cléry, quien lo llevó al Rey esa misma noche; y él, al tener permitido el uso de materiales de escritura mientras preparaba su defensa, escribió una breve nota a Madame Isabel. Una respuesta fue enviada en una bola de algodón, que Turgi arrojó bajo la cama de Cléry al pasar por la puerta de su habitación. También se intercambiaban cartas entre la habitación de la Princesa y la de Cléry, que vivía debajo de ella, mediante un cordel que bajaban y subían por la noche. Esta comunicación con su familia fue un gran consuelo para el Rey, quien, sin embargo, advertía constantemente a su fiel sirviente. “Ten cuidado”, solía decirle amablemente, “te expones demasiado”.

[La benevolencia natural del Rey se manifestó constantemente mientras estuvo en el Temple. Su propia y terrible situación nunca le impidió sentir simpatía por las pequeñas desgracias de los demás. Un sirviente del Temple llamado Marchand, padre de familia, fue robado de doscientos francos, su salario de dos meses. El Rey notó su aflicción, preguntó la causa y dio a Cléry la suma para que se la entregara a Marchand, con la advertencia de no hablar de ello con nadie y, sobre todo, de no agradecerle al Rey, para no perjudicarlo ante sus empleadores.]

Durante su separación de la familia, el Rey se negó a salir al jardín. Cuando se le propuso, dijo: “No puedo decidirme a salir solo; el paseo solo me resultaba agradable cuando lo compartía con mi familia”. Pero no se permitía entregarse a pensamientos dolorosos. Hablaba libremente con los municipales de guardia y los sorprendía con su variado y práctico conocimiento de sus oficios, así como por su interés en sus asuntos domésticos. El 19 de diciembre el desayuno del Rey fue servido como de costumbre; pero, siendo día de ayuno, se negó a tomar nada. A la hora de la cena, el Rey dijo a Cléry: “Hace catorce años te levantaste más temprano que hoy; es el día en que nació mi hija, hoy es su cumpleaños”, repitió, con lágrimas, “¡y estar impedido de verla!” Madame Royale había deseado un calendario; el Rey ordenó a Cléry que le comprara el ‘Almanaque de la República’, que había reemplazado al ‘Almanaque de la Corte’, y lo revisó, marcando con lápiz muchos nombres.

“El día de Navidad”, dice Cléry, “el Rey escribió su testamento”.

[Madame Royale dice: “El 26 de diciembre, día de San Esteban, mi padre hizo su testamento, porque esperaba ser asesinado ese día camino al estrado de la Convención. Sin embargo, fue allí con su habitual calma.”—‘Memorias Reales’, p. 196.]

El 26 de diciembre de 1792, el Rey compareció por segunda vez ante la Convención. El señor de Sèze, trabajando día y noche, había concluido su defensa. El Rey insistió en excluir de ella todo lo que fuera demasiado retórico, y limitarse a la mera discusión de los puntos esenciales.

[Cuando la patética peroración del señor de Sèze fue leída al Rey, la noche anterior a su presentación ante la Asamblea, “Debo pedirle”, dijo, “que haga un sacrificio doloroso; elimine la peroración de su alegato. Me basta con comparecer ante tales jueces y mostrar mi total inocencia; no quiero conmover sus sentimientos.”—LACRETELLE.]

A las nueve y media de la mañana toda la fuerza armada se puso en movimiento para conducirlo desde el Temple a los Feuillants, con las mismas precauciones y en el mismo orden que en la ocasión anterior. Viajando en el carruaje del alcalde, conversó durante el trayecto con la misma serenidad de siempre, y habló de Séneca, de Livio, de los hospitales. Al llegar a los Feuillants, mostró gran preocupación por sus defensores; se sentó junto a ellos en la Asamblea, recorrió con gran compostura los bancos donde se encontraban sus acusadores y jueces, pareció examinar sus rostros con el fin de descubrir la impresión producida por la defensa del señor de Sèze, y más de una vez conversó sonriente con Tronchet y Malesherbes. La Asamblea recibió su defensa en un silencio sombrío, pero sin muestras de desaprobación.

Luego de ser conducido a una sala contigua con sus defensores, el Rey mostró gran inquietud por el señor de Sèze, quien parecía fatigado por la larga defensa. Durante el trayecto de regreso al Temple conversó con sus compañeros con la misma serenidad que había mostrado al salir.

Apenas el Rey abandonó la sala de la Convención, estalló allí un tumulto violento. Algunos querían abrir la discusión. Otros, quejándose de las demoras que postergaban la decisión de este proceso, exigían la votación inmediata, observando que en todos los tribunales, después de oír al acusado, los jueces proceden a emitir su opinión. Lanjuinais, desde el inicio del proceso, había sentido una indignación que su temperamento impetuoso ya no le permitía reprimir. Se lanzó a la tribuna y, entre los gritos provocados por su presencia, exigió la anulación total del proceso. Exclamó que los días de los hombres feroces habían pasado, que la Asamblea no debía ser tan deshonrada como para sentarse en juicio sobre Luis XVI, que ninguna autoridad en Francia tenía ese derecho y que, en particular, la Asamblea carecía de él; que si resolvía actuar como cuerpo político, no podía hacer más que tomar medidas de seguridad contra el ex Rey; pero que si actuaba como tribunal de justicia, estaba violando todos los principios, pues sometía al vencido a ser juzgado por los vencedores, ya que la mayoría de los presentes se habían declarado conspiradores del 10 de agosto. Al oír la palabra “conspiradores” se produjo un tremendo alboroto por todos lados. Se oyeron gritos de “¡Orden!”—“¡A la Abadía!”—“¡Abajo la tribuna!” Lanjuinais intentó en vano justificar el término “conspiradores”, diciendo que debía tomarse en sentido favorable, y que el 10 de agosto fue una gloriosa conspiración. Concluyó declarando que preferiría morir mil veces antes que condenar, en contra de todas las leyes, incluso al más execrable de los tiranos.

Un gran número de oradores lo siguieron, y la confusión aumentaba constantemente. Los miembros, decididos a no escuchar más, se mezclaron, formaron grupos, se insultaron y amenazaron entre sí. Tras una tempestad que duró una hora, finalmente se restableció la tranquilidad; y la Asamblea, adoptando la opinión de quienes exigían la discusión sobre el juicio de Luis XVI, declaró que ésta quedaba abierta y que continuaría, excluyendo cualquier otro asunto, hasta que se dictara sentencia.

La discusión se reanudó entonces el día 27, y hubo una sucesión constante de oradores desde el 28 hasta el 31. Finalmente, Vergniaud subió por primera vez a la tribuna, y se manifestó una extraordinaria expectación por escuchar a los girondinos expresar sus opiniones por boca de su mayor orador.

El discurso de Vergniaud causó una profunda impresión en todos sus oyentes. Robespierre quedó atónito ante su elocuencia apasionada y persuasiva. Sin embargo, Vergniaud solo había sacudido, no convencido, a la Asamblea, que vacilaba entre los dos partidos. Varios miembros fueron escuchados sucesivamente, a favor y en contra de la apelación al pueblo. Brissot, Gensonné y Pétion la apoyaron a su turno. Finalmente, un orador tuvo una influencia decisiva en la cuestión. Barère, por su flexibilidad y su elocuencia fría y evasiva, era el modelo y oráculo del centro. Habló largamente sobre el juicio, lo examinó en todos sus aspectos—de hechos, de leyes y de política—y proporcionó a todas esas mentes débiles, que solo necesitaban razones aparentes para ceder, motivos para la condena del Rey. Desde ese momento, el infortunado Rey quedó condenado. La discusión se prolongó hasta el día 7, y nadie quiso seguir escuchando la continua repetición de los mismos hechos y argumentos. Por lo tanto, se declaró cerrada sin oposición, pero la propuesta de un nuevo aplazamiento provocó una conmoción entre los más violentos, y terminó en un decreto que fijó el 14 de enero para someter las cuestiones a votación.

Mientras tanto, el Rey no permitió que la angustiosa incertidumbre alterara su compostura exterior ni disminuyera su amabilidad con quienes lo rodeaban. La mañana después de su segunda comparecencia ante el tribunal de la Convención, el comisario Vincent, quien se había comprometido en secreto a entregar a la Reina una copia de la defensa impresa del Rey, le pidió algo que le hubiera pertenecido, para conservarlo como reliquia; el Rey se quitó el pañuelo del cuello y se lo dio; sus guantes los entregó a otro municipal que había hecho la misma solicitud. “El 1 de enero,” dice Cléry, “me acerqué a la cama del Rey y le pedí permiso para ofrecerle mis más fervientes oraciones por el fin de sus desgracias. ‘Acepto tus buenos deseos con afecto’, respondió, extendiéndome la mano. Apenas se levantó, pidió a un municipal que fuera a preguntar por su familia y les presentara sus buenos deseos para el año nuevo. Los oficiales se conmovieron por el tono en que estas palabras, tan desgarradoras considerando la situación del Rey, fueron pronunciadas... La correspondencia entre Sus Majestades continuaba constantemente. Al enterarse el Rey de que Madame Royale estaba enferma, estuvo muy inquieto durante algunos días. La Reina, después de suplicar con insistencia, obtuvo permiso para que el señor Brunnier, el médico de los niños reales, acudiera al Temple. Esto pareció tranquilizarlo.”

Cuanto más se acercaba el momento que decidiría el destino del Rey, mayor era la agitación en París. “Se difundió el rumor de que las atrocidades de septiembre iban a repetirse allí, y los prisioneros y sus familiares acosaban a los diputados con súplicas para que los salvaran de la destrucción. Los jacobinos, por su parte, alegaban que en todos los rincones se tramaban conspiraciones para salvar a Luis XVI del castigo y restaurar la monarquía. Su ira, excitada por las demoras y los obstáculos, asumía un aspecto más amenazante; y así, ambas partes se alarmaban mutuamente suponiendo que cada una albergaba designios siniestros.”

El 14 de enero la Convención llamó al orden del día, siendo el juicio final de Luis XVI.

“La sesión de la Convención que concluyó el juicio,” dice Hazlitt, “duró setenta y dos horas. Naturalmente podría suponerse que el silencio, la contención, una especie de temor religioso, habrían impregnado la escena. Por el contrario, todo mostraba señales de alegría, disipación y la más grotesca confusión. El extremo más alejado del salón se había convertido en palcos, donde damas, en un estudiado desaliño, devoraban helados, naranjas, licores, y recibían los saludos de los miembros que iban y venían, como en ocasiones ordinarias. Allí, los porteros del lado de la Montaña abrían y cerraban los palcos reservados para las amantes del duque de Orleans; y allá, aunque todo sonido de aprobación o desaprobación estaba estrictamente prohibido, se oían los largos e indignados ‘¡Ja, ja!’ de la madre-duquesa, protectora de las bandas de jacobinas, siempre que sus oídos no eran saludados con los bienvenidos sonidos de muerte. La galería superior, reservada para el pueblo, estuvo durante todo el juicio constantemente llena de forasteros de toda clase, bebiendo vino como en una taberna.”

“Se hacían apuestas sobre el resultado del juicio en todos los cafés vecinos. El hastío, la impaciencia, el disgusto se reflejaban en casi todos los rostros. Las figuras que pasaban y repasaban, tornadas más espectrales por las luces pálidas, y que con voz lenta y sepulcral solo pronunciaban la palabra—Muerte; otros calculando si tendrían tiempo de ir a cenar antes de emitir su veredicto; mujeres pinchando tarjetas con alfileres para contar los votos; algunos diputados dormidos, que solo despertaban para dar su sentencia,—todo esto tenía más el aspecto de una pesadilla horrible que de una realidad.”

El duque de Orleans, cuando fue llamado a emitir su voto por la muerte de su Rey y pariente, caminó con paso vacilante y un rostro más pálido que la misma muerte hasta el lugar designado, y allí leyó estas palabras: “Guiado exclusivamente por mi deber, y convencido de que todos los que han resistido la soberanía del pueblo merecen la muerte, mi voto es por la muerte.” Por importante que fuera la adhesión del primer Príncipe de la sangre para la facción terrorista, su conducta en esta ocasión fue tan evidentemente egoísta y atroz que no pudo evitar suscitar un sentimiento general de indignación; la agitación de la Asamblea se volvió extrema; parecía como si con este solo voto el destino del monarca quedara irrevocablemente sellado.

El Presidente, tras examinar el registro, proclamó el resultado del escrutinio de la siguiente manera:

Contra la apelación al pueblo........... 480 A favor de la apelación al pueblo............... 283

Mayoría por el juicio final............... 197

El Presidente, habiendo anunciado que estaba a punto de declarar el resultado del escrutinio, se hizo un profundo silencio, y entonces pronunció la siguiente declaración: que, de 719 votos, 366 eran por la MUERTE, 319 por prisión durante la guerra, dos por prisión perpetua, ocho por suspensión de la ejecución de la sentencia de muerte hasta después de la expulsión de la familia de los Borbones, veintitrés por no ejecutarlo hasta que el territorio francés fuera invadido por alguna potencia extranjera, y uno por sentencia de muerte, pero con posibilidad de conmutación del castigo.

Tras esta enumeración el Presidente se quitó el sombrero y, bajando la voz, dijo: “En consecuencia de esta expresión de opinión declaro que el castigo pronunciado por la Convención Nacional contra Luis Capeto es la MUERTE.”

Antes de pronunciarse la sentencia, el Presidente anunció de parte del Ministro de Asuntos Exteriores la recepción de una carta del Ministro español relativa a esa sentencia. Sin embargo, la Convención se negó a escucharla. [Se recordará que una protesta similar fue enviada por el gobierno inglés.]

El señor de Malesherbes, según su promesa al Rey, fue al Temple a las nueve de la mañana del día 17.

[Luis estaba completamente preparado para su destino. Durante la llamada de los votos preguntó al señor de Malesherbes: “¿No ha visto usted cerca del Temple a la Dama Blanca?”—“¿Qué quiere decir?” respondió él. “¿No sabe,” prosiguió el Rey con una sonrisa, “que cuando un príncipe de nuestra casa está a punto de morir, se ve una mujer vestida de blanco deambulando por el palacio? Amigos míos,” añadió a sus defensores, “voy a partir antes que ustedes a la tierra de los justos, pero allí, al menos, nos reuniremos de nuevo.” En realidad, la única preocupación de Su Majestad parecía ser por su familia.—ALISON.]

“Todo está perdido,” le dijo a Cléry. “El Rey está condenado.” El Rey, que lo vio llegar, se levantó para recibirlo.

[Cuando el señor de Malesherbes fue al Temple para anunciar el resultado de la votación, encontró a Luis con la frente apoyada en las manos y sumido en profunda reflexión. Sin preguntar por su destino, dijo: “Durante dos horas he estado considerando si, durante todo mi reinado, he dado voluntariamente algún motivo de queja a mis súbditos; y con total sinceridad declaro que no merezco reproche alguno de su parte, y que nunca he deseado otra cosa que su felicidad.” LACRETELLE.]

El señor de Malesherbes, ahogado por los sollozos, se arrojó a sus pies. El Rey lo levantó y lo abrazó afectuosamente. Cuando pudo controlar su voz, De Malesherbes informó al Rey del decreto que lo sentenciaba a muerte; él no mostró ningún gesto de sorpresa o emoción, sino que solo pareció afectado por la angustia de su defensor, a quien trató de consolar.

El 20 de enero, a las dos de la tarde, Luis XVI esperaba a sus defensores cuando oyó acercarse a un numeroso grupo. Se detuvo con dignidad en la puerta de su aposento, aparentemente imperturbable: Garat entonces le comunicó, con tristeza, que estaba encargado de hacerle saber los decretos de la Convención. Grouvelle, secretario del Consejo Ejecutivo, se los leyó. El primero declaraba a Luis XVI culpable de traición contra la seguridad general del Estado; el segundo lo condenaba a muerte; el tercero rechazaba cualquier apelación al pueblo; y el cuarto y último ordenaba su ejecución en veinticuatro horas. Luis, mirando serenamente a su alrededor, tomó el papel de manos de Grouvelle y leyó a Garat una carta en la que solicitaba a la Convención tres días para prepararse para la muerte, un confesor que lo asistiera en sus últimos momentos, libertad para ver a su familia y permiso para que ellos pudieran salir de Francia. Garat tomó la carta, prometiendo presentarla de inmediato ante la Convención.

Luis XVI regresó entonces a su habitación con gran serenidad, ordenó su cena y comió como de costumbre. No había cuchillos en la mesa y sus asistentes se negaron a dárselos. “¿Creen que soy tan cobarde”, exclamó, “como para poner fin a mi vida por mi propia mano? Soy inocente y no temo morir.”

La Convención negó el aplazamiento, pero concedió algunas de las otras peticiones que había hecho. Garat mandó llamar a Edgeworth de Firmont, el eclesiástico que Luis XVI había elegido, y lo llevó en su propio carruaje al Temple. El señor Edgeworth, al ser introducido en presencia del Rey, quiso arrojarse a sus pies, pero Luis lo levantó de inmediato y ambos derramaron lágrimas de emoción. Luego, con viva curiosidad, le hizo varias preguntas sobre el clero de Francia, varios obispos y especialmente el arzobispo de París, pidiéndole que asegurara a este último que moría fielmente unido a su comunión.—Al sonar las ocho, se levantó, rogó al señor Edgeworth que esperara y se retiró conmovido, diciendo que iba a ver a su familia. Los oficiales municipales, reacios a perder de vista al Rey incluso cuando estaba con su familia, decidieron que los recibiría en el comedor, que tenía una puerta de cristal, a través de la cual podían observar todos sus movimientos sin oír lo que decía. A las ocho y media se abrió la puerta. La Reina, llevando de la mano al Delfín, Madame Elisabeth y Madame Royale irrumpieron sollozando en los brazos de Luis XVI. La puerta se cerró y los oficiales municipales, Clery y el señor Edgeworth se colocaron detrás de ella. Durante los primeros momentos, no fue más que una escena de confusión y desesperación. Los gritos y lamentos impedían a los que vigilaban distinguir nada. Al fin la conversación se calmó y las Princesas, aún abrazadas al Rey, hablaron con él en voz baja. “Le relató su juicio a mi madre”, dice Madame Royale, “disculpando a los desdichados que lo habían condenado. Le dijo que no consentiría ningún intento de salvarlo que pudiera provocar disturbios en el país. Luego dio a mi hermano algunos consejos religiosos y le pidió, sobre todo, que perdonara a quienes causaban su muerte; y nos dio su bendición. Mi madre deseaba mucho que toda la familia pasara la noche con mi padre, pero él se opuso, observando que necesitaba algunas horas de reposo y tranquilidad.” Tras una larga conversación, interrumpida por el silencio y la pena, el Rey puso fin al doloroso encuentro, acordando ver a su familia de nuevo a las ocho de la mañana siguiente. “¿Lo prometes?”, preguntaron con insistencia las Princesas. “Sí, sí”, respondió el Rey con tristeza.

[“Pero cuando nos fuimos”, dice su hija, “él pidió que no se nos permitiera regresar, pues nuestra presencia lo afligía demasiado.”]

En ese momento la Reina lo sostenía por un brazo, Madame Elisabeth por el otro, mientras Madame Royale lo abrazaba por la cintura y el Delfín se encontraba frente a él, con una mano en la de su madre. Al retirarse, Madame Royale se desmayó; la llevaron fuera y el Rey regresó junto al señor Edgeworth, profundamente afectado por tan dolorosa entrevista. El Rey se retiró a descansar cerca de la medianoche; el señor Edgeworth se echó en una cama y Clery tomó su lugar junto a la almohada de su amo.

A la mañana siguiente, el 21 de enero, a las cinco, el Rey despertó, llamó a Clery y se vistió con gran calma. Se felicitó por haber recuperado sus fuerzas gracias al sueño. Clery encendió el fuego y movió una cómoda, con la que improvisó un altar. El señor Edgeworth se puso los ornamentos pontificales y comenzó a celebrar la misa. Clery lo asistió y el Rey escuchó, arrodillado, con la mayor devoción. Luego recibió la comunión de manos del señor Edgeworth y, después de la misa, se levantó con nuevo vigor y esperó con serenidad el momento de ir al cadalso. Pidió unas tijeras para que Clery le cortara el cabello, pero la Comuna se negó a confiarle un par.

En ese momento los tambores resonaban en la capital. Todos los pertenecientes a las secciones armadas acudieron a sus compañías con completa sumisión. Se rumoraba que cuatro o cinco cientos de hombres decididos intentarían asaltar el carruaje y rescatar al Rey. La Convención, la Comuna, el Consejo Ejecutivo y los jacobinos estaban reunidos. A las ocho de la mañana, Santerre, acompañado de una delegación de la Comuna, el departamento y el tribunal criminal, se dirigió al Temple. Luis XVI, al oírlos llegar, se levantó y se preparó para partir. Encargó a Clery que transmitiera su último adiós a su esposa, su hermana y sus hijos; le entregó un paquete sellado, cabellos y varios objetos, dándole instrucciones para que los hiciera llegar a ellos.

[Durante la mañana el Rey me dijo: “Entregarás este sello a mi hijo y este anillo a la Reina, y le asegurarás que me duele mucho desprenderme de él. Este pequeño paquete contiene el cabello de toda mi familia; también se lo darás. Dile a la Reina, a mi querida hermana y a mis hijos que, aunque prometí verlos de nuevo esta mañana, he decidido ahorrarles el dolor de una separación tan cruel. ¡Diles cuánto me cuesta irme sin recibir de nuevo sus abrazos!” Enjugó algunas lágrimas y luego añadió, con el acento más triste: “Te encargo que les lleves mi último adiós.”—CLERY.]

Luego le estrechó la mano y le agradeció por sus servicios. Después se dirigió a uno de los oficiales municipales, pidiéndole que transmitiera su testamento a la Comuna. Este oficial, que antes había sido sacerdote y se llamaba Jacques Roux, le respondió brutalmente que su misión era conducirlo a la ejecución y no cumplir sus encargos. Otra persona se hizo cargo de ello y Luis, volviéndose hacia el grupo, dio con firmeza la señal de partida.

Oficiales de gendarmería ocupaban el asiento delantero del carruaje. El Rey y el señor Edgeworth iban en la parte trasera. Durante el trayecto, que fue bastante largo, el Rey leyó en el breviario del señor Edgeworth las oraciones para los moribundos; los dos gendarmes se asombraron de su piedad y tranquila resignación. El vehículo avanzaba lentamente y en medio de un silencio absoluto. En la Plaza de la Revolución se había dejado un amplio espacio libre alrededor del cadalso. Alrededor de este espacio se habían colocado cañones; los más violentos de los federalistas estaban apostados junto al cadalso; y la vil chusma, siempre dispuesta a insultar al genio, la virtud y la desgracia cuando se le da la señal, se agolpaba tras las filas de los federalistas y era la única que manifestaba exteriormente alguna satisfacción.

A las diez y diez minutos el carruaje se detuvo. Luis XVI, levantándose con presteza, descendió a la plaza. Se acercaron tres verdugos; él rechazó su ayuda y se despojó de sus ropas por sí mismo. Pero, al notar que iban a atarle las manos, hizo un gesto de indignación y pareció dispuesto a resistirse. El señor Edgeworth le dirigió una última mirada y le dijo: “Sufre esta afrenta, como una última semejanza con ese Dios que va a ser tu recompensa.” Ante estas palabras el Rey permitió que lo ataran y lo condujeron al cadalso. De pronto, Luis avanzó apresuradamente para dirigirse al pueblo. “Franceses”, dijo con voz firme, “muero inocente de los crímenes que se me imputan; perdono a los autores de mi muerte y ruego que mi sangre no caiga sobre Francia.” Habría continuado, pero de inmediato se ordenó que sonaran los tambores: su redoble ahogó su voz; los verdugos lo sujetaron y el señor Edgeworth se despidió con estas memorables palabras: “¡Hijo de San Luis, sube al cielo!” Tan pronto como la sangre corrió, furiosos desalmados empaparon en ella sus picas y pañuelos, luego se dispersaron por París gritando “¡Viva la República! ¡Viva la Nación!” e incluso acudieron a las puertas del Temple para mostrar su brutal y facciosa alegría.

El cuerpo de Luis fue, inmediatamente después de la ejecución, trasladado al antiguo cementerio de la Madeleine. Se arrojaron grandes cantidades de cal viva en la tumba, lo que provocó una descomposición tan rápida que, cuando se buscaron sus restos en 1816, apenas pudo recuperarse alguna parte. Sobre el lugar donde fue enterrado, Napoleón comenzó el espléndido Templo de la Gloria, después de la batalla de Jena; y el magnífico edificio fue completado por los Borbones, y ahora forma la Iglesia de la Madeleine, la estructura más hermosa de París. Luis fue ejecutado en el mismo sitio donde la Reina, Madame Elisabeth y tantas otras nobles víctimas de la Revolución perecieron; donde después sufrieron Robespierre y Danton; y donde el emperador Alejandro y los soberanos aliados tomaron posición cuando sus tropas victoriosas entraron en París en 1814. La historia de la Europa moderna no tiene una escena cargada de recuerdos igualmente interesantes para mostrar. Ahora está marcada por el colosal obelisco de granito rojo sangre que fue traído de Tebas, en el Alto Egipto, en 1833, por el Gobierno francés.—ALLISON.

Los Prisioneros Reales.—Separación del Delfín de su Familia.—Traslado de la Reina.

En la mañana de la ejecución del Rey, según el relato de Madame Royale, su familia se levantó a las seis: “La noche anterior, mi madre apenas tuvo fuerzas para acostar a mi hermano; se arrojó, vestida como estaba, sobre su propia cama, donde la oímos temblar de frío y de dolor durante toda la noche. A las seis y cuarto se abrió la puerta; creímos que nos llamaban para ver al Rey, pero solo eran los oficiales buscando un libro de oraciones para él. Sin embargo, no perdimos la esperanza de verlo, hasta que los gritos de alegría de la enfurecida multitud nos anunciaron que todo había terminado. Por la tarde, mi madre pidió ver a Clery, quien probablemente tenía algún mensaje para ella; esperábamos que verlo provocara un estallido de dolor que pudiera aliviar el estado de agonía silenciosa y sofocante en que la veíamos.” La solicitud fue rechazada, y los oficiales que trajeron la negativa dijeron que Clery estaba en “un estado espantoso de desesperación” por no poder ver a la familia real; poco después fue despedido del Temple.

“Ahora teníamos un poco más de libertad”, continúa la Princesa; “nuestros guardianes incluso creían que íbamos a ser enviados fuera de Francia; pero nada podía calmar la agonía de mi madre; ninguna esperanza podía tocar su corazón, y la vida o la muerte le eran indiferentes. Afortunadamente, mi propia aflicción agravó tanto mi enfermedad que logró distraer sus pensamientos... Mi madre ya no quería ir al jardín, porque debía pasar por la puerta de lo que había sido la habitación de mi padre, y eso no podía soportarlo. Pero temiendo que la falta de aire nos perjudicara a mi hermano y a mí, a finales de febrero pidió permiso para caminar por las azoteas de la Torre, y le fue concedido.”

El Consejo de la Comuna, al percatarse del interés que despertaban estos tristes paseos y la simpatía con que eran observados desde las casas vecinas, ordenó que los espacios entre las almenas fueran cubiertos con contraventanas, lo que impedía la vista. Pero mientras se hacían más estrictas las reglas para el cautiverio de la Reina, algunos de los comisionados municipales intentaron aliviarlo ligeramente, y por medio de M. de Hue, que estaba en libertad en París, y del fiel Turgi, que permanecía en la Torre, se establecieron algunas comunicaciones entre la familia real y sus amigos. La esposa de Tison, quien atendía a la Reina, sospechó y finalmente denunció a estos guardianes más indulgentes,—[Toulan, Lepitre, Vincent, Bruno y otros.]—quienes fueron ejecutados, y los prisioneros reales sometidos a un riguroso interrogatorio.

“El 20 de abril”, dice Madame Royale, “mi madre y yo acabábamos de acostarnos cuando Hébert llegó con varios municipales. Nos levantamos apresuradamente, y estos hombres nos leyeron un decreto de la Comuna ordenando que fuéramos registradas. Mi pobre hermano dormía; lo arrancaron de su cama con el pretexto de examinarla. Mi madre lo tomó en brazos, temblando de frío. Todo lo que se llevaron fue la tarjeta de una comerciante que mi madre había guardado por casualidad, un trozo de lacre de mi tía, y de mí ‘un sagrado corazón de Jesús’ y una oración por el bienestar de Francia. El registro duró desde las diez y media de la noche hasta las cuatro de la mañana.”

La siguiente visita de los oficiales fue solo a Madame Elisabeth; encontraron en su habitación un sombrero que el Rey había usado durante su encarcelamiento, y que ella le había pedido como recuerdo. Se lo quitaron a pesar de sus súplicas. “Era sospechoso”, dijeron los crueles y despreciables tiranos.

El Delfín enfermó de fiebre, y pasó mucho tiempo antes de que su madre, que velaba por él día y noche, pudiera obtener medicinas o atención para él. Cuando finalmente se permitió a Thierry verlo, su tratamiento alivió los síntomas más violentos, pero, dice Madame Royale, “su salud nunca se restableció. La falta de aire y ejercicio le hizo mucho daño, así como el tipo de vida que llevaba este pobre niño, que a los ocho años pasaba sus días entre las lágrimas de sus amigos y en constante ansiedad y agonía.”

Mientras la salud del Delfín causaba tanta alarma a su familia, fueron privados de los servicios de la esposa de Tison, quien enfermó y finalmente perdió la razón, siendo trasladada al Hôtel Dieu, donde sus delirios fueron reportados a la Asamblea y utilizados como base para acusaciones contra los prisioneros reales.

[Esta mujer, atormentada por el remordimiento, perdió la razón, se arrojó a los pies de la Reina, le imploró perdón y perturbó el Temple durante muchos días con el espectáculo y el ruido de su locura. Las Princesas, olvidando las denuncias de este ser desdichado, en consideración a su arrepentimiento y locura, la cuidaron por turnos y se privaron de su propia comida para aliviarla.—LAMARTINE, “Historia de los Girondinos”, vol. iii, p.140.]

Ninguna mujer ocupó su lugar, y las propias Princesas hacían sus camas, barrían sus habitaciones y atendían a la Reina.

Castigos mucho peores que el trabajo servil les aguardaban. El 3 de julio un decreto de la Convención ordenó que el Delfín fuera separado de su familia y “colocado en el apartamento más seguro de la Torre.” Tan pronto como escuchó este decreto, dice su hermana, “se arrojó a los brazos de mi madre y, entre gritos violentos, suplicó no ser separado de ella. Mi madre no quiso dejar ir a su hijo, y en realidad defendió contra los esfuerzos de los oficiales la cama en la que lo había puesto. Los hombres amenazaron con llamar a la guardia y usar la fuerza. Mi madre exclamó que mejor la mataran antes que arrancarle a su hijo. Al final amenazaron nuestras vidas, y la ternura maternal de mi madre la obligó al sacrificio. Mi tía y yo vestimos al niño, porque mi pobre madre ya no tenía fuerzas para nada. Sin embargo, cuando estuvo vestido, ella misma lo tomó en brazos y lo entregó a los oficiales, bañándolo en lágrimas, previendo que nunca volvería a verlo. El pobre pequeño nos abrazó a todas tiernamente y se lo llevaron entre un mar de lágrimas. El horror de mi madre fue extremo cuando supo que Simon, zapatero de oficio, a quien había visto como oficial municipal en el Temple, era la persona a quien se confiaba su hijo... Los oficiales ya no permanecían en el apartamento de mi madre; solo venían tres veces al día a traernos la comida y a revisar los cerrojos y barrotes de nuestras ventanas; estábamos encerradas juntas día y noche. Íbamos a menudo a la Torre, porque mi hermano también iba, pero desde el otro lado. El único placer de mi madre era verlo a través de una rendija cuando pasaba a lo lejos. Podía pasar horas esperando verlo pasar. Era su única esperanza, su único pensamiento.”

Pronto la Reina fue privada incluso de esta triste consolación. El 1 de agosto de 1793 se resolvió que debía ser juzgada. Robespierre se opuso a la medida, pero Barère despertó el odio profundo hacia la Reina, que ni siquiera el sacrificio de su vida logró erradicar. “¿Por qué los enemigos de la República siguen esperando el éxito?”, preguntó. “¿Es porque hemos olvidado por demasiado tiempo los crímenes de la Austríaca? Los hijos de Luis el Conspirador son rehenes de la República... pero detrás de ellos se esconde una mujer que ha sido la causa de todas las desgracias de Francia.”

A las dos de la madrugada del día siguiente, los oficiales municipales “nos despertaron”, dice Madame Royale, “para leerle a mi madre el decreto de la Convención, que ordenaba su traslado a la Conciergerie.

[La Conciergerie fue originalmente, como su nombre indica, la portería del antiguo Palacio de Justicia, y con el tiempo se convirtió en prisión, por la costumbre de encerrar allí a quienes cometían faltas menores en la Corte.]

preparatorios para su juicio. Lo escuchó sin mostrar emoción visible y sin pronunciar una sola palabra. Mi tía y yo pedimos de inmediato que se nos permitiera acompañar a mi madre, pero se nos negó este favor. Durante todo el tiempo que mi madre preparaba un fardo de ropa para llevar consigo, estos oficiales no la dejaron sola. Incluso se vio obligada a vestirse delante de ellos, y le pidieron sus bolsillos, llevándose las pequeñas cosas que contenían. Me abrazó, encargándome que mantuviera el ánimo y el valor, que cuidara con ternura de mi tía y la obedeciera como a una segunda madre. Luego se arrojó a los brazos de mi tía y le confió el cuidado de sus hijos; mi tía le respondió en un susurro, y entonces la apresuraron a salir. Al dejar el Temple, se golpeó la cabeza contra la puerta, por no haberse agachado lo suficiente.

[Mathieu, el carcelero, solía decir: “Hago que Madame Veto, su hermana y su hija, por orgullosas que sean, me saluden; porque la puerta es tan baja que no pueden pasar sin inclinarse.”]

Los oficiales preguntaron si se había lastimado. ‘No’, respondió ella, ‘nada puede herirme ya’.

Los últimos momentos de María Antonieta.

Ya hemos visto los cambios que se habían hecho en el Temple. María Antonieta había sido separada de su hermana, su hija y su hijo, en virtud de un decreto que ordenaba el juicio y el exilio de los últimos miembros de la familia de los Borbones. Había sido trasladada a la Conciergerie y allí, sola en una estrecha prisión, fue reducida a lo estrictamente necesario, como los demás prisioneros. La imprudencia de un amigo devoto hizo aún más penosa su situación. Michonnis, miembro del municipio, en quien ella había despertado un profundo interés, deseaba presentarle a una persona que, según él, quería verla por curiosidad. Este hombre, un emigrado valiente, le arrojó un clavel en el que iba oculto un papel muy fino con estas palabras: “Tus amigos están listos”,—falsa esperanza, y tan peligrosa para quien la recibía como para quien la daba. Michonnis y el emigrado fueron descubiertos y arrestados de inmediato; y la vigilancia sobre la desdichada prisionera se volvió desde ese día más rigurosa que nunca.

[La Reina fue alojada en una habitación llamada la sala del consejo, que se consideraba la más insalubre de la Conciergerie debido a su humedad y los malos olores que la afectaban continuamente. Bajo el pretexto de darle una persona que la atendiera, colocaron cerca de ella a un espía,—un hombre de aspecto horrible y voz hueca y sepulcral. Este miserable, cuyo nombre era Barassin, era ladrón y asesino de profesión. ¡Tal era el asistente elegido para la Reina de Francia! Pocos días antes de su juicio, este miserable fue retirado y se colocó un gendarme en su habitación, quien la vigilaba día y noche, y de quien no estaba separada, ni siquiera en la cama, más que por una cortina raída. En esta morada lúgubre, María Antonieta no tenía otro vestido que un viejo traje negro, medias con agujeros que debía remendar cada día; y carecía por completo de zapatos.—DU BROCA.]

Los gendarmes debían montar guardia sin cesar en la puerta de su prisión, y se les prohibía expresamente responder a cualquier cosa que ella pudiera decirles.

Ese miserable Hébert, adjunto de Chaumette y editor del asqueroso periódico Pere Duchesne, escritor del partido liderado por Vincent, Ronsin, Varlet y Leclerc—Hébert se había encargado especialmente de atormentar al desdichado resto de la familia destronada. Afirmaba que la familia del tirano no debía ser mejor tratada que cualquier familia sans-culotte; y había hecho aprobar una resolución por la cual se suprimía el tipo de lujo en que se mantenía a los prisioneros del Temple. Ya no se les permitiría ni aves ni pasteles; se les reducía a un solo alimento para el desayuno, y a sopa o caldo y un solo plato para la comida, a dos platos para la cena y media botella de vino por persona. Se les darían velas de sebo en vez de cera, platos de peltre en vez de plata, y loza en vez de porcelana. Solo los portadores de leña y agua podían entrar en su habitación, y solo acompañados por dos comisionados. Su comida les sería entregada mediante una caja giratoria. El numeroso servicio se redujo a un cocinero y un ayudante, dos sirvientes hombres y una sirvienta para la ropa.

Tan pronto como se aprobó esta resolución, Hébert fue al Temple y quitó inhumanamente a los desdichados prisioneros incluso los objetos más insignificantes a los que daban gran valor. También les quitaron ochenta luises que Madame Elisabeth tenía en reserva y que había recibido de Madame de Lamballe. Nadie es más peligroso, más cruel, que el hombre sin conocimientos, sin educación, investido de una autoridad reciente. Si, sobre todo, posee una naturaleza vil, si, como Hébert, quien era portero en la entrada de un teatro y robaba dinero de la recaudación, carece de moralidad natural, y si salta de golpe del fango de su condición al poder, es tan ruin como atroz. Así era Hébert en su conducta en el Temple. No se limitó a las molestias que hemos mencionado. Él y otros concibieron la idea de separar al joven Príncipe de su tía y su hermana. Un zapatero llamado Simon y su esposa fueron los instructores a quienes se consideró adecuado confiarle para darle una educación sans-culotte. Simon y su esposa fueron encerrados en el Temple y, convirtiéndose en prisioneros junto al desdichado niño, recibieron la orden de criarlo a su manera. Su comida era mejor que la de las Princesas, y compartían la mesa de los comisionados municipales de guardia. A Simon se le permitía bajar, acompañado de dos comisionados, al patio del Temple, para dar un poco de ejercicio al Delfín.

Hébert concibió la infame idea de arrancar a este niño revelaciones para incriminar a su desdichada madre. Ya fuera que este miserable atribuyera al niño falsas declaraciones, o abusara de su tierna edad y su situación para arrancarle cualquier confesión que quisiera, obtuvo una declaración repugnante; y como la juventud del Príncipe no permitía que fuera llevado ante el tribunal, Hébert compareció y detalló los infames pormenores que él mismo había dictado o inventado.

Fue el 14 de octubre cuando María Antonieta compareció ante sus jueces. Arrastrada ante el sanguinario tribunal por la inexorable venganza revolucionaria, se presentó allí sin ninguna posibilidad de absolución, pues no era para obtener su absolución que los jacobinos la habían llevado ante él. Sin embargo, era necesario formular algunos cargos. Fouquier, por tanto, reunió los rumores que circulaban entre el pueblo desde la llegada de la Princesa a Francia y, en el acta de acusación, la acusó de haber saqueado el erario, primero para sus placeres y después para enviar dinero a su hermano, el Emperador. Insistió en los sucesos del 5 y 6 de octubre y en las cenas de los Guardias de Corps, alegando que en esa época había tramado un complot que obligó al pueblo a ir a Versalles para frustrarlo. Luego la acusó de haber gobernado a su esposo, de intervenir en la elección de ministros, de conducir las intrigas con los diputados ganados por la Corte, de preparar el viaje a Varennes, de provocar la guerra y de transmitir a los generales enemigos todos nuestros planes de campaña. Además, la acusó de haber preparado una nueva conspiración el 10 de agosto, de haber hecho que ese día se disparara contra el pueblo, de haber inducido a su esposo a defenderse acusándolo de cobardía; por último, de no haber dejado nunca de conspirar y de mantener correspondencia con extranjeros desde su cautiverio en el Temple, y de haber tratado allí a su joven hijo como Rey. Aquí observamos cómo, en el terrible día de la venganza largamente postergada, cuando los súbditos finalmente se rebelan y golpean a aquellos de sus príncipes que no merecían el golpe, todo se distorsiona y se convierte en crimen. Vemos cómo la prodigalidad y el gusto por el placer, tan naturales en una joven princesa, cómo su apego a su país natal, su influencia sobre su esposo, sus lamentos, siempre más indiscretos en una mujer que en un hombre, e incluso su valor más audaz, aparecían ante sus imaginaciones inflamadas o maliciosas.

Era necesario presentar testigos. Lecointre, diputado de Versalles, que había presenciado lo ocurrido los días 5 y 6 de octubre; Hébert, que había visitado frecuentemente el Temple; varios empleados de las oficinas ministeriales y varios sirvientes de la antigua Corte fueron citados. El almirante d’Estaing, antiguo comandante de la guardia de Versalles; Manuel, ex procurador de la Comuna; Latour-du-Pin, ministro de la guerra en 1789; el venerable Bailly, de quien se decía que, junto con La Fayette, había sido cómplice en el viaje a Varennes; y finalmente Valazé, uno de los girondinos destinados al cadalso, fueron sacados de sus prisiones y obligados a declarar.

No se obtuvo ningún hecho preciso. Algunos habían visto a la Reina animada cuando los Guardias de Corps manifestaron su lealtad; otros la habían visto disgustada y abatida mientras era conducida a París o traída de regreso de Varennes; unos habían asistido a espléndidas fiestas que debieron costar sumas enormes; otros habían oído decir en las oficinas ministeriales que la Reina se oponía a la sanción de los decretos. Una antigua camarera de la Reina había escuchado al duque de Coigny decir, en 1788, que el Emperador ya había recibido doscientos millones de Francia para hacer la guerra a los turcos.

El cínico Hébert, llevado ante la desdichada Reina, se atrevió finalmente a presentar las acusaciones arrancadas al joven Príncipe. Dijo que Carlos Capeto había relatado a Simón el viaje a Varennes, y mencionado a La Fayette y Bailly como colaboradores en él. Añadió luego que este niño se entregaba a vicios odiosos y muy prematuros para su edad; que Simón lo había sorprendido y, al interrogarlo, supo que esos vicios los había aprendido de su madre. Hébert afirmó que, sin duda, la intención de María Antonieta, al debilitar así desde temprano la constitución física de su hijo, era asegurarse los medios para dominarlo en caso de que llegara al trono. Los rumores que durante veinte años había susurrado una Corte maliciosa habían dado al pueblo una opinión muy desfavorable de la moral de la Reina. Sin embargo, aquella audiencia, aunque enteramente jacobina, se sintió asqueada por las acusaciones de Hébert.

[¿Puede haber una invención más infernal que la hecha contra la Reina por Hébert, a saber, que había tenido una relación impropia con su propio hijo? Se valió de esta sublime idea, de la que se jactaba, para predisponer a las mujeres contra la Reina y evitar que su ejecución despertara compasión. Sin embargo, no tuvo otro efecto que el de repugnar a todos los partidos.—PRUDHOMME.]

No obstante, él persistió en sostenerlas.

[Hébert no sobrevivió mucho tiempo a aquella cuyas desgracias había contribuido de manera tan infame. Fue ejecutado el 26 de marzo de 1794.]

La desdichada madre no respondió. Instada de nuevo a explicarse, dijo, con extraordinaria emoción: “Pensé que la naturaleza humana me excusaría de responder a semejante imputación, pero apelo al corazón de toda madre aquí presente.” Esta noble y sencilla respuesta conmovió a todos los que la oyeron.

Sin embargo, en las declaraciones de los testigos no todo fue tan amargo para María Antonieta. El valiente d’Estaing, de quien había sido enemiga, no quiso decir nada que la inculpara, y sólo habló del valor que mostró los días 5 y 6 de octubre, y de la noble resolución que expresó de morir junto a su esposo antes que huir. Manuel, a pesar de su enemistad con la Corte durante la Asamblea Legislativa, declaró que no podía decir nada contra la acusada. Cuando compareció el venerable Bailly, quien tantas veces había predicho a la Corte las calamidades que su imprudencia acarrearía, se mostró visiblemente afectado; y cuando le preguntaron si conocía a la esposa de Capeto, “Sí”, dijo, inclinándose respetuosamente, “he conocido a Madame”. Declaró que no sabía nada y sostuvo que las declaraciones arrancadas al joven Príncipe sobre el viaje a Varennes eran falsas. Como recompensa por su testimonio, fue objeto de insultos atroces, de los cuales pudo deducir cuál sería pronto su propio destino.

En todas las pruebas sólo aparecieron dos hechos graves, atestiguados por Latour-du-Pin y Valazé, quienes los declararon porque no pudieron evitarlo. Latour-du-Pin afirmó que María Antonieta le había pedido un estado exacto de los ejércitos mientras fue ministro de la guerra. Valazé, siempre frío pero respetuoso ante la desgracia, no quiso decir nada que incriminara a la acusada; sin embargo, no pudo dejar de declarar que, como miembro de la comisión de veinticuatro, encargado junto a sus colegas de examinar los papeles hallados en la casa de Septeuil, tesorero de la lista civil, había visto pagarés por diversas sumas firmados por Antoinette, lo cual era muy natural; pero añadió que también había visto una carta en la que el ministro pedía al Rey que transmitiera a la Reina la copia del plan de campaña que tenía en sus manos. Inmediatamente se dio la interpretación más desfavorable a estos dos hechos, la solicitud del estado de los ejércitos y la comunicación del plan de campaña; y se concluyó que no podían tener otro fin que ser enviados al enemigo, pues no se suponía que una joven princesa se interesara, por simple satisfacción personal, en asuntos de administración y planes militares. Tras estas declaraciones, se recibieron varias más sobre los gastos de la Corte, la influencia de la Reina en los asuntos públicos, la jornada del 10 de agosto y lo ocurrido en el Temple; y los rumores más vagos y las circunstancias más triviales fueron ávidamente recogidos como pruebas.

María Antonieta repetía frecuentemente, con presencia de ánimo y firmeza, que no había ningún hecho preciso en su contra; que, además, aunque esposa de Luis XVI, no era responsable de ninguno de los actos de su reinado.

[Al principio, la Reina, consultando sólo su propio sentido de la dignidad, había resuelto en su juicio no dar otra respuesta a las preguntas de sus jueces que: “¡Asesínenme como ya han asesinado a mi esposo!” Sin embargo, después decidió seguir el ejemplo del Rey, defenderse y dejar a sus jueces sin excusa ni pretexto para condenarla a muerte.—“Memorias de María Antonieta” de WEBER.]

Fouquier, sin embargo, la declaró suficientemente convicta; Chaveau-Lagarde hizo vanos esfuerzos por defenderla; y la desdichada Reina fue condenada a sufrir el mismo destino que su esposo.

Conducida de nuevo a la Conciergerie, allí pasó con relativa calma la noche previa a su ejecución y, en la mañana del día siguiente, 16 de octubre, fue llevada, en medio de una gran multitud, al lugar fatal donde, diez meses antes, había perecido Luis XVI.

[La Reina, después de escribir y rezar, durmió profundamente durante algunas horas. Al despertar, la hija de Bault la vistió y arregló su cabello con más esmero que de costumbre. María Antonieta vestía un traje blanco, un pañuelo blanco cubría sus hombros, una cofia blanca su cabello; una cinta negra ceñía esta cofia a sus sienes... Los gritos, miradas, risas y burlas del pueblo la abrumaban de humillación; su color, que cambiaba continuamente del púrpura a la palidez, delataba su agitación... Al llegar al cadalso, pisó sin querer el pie del verdugo. “Perdóneme”, dijo cortésmente. Se arrodilló un instante y murmuró una oración apenas audible; luego, levantándose y mirando hacia las torres del Temple, “Adiós, una vez más, hijos míos”, dijo; “voy a reunirme con su padre.”—LAMARTINE.]

Escuchó con serenidad las exhortaciones del eclesiástico que la acompañaba, y dirigió una mirada indiferente al pueblo que tantas veces había aplaudido su belleza y su gracia, y que ahora aplaudía con igual fervor su ejecución. Al llegar al pie del cadalso, divisó las Tullerías y pareció conmoverse; pero se apresuró a subir la fatal escalera y se entregó con valor al verdugo.

[El dolor había encanecido el otrora hermoso cabello de la Reina; pero sus facciones y porte seguían despertando la admiración de todos los que la contemplaban; sus mejillas, pálidas y demacradas, se teñían ocasionalmente de un vivo color al mencionar a quienes había perdido. Cuando fue conducida a la ejecución, vestía de blanco; ella misma se había cortado el cabello. Colocada en una carreta, con los brazos atados a la espalda, fue llevada por un camino indirecto hasta la Plaza de la Revolución, y subió al cadalso con paso firme y digno, como si fuera a tomar su lugar en un trono junto a su esposo.—LACRETELLE.]

El infame miserable exhibió su cabeza al pueblo, como solía hacer cuando había sacrificado a una víctima ilustre.

La última separación.—Ejecución de Madame Isabel.—Muerte del delfín.

Las dos princesas que quedaron en el Temple estaban ahora casi inconsolables; pasaban días y noches llorando, y el único alivio era que lo hacían juntas. “La compañía de mi tía, a quien amaba tan tiernamente,” dijo Madame Royale, “me consolaba mucho. Pero, ¡ay! todo lo que amaba perecía a mi alrededor, y pronto habría de perderla también... A principios de septiembre me enfermé únicamente por la ansiedad que sentía por mi madre; cada vez que oía sonar un tambor, temía que ocurriera otro 3 de septiembre.”—[cuando la cabeza de la Princesa de Lamballe fue llevada al Temple.]

Durante ese mes, la severidad de su cautiverio aumentó considerablemente. La Comuna ordenó que solo tuvieran una habitación; que Tison (quien realizaba los trabajos más pesados para ellas y, desde que mostraron bondad hacia su esposa demente, ocasionalmente les daba noticias del Delfín) fuera encarcelado en la torre; que solo se les proveyera de lo estrictamente necesario; y que nadie entrara a su habitación salvo para llevar agua y leña. Se redujo su cantidad de combustible y no se les permitieron velas. También se les prohibió salir a la azotea y les quitaron las sábanas grandes, “no fuera que—a pesar de las rejas—escaparan por las ventanas.”

El 8 de octubre de 1793, se ordenó a Madame Royale que bajara para ser interrogada por algunos oficiales municipales. “Mi tía, muy afectada, quiso acompañarme, pero se lo impidieron. Preguntó si se me permitiría regresar; Chaumette le aseguró que sí. ‘Puede confiar,’ le dijo, ‘en la palabra de un republicano honesto. Ella volverá.’ Pronto me encontré en la habitación de mi hermano, a quien abracé tiernamente; pero nos separaron y me obligaron a ir a otra habitación.—[Esta fue la última vez que los hermanos se vieron]... Chaumette entonces me interrogó sobre mil cosas horribles de las que acusaban a mi madre y a mi tía; me indigné tanto al oír tales horrores que, por más aterrada que estuviera, no pude evitar exclamar que eran infames calumnias.

“Pero a pesar de mis lágrimas, siguieron insistiendo con sus preguntas. Había cosas que no comprendía, pero de las que entendía lo suficiente como para llorar de indignación y horror... Luego me preguntaron sobre Varennes y otras cosas. Respondí lo mejor que pude sin implicar a nadie. Siempre oí decir a mis padres que era mejor morir que comprometer a alguien.” Cuando terminó el interrogatorio, la princesa suplicó que la dejaran reunirse con su madre, pero Chaumette dijo que no podía obtener permiso para ello. Luego le advirtieron que no dijera nada sobre el interrogatorio a su tía, quien sería la siguiente en comparecer. Madame Elisabeth, declara su sobrina, “respondió con aún más desprecio a sus horribles preguntas.”

La única noticia sobre el destino de la Reina que su hija y su cuñada pudieron recibir fue al escuchar su sentencia proclamada por el pregonero. Pero “no podíamos convencernos de que estuviera muerta,” escribe Madame Royale. “Una esperanza, tan natural en los desdichados, nos hacía creer que debía haber sido salvada. Durante dieciocho meses permanecí en esta cruel incertidumbre. También supimos por los gritos del pregonero de la muerte del duque de Orleans. Fue la única noticia que nos llegó durante todo el invierno.”

[El duque de Orleans, temprano e interesado propagador de la Revolución, fue su siguiente víctima. Billaud Varennes dijo en la Convención: “Ha llegado el momento en que todos los conspiradores deben ser conocidos y castigados. Exijo que no sigamos pasando por alto a un hombre a quien parece que hemos olvidado, a pesar de los numerosos hechos en su contra. Exijo que D’ORLEANS sea enviado al Tribunal Revolucionario.” La Convención, que antes lo adulaba por interés, apoyó unánimemente la propuesta. En vano alegó haber sido cómplice de los disturbios del 5 de octubre, su apoyo a la revuelta del 10 de agosto de 1792, su voto contra el Rey el 17 de enero de 1793. Se pronunció su condena. Entonces solo pidió un aplazamiento de veinticuatro horas, y se hizo preparar cuidadosamente una comida, de la que se dio un festín con avidez. Cuando fue llevado a la ejecución, contempló con una sonrisa el Palais Royal, escenario de sus antiguas orgías. Fue detenido un cuarto de hora ante ese palacio por orden de Robespierre, quien había solicitado la mano de su hija y prometido, a cambio, provocar un tumulto en el que la vida del duque sería salvada. Por depravado que fuera, no consintió en tal sacrificio, y afrontó su destino con fortaleza estoica.—ALLISON, vol. iii., p. 172.]

La severidad con la que eran tratados los prisioneros se extendía a cada detalle de su vida. Los oficiales que los custodiaban les quitaron las piezas de ajedrez y las cartas porque algunas llevaban los nombres de reyes y reinas, y todos los libros con escudos de armas; se negaron a conseguir ungüento para una llaga en el brazo de Madame Elisabeth; no le permitieron preparar una infusión de hierbas que creía fortalecería a su sobrina; se negaron a suministrar pescado o huevos en los días de ayuno o durante la Cuaresma, trayendo solo carne grasosa y respondiendo brutalmente a cualquier reclamo: “Solo los tontos creen en esas cosas hoy en día.” Madame Elisabeth no volvió a solicitar nada a los oficiales, sino que reservaba parte del pan y café con leche de su desayuno para su segunda comida. El tiempo durante el cual podía ser así atormentada se acortaba.

El 9 de mayo de 1794, cuando las princesas se disponían a acostarse, se descorrieron los cerrojos exteriores de la puerta y se oyó un fuerte golpeteo. “Cuando mi tía estuvo vestida,” dice Madame Royale, “abrió la puerta y le dijeron: ‘Ciudadana, baje.’—‘¿Y mi sobrina?’—‘Nos ocuparemos de ella después.’ Me abrazó y, para calmar mi agitación, prometió regresar. ‘No, ciudadana,’ dijeron los hombres, ‘traiga su cofia; no volverá.’ La colmaron de insultos, pero ella los soportó pacientemente, abrazándome y exhortándome a confiar en el Cielo y a no olvidar nunca los últimos mandatos de mi padre y mi madre.”

Madame Elisabeth fue entonces llevada a la Conciergerie, donde fue interrogada por el vicepresidente a medianoche, y luego se le permitió descansar algunas horas en la cama donde María Antonieta había dormido por última vez. Por la mañana fue llevada ante el tribunal, junto con otros veinticuatro prisioneros, de diferentes edades y ambos sexos, algunos de los cuales habían sido vistos frecuentemente en la Corte.

“¿De qué se queja Elisabeth?” preguntó satíricamente Fouquier-Tinville. “A los pies de la guillotina, rodeada de nobleza fiel, puede imaginarse de nuevo en Versalles.”

“Llaman a mi hermano tirano,” respondió la princesa a su acusador; “si él hubiera sido lo que ustedes dicen, ustedes no estarían donde están, ni yo ante ustedes.”

Fue condenada a muerte, y no mostró ni sorpresa ni pesar. “Estoy lista para morir,” dijo, “feliz ante la perspectiva de reunirme en un mundo mejor con aquellos a quienes amé en la tierra.”

Al ser llevada a la sala donde se reunían los condenados que sufrirían la misma suerte que ella, les habló con tanta piedad y resignación que su ejemplo los animó a mostrar calma y valor como el suyo. Las mujeres, al bajar del carro, le suplicaron abrazarla, y ella dirigió palabras de consuelo a cada una a medida que subían al cadalso, al que no se le permitió ascender hasta que todos sus compañeros hubieron sido ejecutados ante sus ojos.

[Madame Elisabeth fue una de esas raras personas que solo se ven en intervalos distantes a lo largo de los siglos; dio ejemplo de piedad constante en el palacio de los reyes, vivió entre su familia como la favorita de todos y la admiración del mundo... Cuando fui a Versalles, Madame Elisabeth tenía veintidós años. Su figura robusta y su bonito color rosado debían llamar la atención, y su aire de calma y satisfacción aún más que su belleza. Le gustaba el billar, y su elegancia y valor al montar a caballo eran notables. Pero nunca permitió que estos entretenimientos interfirieran con sus prácticas religiosas. En ese tiempo se hablaba mucho de su deseo de tomar el velo en St. Cyr, pero el Rey quería demasiado a su hermana para soportar la separación. También hubo rumores de un matrimonio entre Madame Elisabeth y el emperador José. La Reina estaba sinceramente unida a su hermano y amaba tiernamente a su cuñada; deseaba ardientemente ese matrimonio como medio de elevar a la princesa a uno de los primeros tronos de Europa, y como posible modo de apartar al emperador de sus innovaciones. Había recibido una educación muy esmerada, tenía talento para la música y la pintura, hablaba italiano y algo de latín, y entendía de matemáticas... Sus últimos momentos fueron dignos de su valor y virtud.—“Recuerdos” de D’HEZECQUES, pp. 72-75.]

“Es imposible imaginar mi angustia al encontrarme separada de mi tía”, dice Madame Royale. “Desde que fui capaz de apreciar sus méritos, no vi en ella más que religión, dulzura, mansedumbre, modestia y un apego devoto a su familia; sacrificó su vida por ellos, ya que nada pudo persuadirla de abandonar al Rey y la Reina. Nunca podré agradecerle lo suficiente su bondad hacia mí, que solo terminó con su vida. Me consideraba su hija, y yo la honraba y amaba como a una segunda madre. Se decía que me parecía mucho a ella en el rostro, y soy consciente de que tengo algo de su carácter. Ojalá pudiera imitar sus virtudes, y espero que algún día merezca encontrarme con ella, así como con mis queridos padres, en el seno de nuestro Creador, donde no dudo que disfrutan de la recompensa de sus vidas virtuosas y muertes meritorias.”

Madame Royale rogó en vano que se le permitiera reunirse con su madre o su tía, o al menos saber su destino. Los oficiales municipales no le decían nada y rechazaban groseramente su petición de que le pusieran una mujer como compañía. “No pedía nada más que lo que parecía indispensable, aunque a menudo se me negaba con dureza”, dice. “Pero al menos podía mantenerme limpia. Tenía jabón y agua, y barría cuidadosamente mi habitación todos los días. No tenía luz, pero en los días largos no sentía mucho esta privación... Tenía algunos libros religiosos y de viajes, que había leído una y otra vez. También tenía algo de tejido, ‘que me aburría mucho’.” Una vez, cree, Robespierre visitó su prisión:

[Se ha dicho que Robespierre intentó en vano obtener la mano de Mademoiselle d’Orleans. También se rumoreaba que la propia Madame Royale debía su vida a su ambición matrimonial.]

“Los oficiales le mostraron gran respeto; la gente en la Torre no lo conocía, o al menos no quisieron decirme quién era. Me miró insolentemente, echó un vistazo a mis libros y, tras unirse a los oficiales municipales en un registro, se retiró.”

[En otra ocasión, “tres hombres con bandas” que entraron en la habitación de la Princesa le dijeron que no veían por qué deseaba ser liberada, ya que parecía muy cómoda. ‘Es terrible’, respondí, ‘estar separada de la propia madre por más de un año, sin siquiera saber qué ha sido de ella o de mi tía’.—‘¿No está usted enferma?’—‘No, señor, pero la peor enfermedad es la del corazón’.—‘No podemos hacer nada por usted. Tenga paciencia y sométase a la justicia y bondad del pueblo francés’. No tenía nada más que decir.”—DUQUESA DE ANGULEMA, “Memorias Reales”, p. 273.]

Cuando Laurent fue designado por la Convención para encargarse de los jóvenes prisioneros, Madame Royale fue tratada con más consideración. “Siempre fue cortés”, dice ella; le devolvió su yesquero, le dio libros nuevos y le permitió tener velas y tanta leña como quisiera, “lo cual me agradó mucho”. Esta simple expresión de alivio da una idea más clara de lo que debió sufrir la delicada joven que un volumen de quejas.

Pero por dura que fuera la suerte de Madame Royale, la del Delfín era infinitamente peor. Aunque solo tenía ocho años cuando entró en el Temple, por naturaleza y educación era sumamente precoz; “su memoria retenía todo, y su sensibilidad comprendía todo”. Sus rasgos “recordaban el aspecto algo afeminado de Luis XV y la altivez austríaca de María Teresa; sus ojos azules, nariz aguileña, orificios nasales elevados, boca bien definida, labios carnosos, cabello castaño partido en el medio y cayendo en gruesos rizos sobre sus hombros, se parecían a los de su madre antes de sus años de lágrimas y tortura. Toda la belleza de su linaje, por ambas ramas, parecía reaparecer en él.”—[Lamartine]—Durante un tiempo, el cuidado de sus padres preservó su salud y alegría incluso en el Temple; pero su constitución se debilitó por la fiebre que relata su hermana, y sus carceleros estaban decididos a que nunca recuperara sus fuerzas.

“¿Qué piensa hacer la Convención con él?”, preguntó Simon, cuando la inocente víctima fue puesta en sus manos. “¿Deportarlo?”

“No.”

“¿Matarlo?”

“No.”

“¿Envenenarlo?”

“No.”

“¿Entonces qué?”

“Pues, deshacerse de él.”

Para tal propósito no pudieron haber elegido mejores instrumentos. “Simon y su esposa le cortaron todos esos hermosos cabellos que habían sido su gloria infantil y el orgullo de su madre. Esta digna pareja lo despojó del luto que llevaba por su padre; y mientras lo hacían, decían que ‘jugaban al juego del rey destronado’. Alternaban entre inducirlo a cometer excesos y luego casi matarlo de hambre. Lo golpeaban sin piedad; y el trato nocturno no era menos brutal que el diurno. Apenas el niño, agotado, caía en su primer sueño profundo, lo llamaban a gritos por su nombre, ‘¡Capeto! ¡Capeto!’ Sobresaltado, nervioso, bañado en sudor, o a veces temblando de frío, se levantaba de un salto, corría en la oscuridad y se presentaba junto a la cama de Simon, murmurando, tembloroso, ‘Aquí estoy, ciudadano’.—‘Acércate; déjame sentirte’. Se acercaba a la cama como se le ordenaba, aunque sabía el trato que le esperaba. Simon le daba un bofetón en la cabeza o lo pateaba, añadiendo: ‘Vuelve a la cama, cachorro de lobo; solo quería saber que estabas a salvo’. En una de esas ocasiones, cuando el niño había caído medio aturdido en su miserable camastro y yacía allí gimiendo y desfallecido de dolor, Simon gritó riendo: ‘Supón que fueras rey, Capeto, ¿qué harías conmigo?’ El niño pensó en las palabras de su padre moribundo y dijo: ‘Te perdonaría’.”—[THIERS]

El cambio en el modo de vida del joven Príncipe, y las crueldades y caprichos a los que fue sometido, pronto lo hicieron enfermar, dice su hermana. “Simon lo obligaba a comer en exceso y a beber grandes cantidades de vino, que él detestaba... Se puso extremadamente gordo sin aumentar en altura ni en fuerza.” Su tía y su hermana, privadas del placer de cuidarlo, sufrían al oír su voz infantil entonando las canciones abominables que le enseñaban sus carceleros. La brutalidad de Simon “depravó al mismo tiempo el cuerpo y el alma de su pupilo. Lo llamaba el joven lobo del Temple. Lo trataba como se trata a las crías de animales salvajes cuando se las separa de la madre y se las reduce a cautiverio: intimidándolas con golpes y debilitándolas con el amansamiento. Castigaba la sensibilidad; recompensaba la vileza; fomentaba el vicio; hacía que el niño le sirviera en la mesa, a veces golpeándolo en la cara con una toalla anudada, a veces levantando el atizador y amenazando con golpearlo.”

[Simon dejó el Temple para convertirse en oficial municipal. Estuvo involucrado en la caída de Robespierre y fue guillotinado el día después de él, el 29 de julio de 1794.]

Sin embargo, cuando Simon fue retirado, la condición del pobre joven Príncipe empeoró aún más. Su horrible soledad lo sumió en un estupor apático al que cualquier sufrimiento habría sido preferible. “Pasaba sus días sin ningún tipo de ocupación; no le permitían tener luz por las noches. Sus guardianes nunca se acercaban a él salvo para darle de comer”; y en las raras ocasiones en que lo llevaban a la plataforma de la Torre, no podía o no quería moverse. Cuando, en noviembre de 1794, un comisario llamado Gomin llegó al Temple, dispuesto a tratar al pequeño prisionero con amabilidad, ya era demasiado tarde. “Cuidó a mi hermano con extremo esmero”, dice Madame Royale. “Durante mucho tiempo el desdichado niño había estado encerrado en la oscuridad, y moría de miedo. Estaba muy agradecido por las atenciones de Gomin, y llegó a encariñarse mucho con él.” Pero su estado físico era alarmante y, debido a las gestiones de Gomin, se instituyó una comisión para examinarlo. “Los comisionados designados fueron Harmond, Mathieu y Reverchon, quienes visitaron a ‘Luis Carlos’, como ahora lo llamaban, en el mes de febrero de 1795. Encontraron al joven Príncipe sentado ante una mesa cuadrada de madera, jugando con unas cartas sucias, construyendo casas de naipes y cosas por el estilo,—los materiales le habían sido proporcionados, probablemente, para que figuraran en el informe como muestras de indulgencia. No levantó la vista de la mesa cuando entraron los comisionados. Vestía un traje color pizarra, sin sombrero; se informó que la habitación estaba limpia, la cama en buen estado, la ropa de cama fresca; también se dijo que su ropa era nueva; pero, a pesar de todas estas afirmaciones, es bien sabido que su cama no se había hecho en meses, que no había salido de su habitación, ni se le permitía salir por ningún motivo, por lo que era inhabitable, y que estaba cubierto de parásitos y llagas. Las hinchazones en sus rodillas bastaban por sí solas para impedirle caminar. Uno de los comisionados se acercó al joven Príncipe respetuosamente. Este no levantó la cabeza. Harmond, con voz amable, le rogó que les hablara. Los ojos del niño permanecieron fijos en la mesa frente a él. Le hablaron de las buenas intenciones del Gobierno, de sus esperanzas de que aún sería feliz, y de su deseo de que hablara sin reservas con el médico que iba a visitarlo. Parecía escuchar con profunda atención, pero no salió ni una sola palabra de sus labios. Fue un principio heroico el que impulsó a ese pobre corazón juvenil a mantener el silencio de un mudo ante estos hombres. Recordaba demasiado bien los días en que otros tres comisarios lo atendieron, lo agasajaron con pasteles y vino, y obtuvieron de él aquella infernal acusación contra la madre que amaba. Había comprendido de algún modo el significado de ese acto, al menos en cuanto era un daño para su madre. Ahora temía volver a ver a tres comisarios, escuchar de nuevo palabras amables y ser tratado otra vez con falsas promesas. Mudo como la misma muerte, se sentó ante ellos y permaneció inmóvil como una piedra, y tan callado.” [THIERS]

Su enfermedad progresó rápidamente, y Gomin y Lasne, encargados del Temple, creyendo necesario informar al Gobierno sobre la triste condición de su prisionero, escribieron en el registro: “El pequeño Capeto está enfermo.” No se prestó atención a este informe, que fue renovado al día siguiente en términos más urgentes: “El pequeño Capeto está gravemente enfermo.” Aun así, no hubo respuesta desde fuera de los muros. “Debemos insistir más,” se dijeron los guardianes, y añadieron: “Se teme que no viva,” a las palabras “gravemente enfermo.” Por fin, el miércoles 6 de mayo de 1795, tres días después del primer informe, las autoridades designaron al señor Desault para que prestara al enfermo la asistencia de su arte. Tras inscribir su nombre en el registro, se le permitió ver al Príncipe. Hizo un examen largo y muy atento del desdichado niño, le hizo muchas preguntas sin poder obtener respuesta, y se limitó a prescribir una decocción de lúpulo, que debía tomarse a cucharadas cada media hora, desde las seis de la mañana hasta las ocho de la noche. El primer día, el Príncipe se negó firmemente a tomarla. En vano Gomin bebió varias veces un vaso de la poción en su presencia; su ejemplo resultó tan ineficaz como sus palabras. Al día siguiente, Lasne renovó sus ruegos. “Monsieur sabe muy bien que no deseo otra cosa que el bien de su salud, y me aflige profundamente que se niegue a tomar lo que podría contribuir a ella. Le ruego como un favor que no me dé este motivo de pesar.” Y mientras Lasne hablaba, empezó a probar la poción en un vaso, el niño tomó lo que le ofrecía de sus manos. “Entonces, ¿ha hecho usted un juramento de que yo la beba?” dijo él, firmemente; “bien, démela, la beberé.” Desde ese momento se sometió dócilmente a cuanto se le requería, pero la política de la Comuna había alcanzado su objetivo; la ayuda se había demorado hasta que casi resultaba una burla proporcionarla.

La debilidad del Príncipe era extrema; sus guardianes apenas podían arrastrarlo hasta la cima de la Torre; caminar le lastimaba los pies delicados, y a cada paso se detenía para apretar el brazo de Lasne con ambas manos sobre su pecho. Al final sufría tanto que ya no le era posible caminar, y su guardián lo llevaba en brazos, a veces por la plataforma y a veces por la pequeña torre donde al principio había vivido la familia real. Pero la leve mejoría en su salud que le proporcionaba el cambio de aire apenas compensaba el dolor que le causaba la fatiga. En la almena de la plataforma, cerca de la torrecilla izquierda, la lluvia, perseverando durante siglos, había ahuecado una especie de cuenca. El agua que caía permanecía allí varios días; y como durante la primavera de 1795 las tormentas eran frecuentes, esa pequeña lámina de agua se mantenía siempre llena. Siempre que el niño salía a la plataforma, veía una pequeña bandada de gorriones que acudían a beber y bañarse en ese reservorio. Al principio huían a su llegada, pero al acostumbrarse a verlo caminar tranquilamente allí cada día, finalmente se volvieron más familiares y no alzaban el vuelo hasta que él se acercaba mucho. Siempre eran los mismos, los reconocía de vista, y quizás, como él, eran habitantes de aquel antiguo edificio. Los llamaba sus pájaros; y su primer acto, cuando se abría la puerta hacia la terraza, era mirar hacia ese lado,—y los gorriones siempre estaban allí. Se deleitaba con su gorjeo, y debió haberles envidiado sus alas.

Aunque poco podía hacerse para aliviar sus sufrimientos, en él se producía una mejoría moral. Se sentía conmovido por el vivo interés que mostraba su médico, quien nunca dejaba de visitarlo a las nueve de la mañana. Parecía complacido con la atención que se le prestaba, y terminó por depositar total confianza en el señor Desault. La gratitud le soltó la lengua; la brutalidad y el insulto no habían logrado arrancarle un murmullo, pero el trato amable le devolvió el habla: no tenía palabras para la ira, pero las encontró para expresar su agradecimiento. El señor Desault prolongaba sus visitas todo lo que los oficiales de la municipalidad le permitían. Cuando anunciaban el final de la visita, el niño, sin atreverse a pedirles que permitieran más tiempo, retenía al señor Desault por la falda del abrigo. De pronto, las visitas del señor Desault cesaron. Pasaron varios días sin que se supiera nada de él. Los guardianes se extrañaron de su ausencia, y el pobre pequeño enfermo se sintió muy afligido por ello. El comisario de turno (el señor Benoist) sugirió que sería conveniente enviar a la casa del médico para averiguar la causa de una ausencia tan prolongada. Gomin y Larne aún no se habían atrevido a seguir este consejo, cuando al día siguiente el señor Benoist fue relevado por el señor Bidault, quien, al oír mencionar el nombre del señor Desault al entrar, dijo inmediatamente: “No deben esperar verlo más; murió ayer.”

El señor Pelletan, cirujano jefe del Gran Hospicio de la Humanidad, fue el siguiente en ser designado para atender al prisionero, y en junio lo encontró en un estado tan alarmante que de inmediato solicitó un coadjutor, temiendo asumir la responsabilidad solo. El médico—llamado por mera formalidad para asistir al niño moribundo, como se asigna un defensor de oficio a un criminal ya condenado—culpó a los oficiales del municipio por no haber retirado la persiana, que obstaculizaba la luz, y los numerosos cerrojos, cuyo ruido nunca dejaba de recordarle a la víctima su cautiverio. Ese sonido, que siempre le provocaba un estremecimiento involuntario, lo perturbó en la última y triste escena de sus inigualables tormentos. El señor Pelletan dijo con autoridad al municipal de guardia: “Si no quieren quitar estos cerrojos y revestimientos de inmediato, al menos no podrán oponerse a que llevemos al niño a otra habitación, pues supongo que nos han enviado aquí para encargarnos de él.” El Príncipe, inquieto por estas palabras, pronunciadas con gran vehemencia, hizo una señal al médico para que se acercara. “Hable más bajo, se lo ruego,” le dijo; “me temo que lo oigan arriba, y me apenaría mucho que supieran que estoy enfermo, pues les causaría mucha inquietud.”

Al principio, el cambio a una habitación alegre y aireada reanimó al Príncipe y le dio un placer evidente, pero la mejoría no duró. Al día siguiente, el señor Pelletan supo que el Gobierno había accedido a su solicitud de un colega. El señor Dumangin, médico jefe del Hospicio de la Unidad, se presentó en su casa la mañana del domingo 7 de junio, con el despacho oficial enviado por el comité de seguridad pública. Juntos se dirigieron de inmediato a la Torre. Al llegar, se enteraron de que el niño, cuya debilidad era extrema, había sufrido un desmayo, lo que hizo temer que su final se acercaba. Sin embargo, se había recuperado un poco cuando los médicos subieron alrededor de las nueve. Incapaces de combatir el creciente agotamiento, comprendieron que ya no había esperanza de prolongar una existencia desgastada por tanto sufrimiento, y que todo lo que su arte podía lograr era suavizar la última etapa de esa lamentable enfermedad. Mientras permanecía junto a la cama del Príncipe, Gomin notó que lloraba en silencio y le preguntó amablemente qué le ocurría. “Siempre estoy solo,” respondió. “Mi querida madre permanece en la otra torre.” Llegó la noche,—su última noche,—que el reglamento de la prisión lo condenaba a pasar una vez más en soledad, con el sufrimiento, su viejo compañero, como única compañía. Esta vez, sin embargo, la muerte también estaba junto a su almohada. Cuando Gomin subió a la habitación del niño la mañana del 8 de junio, al verlo tranquilo, inmóvil y mudo, le dijo:

“Espero que ahora no tengas dolor.”

“Oh, sí, todavía tengo dolor, pero mucho menos,—¡la música es tan hermosa!”

No se oía música alguna, ni en la Torre ni en sus alrededores.

Gomin, asombrado, le preguntó: “¿De dónde oyes esa música?”

“¡De arriba!”

“¿La has escuchado desde hace mucho?”

“Desde que te arrodillaste. ¿No la oyes? ¡Escucha! ¡Escucha!” Y el niño, con un movimiento nervioso, levantó su mano temblorosa, mientras abría sus grandes ojos iluminados de alegría. Su pobre guardián, sin querer destruir esa última dulce ilusión, fingió escuchar también.

Tras unos minutos de atención, el niño volvió a sobresaltarse y exclamó, con intenso éxtasis: “¡Entre todas las voces he distinguido la de mi madre!”

Estas fueron casi sus últimas palabras. A las dos y cuarto murió, estando solo Lasne en la habitación. Lasne avisó a Gomin y a Damont, el comisario de guardia, quienes acudieron a la cámara mortuoria. El pobre cuerpecito real fue trasladado de la habitación a aquella donde había sufrido tanto tiempo,—donde durante dos años no había dejado de sufrir. De esa estancia el padre había partido hacia el cadalso, y de allí el hijo debía pasar al cementerio. Los restos fueron colocados sobre la cama y las puertas del apartamento se abrieron,—puertas que habían permanecido cerradas desde que la Revolución se apoderó de un niño entonces lleno de vigor, gracia, vida y salud.

A las ocho de la mañana siguiente (9 de junio) cuatro miembros del comité de seguridad general acudieron a la Torre para asegurarse de que el Príncipe estaba realmente muerto. Al ser admitidos en la cámara mortuoria por Lasne y Damont, fingieron la mayor indiferencia. “El acontecimiento no tiene la menor importancia,” repitieron varias veces; “el comisario de policía de la sección vendrá a recibir la declaración del fallecimiento; la certificará y procederá al entierro sin ninguna ceremonia; y el comité dará las instrucciones necesarias.” Al retirarse, algunos oficiales de la guardia del Temple pidieron ver los restos del pequeño Capeto. Damont, al observar que la guardia no permitiría que el féretro saliera sin ser abierto, los diputados decidieron que los oficiales y suboficiales de la guardia saliente, junto con los entrantes, debían ser invitados a asegurarse de la muerte del niño. Todos reunidos en la sala donde yacía el cuerpo, se les preguntó si lo reconocían como el del ex-Delfín, hijo del último Rey de Francia. Quienes habían visto al joven Príncipe en las Tullerías o en el Temple (y la mayoría lo había hecho), testificaron que era el cuerpo de Luis XVII. Al bajar a la sala del consejo, Darlot redactó el acta de esta declaración, que fue firmada por una veintena de personas. Dichas actas se insertaron en el diario de la torre del Temple, que posteriormente fue depositado en la oficina del Ministro del Interior.

Durante esta visita, los cirujanos encargados de la autopsia llegaron a la puerta exterior del Temple. Eran Dumangin, médico jefe del Hospicio de la Unidad; Pelletan, cirujano jefe del Gran Hospicio de la Humanidad; Jeanroy, profesor en las escuelas de medicina de París; y Laasus, profesor de medicina legal en la Escuela de Salud de París. Los dos últimos fueron seleccionados por Dumangin y Pelletan debido a la antigua relación del señor Lassus con las Damas de Francia, y la del señor Jeanroy con la Casa de Lorena, lo que daba un peso especial a sus firmas. Gomin los recibió en la sala del consejo y los retuvo hasta que la Guardia Nacional, bajando del segundo piso, entró para firmar el acta redactada por Darlot. Hecho esto, Lasne, Darlot y Bouquet subieron de nuevo con los cirujanos y los introdujeron en el apartamento de Luis XVII, a quien primero examinaron en su lecho de muerte; pero el señor Jeanroy, observando que la luz tenue de esa habitación no favorecía su misión, los comisarios prepararon una mesa en la primera sala, cerca de la ventana, sobre la cual se colocó el cadáver, y los cirujanos comenzaron su triste labor.

A las siete en punto, el comisario de policía ordenó que se recogiera el cuerpo y que se procediera al cementerio. Era la época de los días más largos, por lo que el entierro no se realizó en secreto ni de noche, como algunos narradores mal informados han dicho o escrito; se realizó a plena luz del día y atrajo a una gran multitud ante las puertas del palacio del Temple. Uno de los municipales quiso que el ataúd fuera sacado en secreto por la puerta que daba al recinto de la capilla; pero el señor Duaser, comisario de policía encargado especialmente de la organización de la ceremonia, se opuso a esa medida indecorosa, y el cortejo salió por la puerta principal. La multitud que se agolpaba fue contenida y obligada a formar una línea por una cinta tricolor, sostenida a intervalos por gendarmes. La compasión y la tristeza se reflejaban en todos los rostros.

Un pequeño destacamento de tropas de línea de la guarnición de París, enviado por las autoridades, esperaba para servir de escolta. El féretro, aún cubierto con el paño mortuorio, fue transportado en una parihuela sobre los hombros de cuatro hombres, que se relevaban de dos en dos; iba precedido por seis u ocho hombres, encabezados por un sargento. El cortejo fue acompañado durante largo trecho por la multitud, y un gran número de personas lo siguió incluso hasta el cementerio. El nombre de “Pequeño Capeto” y el título más popular de Delfín pasaban de boca en boca, con exclamaciones de piedad y compasión. El cortejo fúnebre entró al cementerio de Santa Margarita, no por la iglesia, como afirman algunos relatos, sino por la antigua puerta del cementerio. El entierro se realizó en la esquina, a la izquierda, a una distancia de unos dos o tres metros del muro del recinto, y a igual distancia de una pequeña casa que posteriormente sirvió de escuela. La fosa fue rellenada,—ningún montículo marcó su lugar, y ni siquiera quedó rastro del entierro. No fue hasta entonces que los comisarios de policía y el municipio se retiraron y entraron en la casa frente a la iglesia para redactar la declaración de inhumación. Eran casi las nueve de la noche, y aún había luz de día.

Liberación de Madame Royale.—Su matrimonio con el duque de Angulema.—Regreso a Francia.—Muerte.

La última persona en enterarse de los tristes sucesos ocurridos en el Temple fue aquella para quien tenían el interés más profundo y doloroso. Tras la muerte de su hermano, el cautiverio de Madame Royale se alivió considerablemente. Se le permitió pasear por los jardines del Temple y recibir visitas de algunas damas de la antigua corte, así como de Madame de Chantereine, quien finalmente, después de evadir varias veces sus preguntas, se atrevió con cautela a contarle sobre la muerte de su madre, su tía y su hermano. Madame Royale lloró amargamente, pero tuvo muchas dificultades para expresar sus sentimientos. “Hablaba de manera tan confusa”, dice Madame de la Ramiere en una carta a Madame de Verneuil, “que era difícil entenderla. Le tomó más de un mes de lectura en voz alta, con cuidadoso estudio de la pronunciación, para hacerse comprensible; tanto había perdido la capacidad de expresarse.” Vestía con una sencillez que rayaba en la pobreza, y sus manos estaban desfiguradas por la exposición al frío y por los trabajos domésticos a los que se había acostumbrado durante tanto tiempo, y que era difícil convencerla de abandonar. Cuando se le instaba a aceptar los servicios de una asistente, respondía, con una triste previsión de las vicisitudes de su vida futura, que no le gustaba adquirir un hábito que tal vez tendría que abandonar de nuevo. Sin embargo, poco a poco se dejó persuadir para modificar sus costumbres reclusas y ascéticas. Fue bueno que lo hiciera, como preparación para los grandes cambios que estaban por venir.

Nueve días después de la muerte de su hermano, la ciudad de Orleans intercedió por la hija de Luis XVI y envió diputados a la Convención para pedir su liberación y su restitución a la familia. Nantes siguió este ejemplo; y Charette, en nombre de los vandeanos, exigió, como condición para la pacificación de La Vendée, que se permitiera a la princesa reunirse con sus parientes. Finalmente, la Convención decretó que Madame Royale sería intercambiada con Austria por los representantes y ministros que Dumouriez había entregado al príncipe de Coburgo: Drouet, Semonville, Maret y otros prisioneros importantes. A medianoche del 19 de diciembre de 1795, que era su cumpleaños, la princesa fue liberada de la prisión; el ministro del Interior, M. Benezech, para evitar atraer la atención pública y posibles disturbios, la condujo a pie desde el Temple hasta una calle vecina, donde aguardaba su carruaje. Ella solicitó especialmente que Gomin, quien había sido tan devoto de su hermano, fuera el comisario designado para acompañarla hasta la frontera; Madame de Soucy, antigua subgobernanta de los hijos de Francia, también la acompañaba; y la princesa llevó consigo un perro llamado Coco, que había pertenecido a Luis XVI.

[La mención del perrito que Madame Royale sacó del Temple me recuerda cuánto amaba toda la familia a estos animales. Cada princesa tenía una raza diferente. Mesdames poseían hermosos spaniels; Madame Elisabeth prefería pequeños galgos. Luis XVI era el único de toda su familia que no tenía perros en su habitación. Recuerdo un día esperando en la gran galería a que el rey se retirara, cuando entró con toda su familia y la jauría completa, que lo escoltaba. De repente, todos los perros comenzaron a ladrar, uno más fuerte que otro, y salieron corriendo, cruzando como fantasmas por aquellas grandes y oscuras habitaciones, que resonaban con sus roncos aullidos. Las princesas gritaban, los llamaban, corrían tras ellos por todas partes, completando un espectáculo ridículo que divirtió mucho a aquellas augustas personas.—D’HEZECQUES, p. 49.]

Fue reconocida en varias ocasiones durante su trayecto por Francia, y siempre recibió muestras de alegría y respeto.

Podría suponerse que la princesa se alegraría de dejar atrás el país que había sido escenario de tantos horrores y sufrimientos tan amargos. Pero era su lugar de nacimiento, y allí reposaban las tumbas de todos sus seres queridos; y al cruzar la frontera dijo a quienes la acompañaban: “Dejo Francia con pesar, pues nunca dejaré de considerarla mi patria.” Llegó a Viena el 9 de enero de 1796, y su primer cuidado fue asistir a un servicio conmemorativo por sus familiares asesinados. Tras muchas semanas de retiro, comenzó ocasionalmente a aparecer en público, y la gente miraba con interés a la pálida, grave y esbelta joven de diecisiete años, vestida de riguroso luto, sobre cuya cabeza tan joven habían pasado tormentas tan terribles. El emperador deseaba que se casara con el archiduque Carlos de Austria, pero su padre y su madre, incluso desde la cuna, habían destinado su mano para su primo, el duque de Angulema, hijo del conde de Artois, y la memoria del más mínimo de sus deseos era ley para ella.

Su tranquila determinación provocó enojo y oposición que rayaban en la persecución. Se hicieron todos los esfuerzos posibles para alejarla de sus parientes franceses. Se le instó a reclamar Provenza, que le pertenecía si Luis XVIII debía ser considerado rey de Francia. Se ejerció sobre ella una presión de opinión que bien podría haber intimidado a una joven tan joven. “Fui llamada al gabinete del emperador”, escribe, “donde encontré reunida a la familia imperial. También estaban presentes los ministros y principales consejeros imperiales... Cuando el emperador me invitó a expresar mi opinión, respondí que, para poder tratar adecuadamente tales intereses, creía que debía estar rodeada no solo por los parientes de mi madre, sino también por los de mi padre... Además, dije, ante todo me consideraba francesa, y completamente sometida a las leyes de Francia, que me habían hecho sucesivamente súbdita del rey mi padre, del rey mi hermano y del rey mi tío, y que obedecería a este último, cualesquiera que fueran sus órdenes. Esta declaración pareció disgustar mucho a todos los presentes, y al ver que no podían hacerme cambiar de opinión, declararon que mi derecho, siendo independiente de mi voluntad, mi resistencia no sería el menor obstáculo para las medidas que consideraran necesarias para la preservación de mis intereses.”

En su afán por convertir a María Teresa en una princesa alemana, sus parientes imperiales suprimieron su título francés tanto como les fue posible. Cuando, no sin dificultad, el duque de Grammont logró obtener una audiencia con ella y usó la forma familiar de dirigirse, ella sonrió levemente y le advirtió: “Llámeme Madame de Bretaña, o de Borgoña, o de Lorena”, dijo, “pues aquí estoy tan identificada con estas provincias—[que el emperador deseaba que reclamara a su tío Luis XVIII.]—que acabaré creyendo en mi propia transformación.” Tras estas discusiones fue tan estrechamente vigilada y se le impusieron tantas restricciones, que era casi tan prisionera como en los viejos tiempos del Temple, aunque esta vez su jaula era dorada. Sin embargo, el rescate estaba cerca.

En 1798, Luis XVIII aceptó el refugio que le ofreció en Mittau el zar Pablo, quien había prometido conceder a su huésped la primera petición que le hiciera. Luis rogó al zar que usara su influencia ante la corte de Viena para permitir que su sobrina se reuniera con él. “Señor, mi hermano”, fue la respuesta de Pablo, “Madame Royale le será devuelta, o dejaré de ser Pablo I.” A la mañana siguiente, el zar envió un correo a Viena con una demanda para la princesa, redactada de manera tan enérgica que la negativa habría significado la guerra. Así, en mayo de 1799, se permitió a Madame Royale abandonar la capital que le había resultado un asilo tan poco grato.

En el antiguo castillo ducal de Mittau, capital de Curlandia, Luis XVIII y su esposa, junto con sus sobrinos, los duques de Angulema y de Berry, la esperaban, acompañados por el abate Edgeworth como jefe eclesiástico y una pequeña corte de nobles y oficiales refugiados.

[El duque de Angulema era reservado y callado. Le gustaba la caza como medio para matar el tiempo; era dado a acostarse temprano y a placeres inocentes. Era un caballero, y valiente como correspondía. No tenía los “vicios de caballero” de su hermano, y era mejor por ello. Estaba mal educado, pero tenía buen sentido natural, y habría pasado por tener más que eso si hubiera querido aparentarlo. De toda su familia, era de quien peor se hablaba y quien menos lo merecía.—DOCTOR DORAN.]

Con ellos iban dos hombres de posición más humilde, que debieron de ser aún más bienvenidos para Madame Royale: De Malden, quien había actuado como correo de Luis XVI durante la huida a Varennes, y Turgi, quien había servido a las princesas en el Temple. Fue un encuentro triste, aunque tan largamente anhelado, y fue seguido el 10 de junio de 1799 por una boda igualmente triste: exiliados, pensionados por la generosidad del monarca ruso, cumpliendo un compromiso fundado no en la preferencia personal, sino en la política familiar y el respeto a los deseos de los difuntos, la novia y el novio tenían poco motivo para alegrarse. Durante los dieciocho meses de tranquila reclusión que siguieron a su matrimonio, la ocupación favorita de la duquesa fue visitar y socorrer a los pobres. En enero de 1801, el zar Pablo, en cumplimiento de la demanda de Napoleón, quien en ese momento era objeto de su caprichoso entusiasmo, ordenó a la familia real francesa abandonar Mittau. Sus andanzas comenzaron el día 21, una fecha de amargos recuerdos; y la joven duquesa condujo al rey hasta su carruaje entre una multitud de hombres, mujeres y niños, cuyas lágrimas y bendiciones los acompañaron en su partida.

[La reina estaba demasiado enferma para viajar. El duque de Angulema tomó otra ruta para unirse a un grupo de caballeros franceses armados por la causa legitimista.]

Los exiliados pidieron permiso al rey de Prusia para establecerse en sus dominios, y mientras esperaban su respuesta en Múnich, se sorprendieron dolorosamente por la llegada de cinco viejos soldados de noble cuna, parte de la guardia real que habían dejado en Mittau, confiando en la protección de Pablo. El “loco zar” había decretado su inmediata expulsión, y, sin dinero y casi hambrientos, lograron llegar hasta Luis XVIII. Todo el dinero que poseía la familia real fue entregado a estos fieles servidores, quienes acudían en grupos en busca de ayuda, y entonces la duquesa ofreció sus diamantes al cónsul danés a cambio de un adelanto de dos mil ducados, diciendo que empeñaba su propiedad “para que, en nuestra común desgracia, pueda ser de verdadera utilidad para mi tío, sus fieles servidores y para mí misma”. La constante y desinteresada bondad de la duquesa le valió, por parte del rey y de quienes mejor la conocían, el nombre de “nuestro ángel”.

Varsovia fue por un breve tiempo el lugar de descanso de los errantes, pero allí fueron perturbados en 1803 por el intento de Napoleón de amenazar y sobornar a Luis XVIII para que abdicara. Se sugirió que la negativa podría acarrearles la expulsión de Prusia. “Estamos acostumbrados al sufrimiento”, fue la respuesta del rey, “y no tememos la pobreza. Confiando en Dios, buscaría otro asilo”. En 1808, tras muchos cambios de escenario, este asilo fue buscado en Inglaterra, donde Gosfield Hall, en Essex, fue puesto a su disposición por el marqués de Buckingham. Desde Gosfield, el rey se trasladó a Hartwell Hall, una antigua y hermosa mansión isabelina alquilada a Sir George Lee por 500 libras al año. El gobierno británico otorgó a la familia exiliada una asignación anual de 24,000 libras, de la cual se mantenían ciento cuarenta personas, y la mesa real solía contar con unas dos docenas de comensales.

En Hartwell, como en sus otros hogares, la duquesa era muy popular entre los pobres. En la sociedad en general era fría y reservada, y no le agradaba la atención de los extraños. En marzo de 1814, los éxitos realistas en Burdeos allanaron el camino para la restauración de la monarquía en Francia, y en medio de la simpatía y las felicitaciones generales, con el propio príncipe regente deseándoles buena fortuna, el rey, la duquesa y su séquito partieron de Hartwell en abril de 1814. El regreso a Francia fue tan triunfal como pudo hacerlo un entusiasmo algo tibio y dudoso, y la mayor parte de la cordialidad recayó en la duquesa. Al pasar hacia Notre-Dame en mayo de 1814, al entrar en París, fue recibida con vítores. Sin embargo, el sentimiento de lealtad no duró mucho más que los aplausos con que se expresó; la duquesa apenas había logrado uno de los más fervientes deseos de su corazón —la identificación de lo que quedaba de los cuerpos de sus padres y la magnífica ceremonia con la que fueron trasladados del cementerio de la Madeleine a la abadía de Saint-Denis— cuando la fuga de Napoleón de Elba en febrero de 1815 dispersó a la familia real y a sus seguidores como paja al viento. El duque de Angulema, obligado a capitular en Toulouse, zarpó de Cette en un barco sueco. El conde de Artois, el duque de Berry y el príncipe de Condé se retiraron más allá de la frontera. El rey huyó de la capital. La duquesa de Angulema, que entonces se encontraba en Burdeos celebrando el aniversario de la proclamación de Luis XVIII, fue la única de toda su familia que opuso alguna resistencia al pánico general. Día tras día montaba a caballo y revisaba la Guardia Nacional. Hizo apelaciones personales e incluso apasionadas a los oficiales y soldados, manteniéndose firme y logrando que un puñado de soldados permaneciera a su lado, incluso cuando las tropas imperialistas estaban al otro lado del río y sus cañones apuntaban a la plaza donde la duquesa pasaba revista a sus escasos seguidores.

[“Fue la duquesa de Angulema quien los salvó”, dijo el valiente general Clauzel, después de estos hechos, a un voluntario realista; “no pude decidirme a dar la orden de disparar contra una mujer así, en el momento en que estaba proporcionando material para la página más noble de su historia”.—“Fillia Dolorosa”, vol. vii, p. 131.]

Con dolor y dificultad fue convencida de que la resistencia era inútil; la bandera de Napoleón pronto ondeó sobre Burdeos; la duquesa emitió una proclama de despedida a sus “valientes bordeleses”, y el 1 de abril de 1815 partió hacia Pouillac, desde donde embarcó rumbo a España. Durante una breve visita a Inglaterra supo que el reinado de los cien días había terminado, y el 27 de julio de 1815 presenció su segundo regreso triunfal a las Tullerías. No se instaló allí con deseo de ceremonias de Estado ni de fiestas cortesanas. Su vida fue tan retirada como su posición lo permitía. Su refugio favorito era el Pabellón, que había sido habitado por su madre, y en su pequeño oratorio reunió reliquias de su familia, sobre las cuales, en los aniversarios de sus muertes, lloraba y rezaba. En sus paseos diarios por París evitaba escrupulosamente el lugar donde habían sufrido; y el recuerdo del pasado parecía regir toda su triste y abnegada vida, tanto en lo que hacía como en lo que se abstenía de hacer.

[Era tan metódica y económica, aunque generosa en sus obras de caridad, que una de sus ocupaciones vespertinas habituales era arrancar los sellos de las cartas recibidas durante el día, para que la cera pudiera fundirse y venderse; el producto hacía a una familia pobre “sumamente rica con cuarenta libras al año”.—Véase “Filia Dolorosa”, vol. ii, p. 239.]

Su bondad, algo austera, no era de naturaleza tal que la hiciera popular. Los pocos que realmente la comprendían la amaban, pero la mayoría de sus súbditos, amantes del placer, la miraban con burla o temor. Se dice que no participaba en política ni ejercía influencia en los asuntos públicos, pero sus simpatías eran bien conocidas, y “la sola palabra libertad la hacía estremecerse”; como Madame Roland, había visto “tantos crímenes perpetrados en ese nombre”.

Las pretensiones de tres supuestos delfines—Hervagault, hijo del sastre de St. Lo; Bruneau, hijo del zapatero de Vergin; y Naundorf o Norndorff, el relojero—perturbaron en cierta medida su tranquilidad, pero jamás obtuvieron su aprobación ni por un instante. De los muchos otros pseudo-delfines (se dice que sumaban una docena y media) ni siquiera quedan los nombres. En febrero de 1820, una nueva tragedia golpeó a la familia real con el asesinato del duque de Berry, cuñado de la duquesa de Angulema, cuando acompañaba a su esposa hasta su carruaje en la puerta de la Ópera. Fue llevado al teatro, y allí el príncipe moribundo y su esposa fueron alcanzados por la duquesa, quien permaneció hasta que él exhaló su último suspiro, y estuvo presente cuando también fue sepultado en la Abadía de Saint-Denis. También estuvo presente cuando nació su hijo, el duque de Burdeos, y albergó la esperanza de ver en él una garantía para la estabilidad de la monarquía en Francia. En septiembre de 1824, estuvo junto al lecho de muerte de Luis XVIII, y desde entonces su principal ocupación fue dirigir la educación del pequeño duque de Burdeos, quien residía habitualmente con ella en Villeneuve l’Etang, su casa de campo cerca de Saint-Cloud. Desde allí partió en julio de 1830 hacia los baños de Vichy, deteniéndose en Dijon de camino a París y asistiendo al teatro la noche del 27. Fue recibida con “un rugido de execraciones y gritos sediciosos”, y sabía demasiado bien lo que significaban. Abandonó inmediatamente el teatro y se dirigió a Tonnere, donde recibió noticias del levantamiento en París y, saliendo de la ciudad de noche, fue llevada a Joigny con tres acompañantes. Poco después de dejar ese lugar, se consideró más prudente que el grupo se separara y continuara a pie, y la duquesa y M. de Foucigny, disfrazados de campesinos, entraron en Versalles del brazo para obtener noticias del rey. La duquesa lo encontró en Rambouillet junto a su esposo, el delfín, y el rey la recibió pidiéndole “perdón”, plenamente consciente, aunque demasiado tarde, de que sus decretos imprudentes y su huida precipitada habían destruido las últimas esperanzas de su familia. Siguió el acto de abdicación, por el cual la perspectiva de la realeza se desvaneció tanto para el delfín y su esposa como para Carlos X.—Henri V fue proclamado rey, y el duque de Orleans (quien se negó a tomar al joven monarca bajo su protección personal) fue nombrado teniente general del reino.

Entonces comenzó el tercer exilio de la duquesa. En Cherburgo, la familia real, acompañada por el pequeño rey sin reino, embarcó en el ‘Great Britain’, que se hizo a la mar. La duquesa, permaneciendo en cubierta para dar una última mirada a la costa de Francia, notó una goleta que, según ella, los seguía de manera sospechosa.

—¿Quién manda ese barco? —preguntó.

—El capitán Thibault.

—¿Y cuáles son sus órdenes?

—Disparar y hundir las embarcaciones en las que viajamos, si intentamos regresar a Francia.

Tal fue la despedida de sus súbditos a la Casa de Borbón. Los fugitivos desembarcaron en Weymouth; la duquesa de Angulema bajo el título de condesa de Marne, la duquesa de Berry como condesa de Rosny, y su hijo, Enrique de Burdeos, como conde de Chambord, título que mantuvo hasta su muerte, originalmente tomado de la propiedad que le fue obsequiada en su infancia por su entusiasta pueblo. Holyrood, con sus asociaciones reales y sombrías, fue su residencia asignada. El duque y la duquesa de Angulema, y la hija del duque de Berry, viajaron por tierra, el rey y el joven conde de Chambord por mar. “Prefiero mi ruta a la de mi hermana”, observó este último, “porque volveré a ver la costa de Francia, y ella no”.

El gobierno francés pronto se quejó de que en Holyrood los exiliados seguían demasiado cerca de su tierra natal, y así, en 1832, Carlos X, con su hijo y nieto, dejó Escocia rumbo a Hamburgo, mientras que la duquesa de Angulema y su sobrina se dirigieron a Viena. La familia se reunió en Praga en 1833, donde el cumpleaños del conde de Chambord se celebró con cierta pompa y regocijo, acudiendo allí muchos legitimistas para felicitarlo por alcanzar la edad de trece años, que la antigua ley de la monarquía francesa había fijado como la mayoría de edad de sus príncipes. Tres años después, las andanzas de la desafortunada familia recomenzaron; el emperador Francisco II había muerto, y su sucesor, Fernando, debía visitar Praga para ser coronado, y Carlos X temía que la presencia de un monarca destronado pudiera resultar embarazosa en tal ocasión. Enfermedad y tristeza acompañaron a los exiliados en su nuevo viaje, y pocos meses después de establecerse en el castillo de Graffenburg en Goritz, Carlos X murió de cólera, a los ochenta años. En Goritz, también, el 31 de mayo de 1844, la duquesa de Angulema, que había velado tantos lechos de muerte, acompañó el de su esposo. No había sido un matrimonio por amor en la juventud, pero se respetaban mutuamente y, en gran medida, compartían gustos; el destierro y el sufrimiento los habían unido estrechamente, y en los últimos años habían sido casi inseparables: caminaban, cabalgaban y leían juntos. Cuando la duquesa de Angulema vio a su esposo sepultado junto a su padre en la cripta del convento franciscano, se trasladó, acompañada de su sobrino y sobrina, a Frohsdorf, donde pasaron siete años tranquilos. Allí fue llamada “reina” por su servidumbre por primera vez en su vida, pero ella siempre reconoció a Enrique, conde de Chambord, como su soberano. La duquesa vivió para ver la caída de Luis Felipe, el usurpador de la herencia de su familia. Su último intento de esfuerzo fue característico. Intentó levantarse de la cama de enferma para asistir al servicio conmemorativo celebrado por su madre, María Antonieta, el 16 de octubre, aniversario de su ejecución. Pero sus fuerzas no fueron suficientes para la tarea; el día 19 expiró, con la mano en la del conde de Chambord, y el 28 de octubre de 1851, María Teresa Carlota, duquesa de Angulema, fue sepultada en el convento franciscano.

La ceremonia de expiación.

“En la primavera de 1814 tuvo lugar en París una ceremonia a la que asistí porque no había en ella nada que pudiera ser mortificante para un corazón francés. La muerte de Luis XVI había sido reconocida desde hacía tiempo como una de las desgracias más graves de la Revolución. El emperador Napoleón nunca habló de ese soberano sino en términos del más alto respeto, y siempre anteponía el epíteto de infortunado a su nombre. La ceremonia a la que me refiero fue propuesta por el emperador de Rusia y el rey de Prusia. Consistía en una especie de expiación y purificación del lugar donde Luis XVI y su reina fueron decapitados. Fui a presenciar la ceremonia y tenía un lugar en una ventana del hotel de Madame de Rémusat, junto al hotel de Crillon, y lo que se llamaba el hotel de Courlande.

“La expiación tuvo lugar el 10 de abril. El clima era sumamente agradable y cálido para la época. El emperador de Rusia y el rey de Prusia, acompañados por el príncipe Schwarzenberg, tomaron posición en la entrada de la Rue Royale; el rey de Prusia a la derecha del emperador Alejandro, y el príncipe Schwarzenberg a su izquierda. Hubo un largo desfile, durante el cual las bandas militares rusa, prusiana y austríaca competían entre sí interpretando el aire ‘¡Viva Enrique IV!’. La caballería desfiló y luego se retiró a los Campos Elíseos; pero la infantería se dispuso alrededor de un altar erigido en el centro de la plaza, elevado sobre una plataforma con doce o quince escalones. El emperador de Rusia descendió de su caballo y, seguido por el rey de Prusia, el gran duque Constantino, Lord Cathcart y el príncipe Schwarzenberg, avanzó hacia el altar. Cuando el emperador estuvo cerca del altar, comenzó el “Te Deum”. En el momento de la bendición, los soberanos y las personas que los acompañaban, así como los veinticinco mil soldados que cubrían la plaza, se arrodillaron. El sacerdote griego presentó la cruz al emperador Alejandro, quien la besó; su ejemplo fue seguido por los que lo acompañaban, aunque no profesaban la fe griega. Al levantarse, el gran duque Constantino se quitó el sombrero, y de inmediato se escucharon salvas de artillería.”

NOTA.

Los siguientes títulos tienen el significado que se indica a continuación durante el periodo cubierto por esta obra:

MONSEÑOR........... El delfín.

MONSIEUR.............. El hermano mayor del rey, conde de Provenza, después Luis XVIII.

MONSIEUR LE PRINCE.... El príncipe de Condé, jefe de la Casa de Condé.

MONSIEUR LE DUC....... El duque de Borbón, hijo mayor del príncipe de Condé (y padre del duque de Enghien fusilado por Napoleón).

MONSIEUR LE GRAND..... El gran caballerizo mayor bajo el antiguo régimen.

MONSIEUR LE PREMIER... El primer caballerizo mayor bajo el antiguo régimen.

ENFANTS DE FRANCIA...... Los hijos reales.

MADAME & MESDAMES..... Hermanas o hijas del Rey, o Princesas cercanas al Trono (a veces también se utiliza para la esposa de Monsieur, el hermano mayor del Rey, las Princesas Adelaida, Victoria, Sofía, Luisa, hijas de Luis XV y tías de Luis XVI).

MADAME ELISABETH...... La Princesa Isabel, hermana de Luis XVI.

MADAME ROYALE......... La Princesa María Teresa, hija de Luis XVI, posteriormente Duquesa de Angulema.

MADEMOISELLE.......... La hija de Monsieur, el hermano del Rey.

LOS MARCADORES DEL LIBRO DEL EDITOR DEL ETEXT:

Un hombre nacido únicamente para contradecir Aconsejó al Rey que no se separara de su ejército ¡Ah, señora, todos hemos muerto al servicio de nuestros amos! ¡Ay! sus penas duplican las mías Le permitieron velas y tanta leña como quisiera Mejor morir que implicar a alguien Trajo a su hija Hortensia de Beauharnais Llevó la idea del privilegio de rango a un extremo Práctica común y censurable de indulgencia Concesión que hace que la aprobación sea más ofensiva Las costumbres son casi iguales a las leyes Diferencia entre teorías brillantes y la práctica más simple Tono digno que solo asegura el respeto debido al poder Mostrando sus conocimientos con algo de exceso de confianza Duque de Orleans, cuando fue llamado a votar por la muerte del Rey Se ofrecieron elegantes recepciones al doctor Franklin La etiqueta aún existía en la Corte, solo faltaba la dignidad La extrema sencillez fue el primer y único error real de la Reina Moda de vestir abrigo negro sin estar de luto El favorito de una reina no es, en Francia, un hombre feliz Formada más bien para soportar la calamidad con paciencia que para luchar ¡Dios mío, mamá! ¿será ayer otra vez? La felicidad no habita en los palacios Tiene miedo de mandar Su ruina fue decidida; pasaron al orden del día Su serrallo en el Parc-aux-Cerfs Historia del hombre de la máscara de hierro ¿Cómo puedo tener algún pesar cuando comparto tus desgracias? Odio todo lo que huela a fanatismo No me gustan esas rapsodias Amo demasiado las comodidades de la vida Si alguna vez fundo una república de mujeres... Disfrutar del placer del vicio y asumir el crédito de la virtud El Rey (dio) la orden fatal a los suizos de cesar el fuego La Fayette para rescatar a la familia real y llevarla a Ruan Déjame en paz; ten la seguridad de que no puedo poner en peligro a ningún heredero Luis Felipe, el usurpador de la herencia de su familia Mirabeau olvidó que es más fácil hacer daño que bien La carmelita más intrigante del reino Afortunadamente, mi padre encontró una biblioteca que lo entretuvo Jamás se derramará una gota de sangre francesa por mi orden Nadie es más peligroso que un hombre investido de autoridad reciente No hay explicación para los caprichos de una mujer No hay oídos que descubran cuando ella (la Princesa) desafina Solo las mentes pequeñas temían los libros pequeños Observar la menor pretensión por motivo de rango o fortuna Por supuesto, seré abucheado o aplaudido. De la administración doméstica depende la conservación de su fortuna Evitar que el desorden se organice Príncipes así acostumbrados a ser tratados como divinidades Una princesa de 12 años no dominaba todo el alfabeto La plebe, siempre dispuesta a insultar el genio, la virtud y la desgracia No veía otra ventaja en ello que salvar su propia vida A menudo llevaba su economía a un grado de tacañería Es chocante encontrar tan poco hombre en el hijo del Mariscal Evitar toda clase de confidencias La sencillez del tocador de la Reina empezó a ser duramente criticada Tantos crímenes perpetrados bajo ese nombre (libertad) El espíritu de partido puede degradar el carácter de una nación Sujetar a los vencidos a ser juzgados por los vencedores Solo se esforzó en hacerse querer por su pupilo Los gustos pueden cambiar Ese aire de verdad que siempre convence El autor (Beaumarchais) fue enviado a prisión poco después Los jesuitas fueron suprimidos Los tres ministros, más ambiciosos que amorosos La acusación de derroche El partido emigrado tiene sus intrigas y planes El Rey se deleitaba en manejar los asuntos más vergonzosos El partido anti-austríaco, descontento y vengativo No hay un solo patriota verdadero entre toda esta infame horda Dicen que aquí se vive muy pobremente, Molière Esos mosquetes fueron inmediatamente embarcados y vendidos a los americanos Quienes lo hicieron no deben fingir querer remediarlo Para ser formalmente amante, había que encontrarle un esposo La verdadera nobleza, señores, consiste en dar pruebas de ello Se atrevió a dar un consejo tan temerario: la inoculación Solo había una acción brillante que podía realizar Debemos tener obediencia, y nada de razonamientos ¡Vaya, esto está jugado de manera muy poco regia! ¿De qué necesitan las jóvenes?—¡De madres! Cuando los reyes se convierten en prisioneros están muy cerca de la muerte Mientras se culpaba a la Reina, se la imitaba ciegamente Susurró al oído de su madre: “¿Eso estuvo bien?” “Sería una lástima”, dijo ella, “detenerse cuando se ha avanzado tanto” El joven Príncipe sufría de raquitismo Sus espadas se han oxidado en sus vainas