Capítulo VIII.

Durante julio, la correspondencia de M. Bertrand de Molleville con el Rey y la Reina fue sumamente activa. M. de Marsilly, anteriormente teniente de los Cent-Suisses de la Guardia, era el portador de las cartas.

[Recibía únicamente de noche la respuesta del Rey, escrita de su propio puño y letra en el margen de mi carta. Siempre le enviaba de vuelta, junto con la carta del día, aquella a la que él había respondido el día anterior, de modo que mis cartas y sus respuestas, de las cuales solo tomaba notas, nunca permanecían conmigo más de veinticuatro horas. Propuse este arreglo a Su Majestad para disipar cualquier inquietud de su parte; mis cartas generalmente eran entregadas al Rey o a la Reina por M. de Marsilly, capitán de la Guardia del Rey, cuya lealtad y fidelidad eran conocidas por Sus Majestades. También empleaba a veces a M. Bernard de Marigny, quien había dejado Brest con el propósito de compartir con los fieles servidores de Su Majestad los peligros que amenazaban al Rey.—"Memorias de Bertrand de Molleville", vol. ii, p. 12.]

Vino a verme por primera vez con una nota de la Reina dirigida al propio M. Bertrand. En esa nota la Reina decía: "Diríjase con plena confianza a Madame Campan; la conducta de su hermano en Rusia no ha influido en absoluto en sus sentimientos; ella nos está completamente dedicada; y si, en adelante, tuviera algo que comunicarnos verbalmente, puede confiar enteramente en su devoción y discreción."

Las turbas que se reunían casi todas las noches en los suburbios alarmaban a los amigos de la Reina; le suplicaron que no durmiera en su habitación de la planta baja de las Tullerías. Se trasladó al primer piso, a una habitación situada entre los aposentos del Rey y los del Delfín. Como siempre estaba despierta desde el amanecer, ordenó que no se cerraran ni las contraventanas ni las persianas, para que sus largas noches de insomnio fueran menos tediosas. Hacia la mitad de una de esas noches, cuando la luna iluminaba su dormitorio, la contempló y me dijo que en un mes no vería esa luna a menos que estuviera libre de sus cadenas y viera al Rey en libertad. Entonces me confió todo lo que se estaba tramando para liberarlos; pero dijo que las opiniones de sus consejeros más íntimos diferían alarmantemente; que algunos aseguraban el éxito completo, mientras que otros señalaban peligros insuperables. Añadió que poseía el itinerario de la marcha de los Príncipes y del Rey de Prusia: que tal día estarían en Verdún, otro día en tal lugar, que Lille estaba a punto de ser sitiada, pero que M. de J—, cuya prudencia e inteligencia tanto el Rey como ella valoraban mucho, los alarmaba respecto al éxito de ese sitio, y les hacía temer que, aun cuando el comandante estuviera de su parte, la autoridad civil, que por la constitución daba gran poder a los alcaldes de las ciudades, prevalecería sobre el comandante militar. También estaba muy inquieta por lo que pudiera suceder en París durante ese intervalo, y me habló de la falta de energía del Rey, pero siempre en términos que expresaban su veneración por sus virtudes y su afecto hacia él.—"El Rey", me dijo, "no es un cobarde; posee abundante valor pasivo, pero está abrumado por una torpeza tímida, una desconfianza en sí mismo, que proviene tanto de su educación como de su carácter. Tiene miedo de mandar y, sobre todo, teme hablar ante multitudes. Vivió como un niño, siempre incómodo bajo la mirada de Luis XV, hasta los veintiún años. Esta restricción confirmó su timidez."

"En las circunstancias en que nos encontramos, unas pocas palabras bien pronunciadas dirigidas a los parisinos, que le son devotos, multiplicarían la fuerza de nuestro partido por cien; pero él no las pronunciará. ¿Qué podemos esperar de esos discursos al pueblo que le han aconsejado fijar en los muros? Nada más que nuevos ultrajes. Por mi parte, yo podría hacer cualquier cosa, incluso aparecer a caballo si fuera necesario. Pero si realmente comenzara a actuar, estaría dando armas a los enemigos del Rey; el grito contra la austriaca y contra el dominio de una mujer se generalizaría en Francia; y, además, al mostrarme, reduciría al Rey a la nada. Una reina que no es regente debe, en estas circunstancias, permanecer pasiva y prepararse para morir."

El jardín de las Tullerías estaba lleno de hombres enloquecidos, que insultaban a todos los que parecían simpatizar con la Corte. "La vida de María Antonieta" se voceaba bajo las ventanas de la Reina, se añadían láminas infames al libro, los vendedores ambulantes las mostraban a los transeúntes. Por todas partes se oían los gritos jubilosos de un pueblo en un estado de delirio casi tan aterrador como la explosión de su furia. La Reina y sus hijos ya no podían respirar el aire libre. Se decidió que el jardín de las Tullerías debía cerrarse: tan pronto como se tomó esta medida, la Asamblea decretó que toda la longitud de la Terraza de los Feuillants le pertenecía, y fijó el límite entre lo que se llamaba el terreno nacional y el terreno de Coblenza con una cinta tricolor extendida de un extremo al otro de la terraza. Se ordenó a todos los buenos ciudadanos, mediante avisos colocados allí, que no bajaran al jardín, bajo pena de ser tratados como Foulon y Berthier. Un joven que no observó esta orden escrita bajó al jardín; furiosos gritos, amenazas de la lanterne y la multitud que se reunió en la terraza le advirtieron de su imprudencia y del peligro que corría. Inmediatamente se quitó los zapatos, sacó su pañuelo y limpió el polvo de las suelas. El pueblo gritó: "¡Bravo! ¡Viva el buen ciudadano!" Fue llevado en triunfo. El cierre de las Tullerías no permitió a la Reina y a sus hijos pasear por el jardín. La gente en la terraza lanzaba terribles gritos, y ella se vio obligada dos veces a regresar a sus aposentos.

A principios de agosto, muchas personas entusiastas ofrecieron dinero al Rey; él rechazó sumas considerables, pues no quería perjudicar la fortuna de los individuos. M. de la Ferté, intendente de los ‘menus plaisirs’, me trajo mil luises, pidiéndome que los pusiera a los pies de la Reina. Pensaba que no podía tener demasiado dinero en un momento tan peligroso, y que todo buen francés debía apresurarse a poner todo su dinero disponible en sus manos. Ella rechazó esta suma y otras de mucho mayor cuantía que le fueron ofrecidas.

[M. Auguié, mi cuñado, receptor general de las finanzas, le ofreció, por medio de su esposa, una cartera que contenía cien mil escudos en papel moneda. En esa ocasión la Reina dijo a mi hermana las palabras más conmovedoras, expresando su felicidad por haber contribuido a la fortuna de súbditos tan fieles como ella y su esposo, pero declinó su ofrecimiento.—MADAME CAMPAN.]

Sin embargo, pocos días después, me dijo que aceptaría los veinticuatro mil francos de M. de la Ferté, porque completarían una suma que el Rey debía gastar. Por lo tanto, me ordenó ir a recibir esos veinticuatro mil francos, sumarlos a los cien mil francos que había puesto en mis manos y cambiar todo en asignados para aumentar su monto. Sus órdenes fueron ejecutadas y los asignados se entregaron al Rey. La Reina me informó que Madame Elisabeth había encontrado a un hombre bien intencionado que se había comprometido a sobornar a Pétion con una gran suma de dinero, y que ese diputado, mediante una señal preconcertada, informaría al Rey del éxito del proyecto. Su Majestad pronto tuvo la oportunidad de ver a Pétion, y cuando la Reina le preguntó delante de mí si estaba satisfecho con él, el Rey respondió: "Ni más ni menos satisfecho que de costumbre; no hizo la señal convenida, y creo que me han engañado." La Reina entonces se dignó explicarme todo el enigma. "Pétion", dijo, "mientras hablaba con el Rey, debía mantener el dedo fijo sobre su ojo derecho al menos dos segundos."—"Ni siquiera se llevó la mano al mentón", dijo el Rey; "en fin, es solo dinero robado: el ladrón no se jactará de ello, y el asunto quedará en secreto. Hablemos de otra cosa." Se volvió hacia mí y dijo: "Su padre fue amigo íntimo de Mandat, quien ahora comanda la Guardia Nacional; descríbamelo; ¿qué debo esperar de él?" Respondí que era uno de los súbditos más fieles de Su Majestad, pero que, con mucha lealtad, tenía muy poco juicio, y que estaba envuelto en el torbellino constitucional. "Entiendo", dijo el Rey; "es un hombre que defendería mi palacio y mi persona, porque así lo exige la constitución que ha jurado respetar, pero que lucharía contra el partido a favor de la autoridad soberana; es bueno saber esto con certeza."

Al día siguiente, la princesa de Lamballe me mandó llamar muy temprano por la mañana. La encontré en un sofá, frente a una ventana que daba al Pont Royal. En ese entonces, ocupaba aquel apartamento del Pabellón de Flora que estaba al mismo nivel que el de la Reina. Me pidió que me sentara a su lado. Su Alteza tenía un escritorio sobre las rodillas. “Has tenido muchos enemigos”, me dijo; “han intentado privarte del favor de la Reina; pero han estado lejos de lograrlo. ¿Sabes que incluso yo misma, al no conocerte tan bien como la Reina, llegué a sospechar de ti? Y que, al llegar la Corte a las Tullerías, te asigné una compañera para que te espiara; y que puse a otra persona de la policía en tu puerta. Me aseguraron que recibías a cinco o seis de los diputados más virulentos del Tercer Estado; pero era aquella mujer del guardarropa, cuyos cuartos estaban encima de los tuyos.”

“En resumen”, dijo la Princesa, “las personas íntegras no tienen nada que temer de los malintencionados cuando pertenecen a un príncipe tan recto como el Rey. En cuanto a la Reina, ella te conoce y te ha querido desde que llegó a Francia. Vas a juzgar la opinión que el Rey tiene de ti: ayer por la noche, en el círculo familiar, se decidió que, en un momento en que es probable que las Tullerías sean atacadas, era necesario tener el relato más fiel de las opiniones y la conducta de todos los que componen el servicio de la Reina. El Rey toma la misma precaución respecto a todos los que lo rodean. Dijo que tenía con él a una persona de gran integridad, a quien confiaría esta investigación; y que, en cuanto a la casa de la Reina, debía hablarse contigo, que hacía tiempo estudiaba tu carácter y que estimaba tu veracidad.”

La Princesa tenía en su escritorio una lista con los nombres de todos los que pertenecían a la cámara de la Reina. Me pidió información sobre cada individuo. Tuve la fortuna de no tener más que las mejores referencias que dar. Tuve que hablar de mi enemiga declarada en la cámara de la Reina; de aquella que más deseaba que yo respondiera por las opiniones políticas de mi hermano. La Princesa, como jefa de la cámara, no podía ignorar esta circunstancia; pero como la persona en cuestión, que idolatraba al Rey y a la Reina, no habría dudado en sacrificar su vida para salvar la de ellos, y como posiblemente su apego a ellos, unido a una considerable estrechez de mente y una educación limitada, contribuía a su celo hacia mí, hablé de ella en los términos más elogiosos.

La Princesa escribía mientras yo dictaba, y de vez en cuando me miraba con asombro. Cuando terminé, le rogué que escribiera en el margen que la dama aludida era mi enemiga declarada. Ella me abrazó diciendo: “¡Ah! ¡No lo escribas! No debemos dejar constancia de una circunstancia desgraciada que debe ser olvidada.” Llegamos a un hombre de talento muy apegado a la Reina, y lo describí como un hombre nacido únicamente para contradecir, mostrándose aristócrata entre demócratas y demócrata entre aristócratas; pero, aun así, un hombre de probidad y bien dispuesto hacia su soberana. La Princesa dijo que conocía a muchas personas de ese carácter y que se alegraba de que no tuviera nada que decir contra ese hombre, porque ella misma lo había puesto al servicio de la Reina.

Toda la cámara de Su Majestad, compuesta enteramente por personas fieles, dio durante todas las terribles convulsiones de la Revolución pruebas de la mayor prudencia y abnegación. No puede decirse lo mismo de las antecámaras. Exceptuando a tres o cuatro, todos los sirvientes de esa clase eran jacobinos furiosos; y en esas ocasiones vi la necesidad de que la casa privada de los príncipes estuviera compuesta por personas completamente separadas de la clase del pueblo.

La situación de la familia real fue tan insoportable durante los meses que precedieron inmediatamente al 10 de agosto, que la Reina anhelaba la crisis, fuera cual fuera su desenlace. Decía con frecuencia que un largo encierro en una torre junto al mar le parecería menos intolerable que aquellas disputas en las que la debilidad de su partido amenazaba cada día con una catástrofe inevitable.

[Pocos días antes del 10 de agosto, las disputas entre los realistas y los jacobinos, y entre los jacobinos y los constitucionalistas, se intensificaron; entre estos últimos, los hombres que defendían los principios que profesaban con mayor talento, valor y constancia eran al mismo tiempo los más expuestos al peligro. Montjoie dice: “La cuestión del destronamiento se discutía con un grado de frenesí en la Asamblea. Los diputados que votaban en contra eran insultados, maltratados y rodeados de asesinos. Tenían que pelear a cada paso que daban; y al final ya no se atrevían a dormir en sus propias casas. Entre ellos estaban Regnault de Beaucaron, Froudiere, Girardin y Vaublanc. Girardin se quejaba de haber sido golpeado en uno de los pasillos de la Asamblea. Una voz le gritó: ‘Di dónde te golpearon.’ ‘¿Dónde?’ respondió Girardin, ‘¡qué pregunta! Por la espalda. ¿Acaso los asesinos golpean de otra manera?’”]

No solo se impedía a Sus Majestades respirar aire libre, sino que también eran insultados al pie mismo del altar. El domingo anterior al último día de la monarquía, mientras la familia real atravesaba la galería hacia la capilla, la mitad de los soldados de la Guardia Nacional exclamó: “¡Viva el Rey!” y la otra mitad, “¡No; ningún Rey! ¡Abajo el veto!” y ese día, en vísperas, los coristas se pusieron de acuerdo para entonar con voz fuerte y amenazante las palabras “Deposuit potentes de sede”, en el “Magnificat”. Indignados por tal irreverencia, los realistas exclamaron a su vez tres veces “Et reginam”, después del “Domine salvum fac regem”. El tumulto durante todo el servicio divino fue excesivo.

Por fin llegó la terrible noche del 10 de agosto de 1792. La víspera, Potion fue a la Asamblea e informó que se estaban haciendo preparativos para una insurrección al día siguiente; que la campana de alarma sonaría a medianoche; y que temía no tener medios suficientes para resistir el ataque que estaba por producirse. Ante esta información, la Asamblea pasó al orden del día. Sin embargo, Petion dio una orden para repeler la fuerza con la fuerza.

[Petion era el alcalde de París, y Mandat ese día era comandante de la Guardia Nacional. Mandat fue asesinado esa noche.—“Thiers”, vol. i., p. 260.]

El señor Mandat estaba armado con esta orden; y, sintiendo que su fidelidad a la persona del Rey estaba respaldada por lo que consideraba la ley del Estado, se condujo en todas sus operaciones con la mayor energía. La noche del 9 estuve presente en la cena del Rey. Mientras Su Majestad me daba varias órdenes, oímos un gran ruido en la puerta del apartamento. Fui a ver la causa y encontré a los dos centinelas peleando. Uno decía, hablando del Rey, que él estaba comprometido con la causa de la constitución y la defendería aun a riesgo de su vida; el otro sostenía que era un estorbo para la única constitución adecuada a un pueblo libre. Estaban a punto de degollarse. Volví con un semblante que delataba mi emoción. El Rey quiso saber qué ocurría en su puerta; no pude ocultárselo. La Reina dijo que no le sorprendía en absoluto, y que más de la mitad de la guardia pertenecía al partido jacobino.

La campana de alarma sonó a medianoche. Los suizos estaban formados como muros; y en medio de su silencio marcial, que contrastaba vivamente con el bullicio perpetuo de la guardia urbana, el Rey informó al señor de J—, un oficial del estado mayor, del plan de defensa trazado por el general Viomenil. El señor de J— me dijo, después de esta conferencia privada: “Guarda tus joyas y tu dinero en los bolsillos; nuestros peligros son inevitables; los medios de defensa son nulos; la salvación podría obtenerse con algo de energía del Rey, pero esa es la única virtud de la que carece.”

Una hora después de la medianoche, la Reina y Madame Elisabeth dijeron que se acostarían en un sofá en una habitación de los entresuelos, cuyas ventanas daban al patio de las Tullerías.

La Reina me dijo que el Rey acababa de negarse a ponerse su chaleco acolchado; que había accedido a usarlo el 14 de julio porque solo iba a una ceremonia donde podía temerse la hoja de un asesino, pero que en un día en que su partido podía luchar contra los revolucionarios, le parecía cobarde preservar su vida por tales medios.

Durante este tiempo, Madame Elisabeth se despojó de algunas prendas que le estorbaban para poder recostarse en el sofá: sacó un prendedor de cornalina de su capa y, antes de dejarlo sobre la mesa, me lo mostró y me pidió que leyera un lema grabado en él alrededor de un tallo de lirios. Las palabras decían: “Olvido de las injurias; perdón de las ofensas.” —“Mucho temo,” añadió esa virtuosa Princesa, “que esta máxima tenga poca influencia entre nuestros enemigos; pero no por eso debe ser menos querida para nosotros.”

[La elevada piedad de Madame Elisabeth daba a todo lo que decía y hacía un carácter noble, reflejo de su alma. El día en que esta digna descendiente de San Luis fue sacrificada, el verdugo, al atarle las manos a la espalda, levantó uno de los extremos de su pañuelo. Madame Elisabeth, con serenidad y en una voz que parecía no pertenecer a este mundo, le dijo: “En nombre de la modestia, cubra mi pecho.” Supe esto por Madame de Serilly, quien fue condenada el mismo día que la Princesa, pero obtuvo un aplazamiento en el momento de la ejecución, cuando Madame de Montmorin, su pariente, declaró que su prima estaba encinta. —MADAME CAMPAN.]

La Reina me pidió que me sentara a su lado; las dos Princesas no podían dormir; conversaban tristemente sobre su situación cuando se disparó un mosquete en el patio. Ambas dejaron el sofá diciendo: “Ahí está el primer disparo, lamentablemente no será el último; vayamos con el Rey.” La Reina me pidió que la siguiera; varias de sus damas me acompañaron.

A las cuatro en punto la Reina salió de la cámara del Rey y nos dijo que ya no tenía esperanza; que el señor Mandat, quien había ido al Hotel de Ville para recibir nuevas órdenes, acababa de ser asesinado, y que en ese momento la gente llevaba su cabeza por las calles. Amaneció. El Rey, la Reina, Madame Elisabeth, Madame y el Delfín bajaron para pasar entre las filas de las secciones de la Guardia Nacional; en algunos lugares se oyó el grito de “¡Viva el Rey!”. Yo estaba en una ventana del lado del jardín; vi a algunos artilleros abandonar sus puestos, acercarse al Rey y amenazarlo con los puños en la cara, insultándolo con el lenguaje más brutal. Los señores de Salvert y de Bridges los ahuyentaron con valentía. El Rey estaba pálido como un cadáver. La familia real volvió a entrar. La Reina me dijo que todo estaba perdido; que el Rey no había mostrado energía; y que ese tipo de revista había hecho más daño que bien.

Yo estaba en la sala de billar con mis compañeras; nos acomodamos en unos bancos altos. Entonces vi al señor d’Hervilly con la espada desenvainada, ordenando al ujier que abriera la puerta a la nobleza francesa. Doscientas personas entraron en la sala más cercana a la que ocupaba la familia; otros se formaron en dos filas en las salas precedentes. Vi a algunas personas pertenecientes a la Corte, a muchas otras cuyos rostros me eran desconocidos, y a unos pocos que figuraban técnicamente, sin derecho, entre lo que se llamaba la nobleza, pero cuyo sacrificio los ennoblecía de inmediato. Todos estaban tan mal armados que, aun en esa situación, la indomable jovialidad francesa se permitía bromas. El señor de Saint-Souplet, uno de los caballerizos del Rey, y un paje, llevaban sobre los hombros, en vez de mosquetes, las tenazas de la antesala del Rey, que habían roto y dividido entre ellos. Otro paje, que tenía una pistola de bolsillo en la mano, apoyó el cañón en la espalda de la persona que tenía delante, quien le pidió amablemente que la apoyara en otro lugar. Una espada y un par de pistolas eran las únicas armas de quienes habían tenido la precaución de proveerse de ellas. Mientras tanto, las numerosas bandas de los suburbios, armadas con picas y machetes, llenaban el Carrusel y las calles adyacentes a las Tullerías. Los sanguinarios marselleses iban a la cabeza, con cañones apuntando al Castillo. En esta emergencia, el Consejo del Rey envió al señor Dejoly, Ministro de Justicia, a la Asamblea para solicitar que enviaran al Rey una diputación que pudiera servir de salvaguardia al poder ejecutivo. Su ruina estaba decidida; pasaron al orden del día. A las ocho en punto, el departamento se dirigió al Castillo. El procurador-síndico, al ver que la guardia interna estaba lista para unirse a los atacantes, entró al gabinete del Rey y pidió hablar con él en privado. El Rey lo recibió en su cámara; la Reina estaba con él. Allí, el señor Roederer le dijo que el Rey, toda su familia y las personas que los rodeaban perecerían inevitablemente a menos que Su Majestad decidiera de inmediato ir a la Asamblea Nacional. Al principio, la Reina se opuso a este consejo, pero el procurador-síndico le dijo que se hacía responsable de la muerte del Rey, de sus hijos y de todos los que estaban en el palacio. Ella ya no objetó. El Rey entonces consintió en ir a la Asamblea. Al partir, dijo al ministro y a las personas que lo rodeaban: “Vamos, señores, aquí ya no hay nada más que hacer.”

[“El Rey vacilaba, la Reina manifestaba el mayor descontento. ‘¿Cómo?’, decía ella, ‘¿estamos solos? ¿No hay nadie que pueda actuar?’—‘Sí, señora, solos; la acción es inútil—la resistencia es imposible.’ Uno de los miembros del departamento, el señor Gerdrot, insistió en la pronta ejecución de la medida propuesta. ‘Silencio, señor’, le dijo la Reina; ‘silencio; usted es la única persona que debería guardar silencio aquí; cuando el daño está hecho, quienes lo hicieron no deben pretender remediarlo.’ . . .

“El Rey permaneció mudo; nadie habló. Me correspondió a mí dar el último consejo. Tuve la firmeza de decir: ‘Vayamos, y no deliberemos; el honor lo exige, el bien del Estado lo requiere. Vayamos a la Asamblea Nacional; este paso debió haberse dado hace mucho tiempo.’ ‘Vayamos’, dijo el Rey, levantando la mano derecha; ‘salgamos; demos esta última muestra de abnegación, puesto que es necesario.’ La Reina fue persuadida. Su primera preocupación era por el Rey, la segunda por su hijo; el Rey no tenía ninguna. ‘Señor Roederer—señores’, dijo la Reina, ‘ustedes responden por la persona del Rey; responden por la de mi hijo.’—‘Señora’, respondió el señor Roederer, ‘nos comprometemos a morir a su lado; eso es todo lo que podemos prometer.’”—MONTJOIE, “Historia de María Antonieta.”]

La Reina me dijo al salir de la cámara del Rey: “Espera en mis aposentos; vendré por ti, o mandaré llamarte para ir no sé adónde.” Solo llevó consigo a la Princesa de Lamballe y a Madame de Tourzel. La Princesa de Tarente y Madame de la Roche-Aymon estaban inconsolables por quedarse en las Tullerías; ellas y todos los que pertenecían a la cámara bajaron a los aposentos de la Reina.

Vimos pasar a la familia real entre dos filas formadas por los granaderos suizos y los de los batallones de los Petits-Pères y las Filles Saint Thomas. Estaban tan apretados por la multitud que durante ese corto trayecto a la Reina le robaron el reloj y el monedero. Un hombre de gran estatura y aspecto horrible, de esos que se veían al frente de todas las insurrecciones, se acercó al Delfín, a quien la Reina llevaba de la mano, y lo tomó en brazos. La Reina lanzó un grito de terror y estuvo a punto de desmayarse. El hombre le dijo: “No tema, no le haré daño;” y se lo devolvió a la entrada de la sala.

Dejo a la historia todos los detalles de ese día demasiado memorable, limitándome a recordar algunas de las escenas espantosas que se vivieron en el interior de las Tullerías después de que el Rey abandonó el palacio.

Los atacantes no sabían que el Rey y su familia se habían dirigido a la Asamblea; y quienes defendían el palacio desde el lado de los patios ignoraban igualmente ese hecho. Se supone que, de haberlo sabido, el asedio nunca habría tenido lugar.

Al leer los acontecimientos del 10 de agosto de 1792, el lector debe recordar que apenas había fuerzas armadas para resistir a la multitud. La Asamblea había retirado de París a los regimientos que demostraron lealtad al Rey. A los suizos se les privó de su propia artillería, y la Corte envió uno de sus batallones a Normandía en un momento en que se pensaba refugiarse allí. La Guardia Nacional estaba desmoralizada o era desleal, y los artilleros, especialmente los de esa fuerza en las Tullerías, simpatizaban con la muchedumbre. Así, el Rey contaba con unos 800 o 900 suizos y poco más de un batallón de la Guardia Nacional. Mandat, uno de los seis jefes de las legiones de la Guardia Nacional, a quien correspondía el mando ese día, fue fiel a su deber, pero fue llamado al Hôtel de Ville y asesinado. Aun así, la pequeña fuerza, incluso después de la partida del Rey, probablemente habría rechazado a la multitud si el Rey no hubiera dado la fatal orden a los suizos de cesar el fuego. (Véase “Revolución Francesa” de Thiers, tomo I, cap. XI.) La opinión de Bonaparte sobre la muchedumbre puede juzgarse por sus comentarios el 20 de junio de 1792, cuando, disgustado al ver al Rey aparecer con el gorro rojo en la cabeza, exclamó: “¡Che coglione! ¿Por qué han dejado entrar a toda esa chusma? ¿Por qué no barren a 400 o 500 de ellos con los cañones? Los demás se irían entonces.” (“Bourrienne”, tomo I, p. 13, Bentley, Londres, 1836.) Bonaparte llevó a cabo su propio plan contra una fuerza de asaltantes mucho mayor en el Jour des Sections, 4 de octubre de 1795.

Los marselleses comenzaron por desalojar de sus puestos a varios suizos, que cedieron sin resistencia; algunos de los atacantes les dispararon; algunos oficiales suizos, al ver caer a sus hombres, y quizá pensando que el Rey aún estaba en las Tullerías, dieron la orden a todo un batallón de abrir fuego. Los agresores fueron lanzados al desorden, y el Carrusel quedó despejado en un instante; pero pronto regresaron, impulsados por la ira y la venganza. Los suizos no eran más que ochocientos; se replegaron al interior del Castillo; algunas puertas fueron destrozadas por los cañones, otras derribadas con hachas; el pueblo irrumpió desde todos los puntos en el interior del palacio; casi todos los suizos fueron masacrados; los nobles, que huían por la galería que conduce al Louvre, fueron apuñalados o fusilados, y los cuerpos arrojados por las ventanas.

El señor Pallas y el señor de Marchais, ujieres de cámara del Rey, murieron defendiendo la puerta de la sala del consejo; muchos otros servidores del Rey cayeron víctimas de su fidelidad. Menciono a estas dos personas en particular porque, con los sombreros calados hasta las cejas y las espadas en la mano, exclamaron, mientras se defendían con un valor inútil: “¡No sobreviviremos! Este es nuestro puesto; nuestro deber es morir en él.” El señor Diet se comportó de igual manera en la puerta de la alcoba de la Reina; corrió la misma suerte. La princesa de Tarento, afortunadamente, había abierto la puerta de los aposentos; de lo contrario, la horrible turba, al ver a varias mujeres reunidas en el salón de la Reina, habría creído que ella estaba entre nosotras y nos habría masacrado de inmediato si hubiéramos ofrecido resistencia. De hecho, todas estábamos a punto de perecer, cuando un hombre de larga barba se acercó, exclamando, en nombre de Potion: “¡Perdonen a las mujeres; no deshonren a la nación!” Una circunstancia particular me puso en mayor peligro que a las demás. En mi confusión, imaginé, un momento antes de que los asaltantes entraran en los aposentos de la Reina, que mi hermana no estaba entre el grupo de mujeres reunidas allí; subí a un entresuelo, donde supuse que se había refugiado, para convencerla de bajar, pensando que sería más seguro no separarnos. No la encontré en la habitación; sólo vi a nuestras dos doncellas y a uno de los dos heyduques de la Reina, un hombre de gran estatura y aspecto militar. Vi que estaba pálido y sentado en una cama. Le grité: “¡Huye! Los lacayos y los nuestros ya están a salvo.”—“No puedo”, me dijo; “me muero de miedo.” Mientras hablaba, oí a varios hombres subiendo apresuradamente la escalera; se lanzaron sobre él y lo vi asesinado.

Corrí hacia la escalera, seguida por nuestras mujeres. Los asesinos dejaron al heyduque para ir tras de mí. Las mujeres se arrojaron a sus pies y les sujetaron los sables. La estrechez de la escalera dificultaba a los asesinos; pero ya había sentido una mano horrible que me empujaba la espalda para agarrarme por la ropa, cuando alguien gritó desde el pie de la escalera: “¿Qué hacen allá arriba? No matamos mujeres.” Yo estaba de rodillas; mi verdugo soltó su presa y dijo: “Levántate, bribona; la nación te perdona.”

La brutalidad de estas palabras no impidió que experimentara de pronto un sentimiento indescriptible, mezcla casi igual de amor a la vida y de la idea de que iba a ver de nuevo a mi hijo y a todos los seres queridos. Un momento antes, había pensado menos en la muerte que en el dolor que me causaría el acero suspendido sobre mi cabeza. Rara vez se ve la muerte tan de cerca sin que aseste su golpe. Oía cada sílaba pronunciada por los asesinos, como si estuviera tranquila.

Cinco o seis hombres nos sujetaron a mí y a mis compañeras y, tras hacernos subir a unos bancos colocados ante las ventanas, nos ordenaron gritar: “¡Viva la nación!”

Pasé por encima de varios cadáveres; reconocí el del viejo vizconde de Broves, a quien la Reina me había enviado al comienzo de la noche para pedirle, en su nombre y en el de otro anciano, que regresaran a casa. Estos valientes me pidieron que dijera a Su Majestad que habían obedecido demasiado estrictamente las órdenes del Rey en todas las circunstancias en que debieron arriesgar su vida para salvar la suya; y que, por esta vez, no obedecerían, aunque guardarían el recuerdo de la bondad de la Reina.

Cerca de la verja, del lado del puente, los hombres que me conducían me preguntaron adónde deseaba ir. Al preguntarles, a mi vez, si tenían libertad para llevarme donde yo quisiera, uno de ellos, un marsellés, me preguntó, dándome al mismo tiempo un empujón con la culata de su fusil, si aún dudaba del poder del pueblo. Respondí que no, y mencioné el número de la casa de mi cuñado. Vi a mi hermana subiendo los escalones del parapeto del puente, rodeada de miembros de la Guardia Nacional. La llamé, y ella se volvió. “¿Quieres que ella vaya contigo?”, me preguntó mi guardián. Le dije que sí. Llamaron a las personas que llevaban a mi hermana a prisión; ella se unió a mí.

Madame de la Roche-Aymon y su hija, Mademoiselle Pauline de Tourzel, Madame de Ginestoux, dama de la princesa de Lamballe, las demás mujeres de la Reina y el anciano conde d’Affry, fueron conducidos juntos a la Abadía.

Nuestro trayecto desde las Tullerías hasta la casa de mi hermana fue sumamente angustioso. Vimos a varios suizos perseguidos y asesinados, y los disparos de fusil cruzaban en todas direcciones. Pasamos bajo los muros del Louvre; disparaban desde el parapeto hacia las ventanas de la galería, para alcanzar a los caballeros de la daga; así llamaba el pueblo a aquellos fieles súbditos que se habían reunido en las Tullerías para defender al Rey.

Los bandidos rompieron algunos recipientes de agua en la primera antecámara de la Reina; la mezcla de sangre y agua manchó los bajos de nuestros vestidos blancos. Las vendedoras de pescado nos gritaban en las calles que éramos partidarias de la Austríaca. Nuestros protectores entonces mostraron cierta consideración por nosotras y nos hicieron subir a un portal para quitarnos los vestidos; pero nuestras enaguas eran demasiado cortas y nos hacían parecer personas disfrazadas, por lo que otras vendedoras comenzaron a gritar que éramos jóvenes suizos vestidos de mujeres. Entonces vimos entrar en la calle a una tribu de mujeres caníbales que llevaban la cabeza del pobre Mandat. Nuestros guardianes nos hicieron entrar apresuradamente en una pequeña taberna, pidieron vino y nos invitaron a beber con ellos. Aseguraron a la dueña que éramos sus hermanas y buenas patriotas. Por suerte, los marselleses nos habían dejado para regresar a las Tullerías. Uno de los hombres que permaneció con nosotras me dijo en voz baja: “Soy tejedor de gasa en el faubourg. Me obligaron a marchar; no estoy de acuerdo con todo esto; no he matado a nadie y las he salvado. Corrieron gran peligro cuando nos encontramos con las mujeres enloquecidas que llevan la cabeza de Mandat. Estas horribles mujeres dijeron ayer a medianoche, en el sitio de la Bastilla, que debían vengarse del 6 de octubre, en Versalles, y que habían jurado matar a la Reina y a todas las mujeres que le eran fieles; el peligro de la acción las salvó a todas.”

Al cruzar el Carrusel, vi mi casa en llamas; pero tan pronto como pasó el primer momento de espanto, no pensé más en mis desgracias personales. Mis pensamientos se dirigieron únicamente a la terrible situación de la Reina.

Al llegar a casa de mi hermana encontramos a toda nuestra familia desesperada, creyendo que nunca volverían a vernos. No pude quedarme en su casa; algunos de la multitud, reunidos alrededor de la puerta, exclamaban que la confidente de María Antonieta estaba allí y que debían llevarse su cabeza. Me disfracé y fui ocultada en la casa del señor Morel, secretario de loterías. Al día siguiente me buscaron allí, en nombre de la Reina. Un diputado, cuyos sentimientos le eran conocidos a ella, se encargó de encontrarme.

Pedí prestada ropa y fui con mi hermana a los Feuillants—[Un antiguo monasterio cerca de las Tullerías, llamado así por las Bernardinas, una de las órdenes del Císter; más tarde, un club revolucionario.]—Llegamos al mismo tiempo que el señor Thierry de Ville d’Avray, primer ayuda de cámara del Rey. Nos llevaron a una oficina, donde escribimos nuestros nombres y domicilios, y recibimos boletos de admisión para las habitaciones pertenecientes a Camus, el guardián de los Archivos, donde el Rey estaba con su familia.

Al entrar en la primera sala, una persona que allí se encontraba me dijo: “¡Ah! Usted es una mujer valiente; pero, ¿dónde está ese Thierry, ese hombre colmado de favores por su señor?”

[El señor Thierry, que nunca dejó de dar a su soberano pruebas de inalterable apego, fue una de las víctimas del 2 de septiembre.—MADAME CAMPAN.]

“Aquí está”, respondí; “me sigue. Veo que ni siquiera las escenas de muerte logran desterrar los celos entre ustedes.”

Habiendo pertenecido a la Corte desde mi más temprana juventud, era conocida por muchas personas a quienes yo no conocía. Al atravesar un corredor sobre los claustros que conducía a las celdas habitadas por el infortunado Luis XVI y su familia, varios de los granaderos me llamaron por mi nombre. Uno de ellos me dijo: “¡Vaya, el pobre Rey está perdido! El conde de Artois lo habría manejado mejor.”—“En absoluto”, replicó otro.

La familia real ocupaba un pequeño conjunto de habitaciones formadas por cuatro celdas, que antes pertenecían al antiguo monasterio de los Feuillants. En la primera estaban los hombres que habían acompañado al Rey: el príncipe de Poix, el barón d’Aubier, el señor de Saint-Pardou, caballerizo de Madame Elisabeth, los señores de Goguelat, de Chamilly y de Hue. En la segunda encontramos al Rey; le estaban arreglando el cabello; tomó dos mechones y dio uno a mi hermana y otro a mí. Ofrecimos besarle la mano; él lo impidió y nos abrazó sin decir palabra. En la tercera estaba la Reina, en la cama y en una aflicción indescriptible. La acompañaba únicamente una mujer corpulenta, que parecía bastante amable; era la encargada de los aposentos. Ella atendía a la Reina, que aún no tenía a ninguno de los suyos cerca. Su Majestad nos tendió los brazos diciendo: “Vengan, mujeres desdichadas; vengan a ver a alguien aún más infeliz que ustedes, pues ha sido la causa de todas sus desgracias. Estamos perdidos”, continuó; “hemos llegado al punto al que nos han conducido durante tres años, a través de toda clase de ultrajes; caeremos en esta espantosa revolución, y muchos otros perecerán después de nosotros. Todos han contribuido a nuestra caída; los reformadores la han impulsado como locos, y otros por ambición, pues el más exaltado jacobino busca riqueza y cargos, y la multitud ansía el saqueo. No hay un solo patriota verdadero entre toda esta horda infame. El partido emigrado tiene sus intrigas y planes; los extranjeros buscan aprovecharse de las disensiones de Francia; todos tienen parte en nuestras desgracias.”

El Delfín entró con Madame y la marquesa de Tourzel. Al verlos, la Reina me dijo: “¡Pobres niños! ¡Qué desgarrador es, en vez de legarles tan bella herencia, decirles que todo termina con nosotros!” Después conversó conmigo sobre las Tullerías y las personas que habían caído; tuvo la deferencia de mencionar también el incendio de mi casa. Consideré esa pérdida como un infortunio que no debía preocuparle, y así se lo dije. Habló de la princesa de Tarento, a quien quería y estimaba mucho, de Madame de la Roche-Aymon y su hija, de otras personas que había dejado en el palacio, y de la duquesa de Luynes, que debía haber pasado la noche en las Tullerías. Sobre ella dijo: “Fue una de las primeras cabezas trastornadas por la fiebre de esa filosofía perniciosa; pero su corazón la hizo volver, y volví a encontrar en ella a una amiga.”

[Durante el Reinado del Terror me retiré al castillo de Coubertin, cerca del de Dampierre. La duquesa de Luynes venía frecuentemente a pedirme que le repitiera lo que la Reina había dicho de ella en los Feuillants. Al marcharse solía decir: “A menudo necesito pedirle que me repita esas palabras de la Reina.”—MADAME CAMPAN.]

Pregunté a la Reina qué habían hecho los embajadores de potencias extranjeras ante las circunstancias actuales. Me dijo que no podían hacer nada; y que la esposa del embajador inglés acababa de darle una muestra del interés personal que sentía por su bienestar, enviándole ropa de lino para su hijo.

Le informé que, durante el saqueo de mi casa, todas mis cuentas con ella habían sido arrojadas al Carrusel, y que cada hoja de mis gastos mensuales estaba firmada por ella, a veces dejando cuatro o cinco pulgadas de papel en blanco sobre su firma, circunstancia que me inquietaba mucho, por temor a que se hiciera un uso indebido de esas firmas. Me ordenó solicitar admisión al comité de seguridad general y hacer allí esta declaración. Fui de inmediato y encontré a un diputado, cuyo nombre nunca llegué a saber. Tras escucharme, dijo que no recibiría mi declaración; que María Antonieta ya no era más que cualquier otra francesa; y que si alguno de esos papeles sueltos con su firma se utilizaba indebidamente, ella tendría, en el futuro, derecho a presentar una queja y a respaldar su declaración con los hechos que acababa de relatar. La Reina lamentó entonces haberme enviado, y temió que, por su misma precaución, hubiera señalado un método para fabricar falsificaciones que podrían ser peligrosas para ella; luego exclamó: “Mis temores son tan absurdos como el paso que te hice dar. No necesitan nada más para nuestra ruina; todo ha sido dicho.”

Nos dio detalles de lo que había sucedido después de la llegada del Rey a la Asamblea. Son hechos bien conocidos, y no tengo necesidad de relatarlos; sólo mencionaré que nos dijo, aunque con mucha delicadeza, que no dejaba de sentirse herida por la conducta del Rey desde que abandonó las Tullerías; que su costumbre de no refrenar su gran apetito lo había llevado a comer como si estuviera en su palacio; que quienes no lo conocían como ella, no percibían la piedad y la magnanimidad de su resignación, todo lo cual causó tan mala impresión que diputados devotos a él se lo advirtieron; pero no se logró ningún cambio.

Aún veo en mi imaginación, y siempre veré, aquella angosta celda en los Feuillants, tapizada con papel verde, aquel mísero lecho desde el cual la Reina destronada nos tendía los brazos, diciendo que nuestras desgracias, de las que ella era la causa, aumentaban las suyas propias. Allí, por última vez, vi las lágrimas, escuché los sollozos de aquella a quien el alto nacimiento, los dones naturales y, sobre todo, la bondad de corazón, parecían destinar a adornar cualquier trono y ser la felicidad de cualquier pueblo. Es imposible para quienes convivieron con Luis XVI y María Antonieta no estar plenamente convencidos, haciendo plena justicia a las virtudes del Rey, de que si la Reina hubiera sido, desde su llegada a Francia, objeto del cuidado y afecto de un príncipe decidido y con autoridad, sólo habría añadido gloria a su reinado.

¡Cuántas cosas conmovedoras he escuchado decir a la Reina, afligida por la creencia de parte de la Corte y de todo el pueblo de que no amaba a Francia! ¡Cuánto sorprendía esa opinión a quienes conocían su corazón y sus sentimientos! Dos veces la vi a punto de salir de sus aposentos en las Tullerías hacia los jardines, para dirigirse a la inmensa multitud que se reunía allí constantemente para insultarla. “Sí”, exclamaba ella, mientras recorría su habitación con pasos apresurados, “les diré: Franceses, ¡han tenido la crueldad de persuadiros de que no amo a Francia! ¡Yo! ¡La madre de un Delfín que reinará sobre este noble país! ¡Yo! ¡A quien la Providencia ha sentado en el trono más poderoso de Europa! ¿No soy, entre todas las hijas de María Teresa, aquella a quien la fortuna ha favorecido más? ¿Y no debería sentir todas estas ventajas? ¿Qué encontraría en Viena? ¡Nada más que sepulcros! ¿Qué perdería en Francia? ¡Todo lo que puede conferir gloria!”

Protesto que solo repito sus propias palabras; la solidez de su juicio pronto le hizo ver los peligros de tal proceder. “Descendería del trono,” dijo ella, “únicamente, quizás, para suscitar una simpatía momentánea, que los facciosos pronto volverían más perjudicial que beneficiosa para mí.”

Sí, María Antonieta no solo amaba a Francia, sino que pocas mujeres sentían mayor orgullo por el valor de los franceses. Podría aportar multitud de pruebas de ello; relataré dos hechos que demuestran el más noble entusiasmo: La Reina me contaba que, en la coronación del emperador Francisco II, ese príncipe, buscando la admiración de un general francés que entonces era emigrado, por la excelente presencia de sus tropas, le dijo: “¡Ahí están los hombres que vencerán a sus sans-culottes!” “Eso está por verse, Sire,” replicó de inmediato el oficial. La Reina añadió: “No sé el nombre de ese valiente francés, pero lo averiguaré; el Rey debe conocerlo.” Mientras leía los periódicos públicos pocos días antes del 10 de agosto, observó que se mencionaba el valor de un joven que murió defendiendo la bandera que portaba y gritando: “¡Viva la Nación!”—“¡Ah, qué buen muchacho!” dijo la Reina; “¡qué felicidad habría sido para nosotros si hombres así nunca hubieran dejado de gritar, ‘¡Viva el Rey!’”

En todo lo que hasta ahora he dicho de esta mujer y reina tan desdichada, quienes no convivieron con ella, quienes solo la conocieron superficialmente, y especialmente la mayoría de los extranjeros, prejuiciados por infames libelos, podrían imaginar que he creído mi deber sacrificar la verdad en el altar de la gratitud. Afortunadamente, puedo invocar testigos irreprochables; ellos declararán si lo que afirmo haber visto y oído les parece falso o inverosímil.