Capítulo VII.

A comienzos del año 1792, un digno sacerdote solicitó una entrevista privada conmigo. Había tenido conocimiento de la existencia de un nuevo libelo escrito por Madame de Lamotte. Me dijo que las personas que venían de Londres para imprimirlo en París solo buscaban obtener ganancias, y que estaban dispuestas a entregar el manuscrito por mil luises, si lograba encontrar algún amigo de la Reina dispuesto a hacer ese sacrificio por su tranquilidad; que había pensado en mí, y que si Su Majestad le daba los veinticuatro mil francos, él me entregaría el manuscrito.

Comuniqué esta propuesta a la Reina, quien la rechazó y me pidió que respondiera que, en la época en que tenía poder para castigar a los vendedores de estos libelos, los consideraba tan atroces e increíbles que los despreciaba demasiado como para intentar detenerlos; que si fuera imprudente y débil como para comprar siquiera uno de ellos, los jacobinos posiblemente descubrirían el hecho gracias a su espionaje; que si ese libelo salía a la luz, de todos modos sería impreso, y sería mucho más peligroso cuando informaran al público de los medios que ella había empleado para suprimirlo.

El Barón d’Aubier, caballero ordinario del Rey y amigo personal mío, tenía buena memoria y una forma clara de comunicar el contenido de los debates y decretos de la Asamblea Nacional. Yo iba diariamente a los aposentos de la Reina para repetirle todo esto al Rey, quien solía decir al verme: “¡Ah! Aquí está el Postillon par Calais”,—un periódico de la época.

Un día, M. d’Aubier me dijo: “La Asamblea ha estado muy ocupada con una denuncia presentada por los obreros de la manufactura de Sèvres. Llevaron a la oficina del Presidente un fajo de panfletos que, según ellos, eran la vida de María Antonieta. Se ordenó al director de la manufactura que compareciera ante la barra, y declaró que había recibido órdenes de quemar las hojas impresas en cuestión en los hornos donde se cocía la porcelana.”

Mientras relataba este asunto a la Reina, el Rey se sonrojó y bajó la cabeza sobre su plato. La Reina le preguntó: “¿Sabe algo de esto, Sire?” El Rey no respondió. Madame Elisabeth le pidió que explicara lo que significaba. Luis permaneció en silencio. Me retiré apresuradamente. Pocos minutos después, la Reina vino a mi habitación y me informó que el Rey, por consideración hacia ella, había comprado toda la edición impresa a partir del manuscrito que yo le había mencionado, y que M. de Laporte no había encontrado un modo más discreto de destruir la obra que hacerla quemar en Sèvres, entre doscientos obreros, de los cuales probablemente ciento ochenta debían ser jacobinos. Me dijo que había ocultado su disgusto al Rey; que él estaba consternado, y que no podía decir nada, ya que sus buenas intenciones y su afecto por ella habían sido la causa del error.

[M. de Laporte, por orden del Rey, compró toda la edición de las “Memorias” de la notoria Madame de Lamotte contra la Reina. En vez de destruirlas de inmediato, las guardó en uno de los armarios de su casa. El alarmante y rápido crecimiento de la rebelión, la arrogancia de la multitud de bandidos que en gran parte componían el pueblo de París, y los nuevos excesos que resultaban de ello cada día, hicieron temer al intendente de la lista civil que alguna turba pudiera irrumpir en su casa, llevarse esas “Memorias” y difundirlas entre el público. Para evitarlo, ordenó que las “Memorias” fueran quemadas con todas las precauciones necesarias; y el empleado que recibió la orden confió su ejecución a un hombre llamado Riston, un intrigante peligroso, antes abogado de Nancy, que un año antes se había salvado de la horca gracias a los nuevos principios y al patriotismo de los nuevos tribunales, aunque había sido condenado por falsificar el gran sello y fabricar decretos del consejo. Este Riston, al verse encargado de una comisión que concernía a Su Majestad y cuyo misterio denotaba cierta importancia, se preocupó menos por ejecutarla fielmente que por hacer alarde de esa muestra de confianza. El 30 de mayo, a las diez de la mañana, hizo llevar las hojas a la manufactura de porcelana de Sèvres en un carro que él mismo acompañó, y las quemó en una gran hoguera ante todos los obreros, a quienes se les prohibió expresamente acercarse. Todas estas precauciones y las sospechas que suscitaron, en circunstancias tan críticas, dieron tanta publicidad al asunto que fue denunciado a la Asamblea esa misma noche. Brissot y todo el partido jacobino, con igual descaro y vehemencia, insistieron en que los papeles así quemados en secreto no podían ser otros que los registros y documentos de la correspondencia del comité austríaco. Se ordenó a M. de Laporte comparecer ante la barra, y allí dio el relato más preciso de los hechos. Riston también fue llamado y confirmó la declaración de M. de Laporte. Pero estas explicaciones, por satisfactorias que fueran, no calmaron la violenta agitación que este asunto provocó en la Asamblea.—“Memorias de Bertrand de Molleville.”]

Algún tiempo después, la Asamblea recibió una denuncia contra M. de Montmorin. Se acusó al exministro de haber descuidado cuarenta despachos de M. Genet, el encargado de negocios de Francia en Rusia, sin siquiera haberlos abierto, porque M. Genet actuaba conforme a principios constitucionales. M. de Montmorin compareció ante la barra para responder a esta acusación. Por mucho pesar que me causara obedecer la orden que había recibido del Rey de ir a informarle sobre la sesión, consideré que no debía dejar de hacerlo. Pero en vez de dar a mi hermano su apellido, simplemente dije “el encargado de negocios de Su Majestad en San Petersburgo”.

El Rey tuvo la amabilidad de decirme que notaba una reserva en mi relato, lo cual aprobaba. La Reina se dignó añadir algunos comentarios amables a los del Rey. Sin embargo, mi oficio de cronista me causó en esta ocasión tal incomodidad que aproveché una oportunidad, cuando el Rey me expresaba su satisfacción por la manera en que le daba cuenta diaria, para decirle que el mérito pertenecía enteramente a M. d’Aubier; y me atreví a pedirle al Rey que permitiera a ese excelente hombre informarle directamente sobre las sesiones. Le aseguré al Rey que, si lo permitía, ese caballero podría pasar a los aposentos de la Reina por los míos sin ser visto; el Rey consintió en el arreglo. Desde entonces, M. d’Aubier dio repetidas pruebas de celo y afecto al Rey.

El cura de Saint-Eustache dejó de ser el confesor de la Reina cuando prestó el juramento constitucional. No recuerdo el nombre del eclesiástico que lo sucedió; solo sé que fue conducido a sus aposentos con el mayor misterio. Sus Majestades no cumplieron con sus devociones de Pascua en público, porque no podían ni declararse a favor del clero constitucional, ni actuar de modo que se mostrara que estaban en su contra.

La Reina sí cumplió con sus devociones de Pascua en 1792; pero fue a la capilla acompañada solo por mí. Me pidió de antemano que solicitara a uno de mis parientes, que era su capellán, que celebrara una misa para ella a las cinco de la mañana. Todavía estaba oscuro; ella me dio el brazo y yo la alumbré con una vela. La dejé sola en la puerta de la capilla. No regresó a su habitación hasta el amanecer.

Los peligros aumentaban cada día. La Asamblea se fortalecía ante los ojos del pueblo por las hostilidades de los ejércitos extranjeros y el ejército de los Príncipes. La comunicación con este último grupo se volvió más activa; la Reina escribía casi todos los días. M. de Goguelat gozaba de su confianza para toda la correspondencia con las partes extranjeras, y yo me veía obligada a tenerlo en mis habitaciones; la Reina lo solicitaba con mucha frecuencia, y en momentos que no podía fijar de antemano.

Todos los partidos se esforzaban por arruinar o salvar al Rey. Un día encontré a la Reina sumamente agitada; me dijo que ya no sabía dónde estaba; que los líderes de los jacobinos se le ofrecían a través de Dumouriez; o que Dumouriez, abandonando a los jacobinos, había venido a ofrecerse a ella; que le había concedido una audiencia; que, estando a solas con ella, él se había arrodillado a sus pies y le había dicho que se había puesto el 'bonete rojo' hasta las orejas; pero que ni era ni podía ser jacobino; que la Revolución se había permitido extender incluso a esa chusma de destructores que, pensando solo en el pillaje, estaban dispuestos a cualquier cosa, y podían proporcionar a la Asamblea un ejército formidable, listo para socavar los restos de un trono ya demasiado tambaleante. Mientras hablaba con el mayor ardor, tomó la mano de la Reina y la besó con entusiasmo, exclamando: “¡Permítase ser salvada!” La Reina me dijo que no se podía confiar en las protestas de un traidor; que toda su conducta era tan conocida que, sin duda, lo más sabio era no confiar en él; que, además, los Príncipes recomendaban especialmente que no se depositara confianza en ninguna proposición que emanara del interior del reino; que la fuerza exterior se volvía imponente; y que era mejor confiar en su éxito, y en la protección que el Cielo debía a un soberano tan virtuoso como Luis XVI y a una causa tan justa.

[La sinceridad del general Dumouriez no puede ponerse en duda en este caso. El segundo volumen de sus Memorias muestra cuán injustas fueron la desconfianza y los reproches de la Reina. Al rechazar sus servicios, María Antonieta se privó de su único apoyo restante. Quien salvó a Francia en los desfiladeros de Argonne quizá habría salvado a Francia antes del 20 de junio, si hubiera obtenido la plena confianza de Luis XVI y la Reina.—NOTA DEL EDITOR.]

Por su parte, los constitucionalistas vieron que no se había hecho más que fingir escucharlos. El último consejo de Barnave fue sobre los medios para mantener, unas semanas más, la Guardia Constitucional, que había sido denunciada ante la Asamblea y debía ser disuelta. La denuncia contra la Guardia Constitucional solo afectaba a su estado mayor y al duque de Brissac. Barnave escribió a la Reina que el estado mayor de la guardia ya estaba siendo atacado; que la Asamblea estaba a punto de aprobar un decreto para reducirlo; y le suplicó que convenciera al Rey, en el mismo instante en que apareciera el decreto, de formar de nuevo el estado mayor con personas cuyos nombres le enviaba. Barnave decía que todos los incluidos en la lista eran considerados jacobinos decididos, pero que en realidad no lo eran; que ellos, al igual que él, estaban desesperados al ver el gobierno monárquico atacado; que habían aprendido a disimular sus sentimientos, y que pasarían al menos quince días antes de que la Asamblea los conociera bien, y ciertamente antes de que lograra hacerlos impopulares; que sería necesario aprovechar ese corto lapso para salir de París inmediatamente después de su nombramiento. La Reina opinaba que no debía seguir ese consejo. El duque de Brissac fue enviado a Orleans y la guardia fue disuelta.

Barnave, al ver que la Reina no seguía en nada sus consejos y convencido de que ella depositaba toda su confianza en la ayuda extranjera, decidió abandonar París. Obtuvo una última audiencia. “Sus desgracias, señora,” le dijo, “y las que preveo para Francia, me decidieron a sacrificarme para servirla. Sin embargo, veo que mis consejos no coinciden con los puntos de vista de sus Majestades. No auguro ninguna ventaja del plan que se han decidido a seguir: están demasiado lejos de sus socorros; estarán perdidos antes de que estos lleguen. ¡Cuánto deseo equivocarme en tan lamentable predicción! Pero estoy seguro de pagar con mi cabeza el interés que sus desgracias han despertado en mí y los servicios que he intentado prestarle. Pido, como única recompensa, el honor de besar su mano.” La Reina, con los ojos llenos de lágrimas, le concedió ese favor y quedó con una impresión favorable de sus sentimientos. Madame Isabel compartía esta opinión, y las dos Princesas hablaban frecuentemente de Barnave. La Reina también recibió varias veces al señor Duport, pero con menos misterio. Su relación con los diputados constitucionalistas se hizo pública. Alexandre de Lameth fue el único de los tres que sobrevivió a la venganza de los jacobinos.

[Barnave fue arrestado en Grenoble. Permaneció en prisión en esa ciudad quince meses, y sus amigos empezaron a esperar que sería olvidado, cuando llegó una orden para trasladarlo a París. Al principio fue encarcelado en la Abadía, pero luego transferido a la Conciergerie y casi de inmediato llevado ante el tribunal revolucionario. Se presentó allí con admirable firmeza, resumió los servicios que había prestado a la causa de la libertad con su habitual elocuencia, e impresionó tanto a los numerosos asistentes que, aunque acostumbrados a ver solo conspiradores dignos de muerte en todos los que comparecían ante el tribunal, ellos mismos consideraron segura su absolución. El decreto de muerte se leyó en medio del más profundo silencio; pero la firmeza de Barnave fue inquebrantable. Al salir del tribunal, dirigió a los jueces, jurados y al público miradas de desprecio e indignación. Fue llevado a su destino junto al respetado Duport du Tertre, uno de los últimos ministros de Luis XVI. Cuando subió al cadalso, Barnave pisoteó, alzó los ojos al cielo y dijo: “¡Este, pues, es el premio de todo lo que he hecho por la libertad!” Cayó el 29 de octubre de 1793, a los treinta y dos años de edad; su busto fue colocado en el Museo de Grenoble. El Gobierno Consular colocó su estatua junto a la de Vergniaud, en la gran escalera del palacio del Senado.—“Biographie de Bruxelles.”]

La Guardia Nacional, que sucedió a la Guardia del Rey, al ocupar las puertas de las Tullerías, permitió que todos los que iban a ver a la Reina fueran insultados impunemente. Se proferían gritos amenazantes incluso dentro de las Tullerías; se pedía la destrucción del trono y el asesinato del soberano; las más groseras ofensas provenían de lo más bajo del populacho.

Por esa época, el Rey cayó en un estado de abatimiento que rayaba en la impotencia física. Pasó diez días consecutivos sin pronunciar una sola palabra, incluso en el seno de su familia; salvo, en efecto, cuando jugaba backgammon después de la cena con Madame Isabel. La Reina lo sacó de ese estado, tan fatal en un momento crítico, arrojándose a sus pies, empleando toda clase de ideas alarmantes y expresiones afectuosas. También le hizo ver lo que le debía a su familia; y le dijo que, si estaban destinados a caer, debían hacerlo con honor, y no esperar a ser asfixiados en el suelo de su habitación.

Hacia el 15 de junio de 1792, el Rey rehusó su sanción a los dos decretos que ordenaban la deportación de los sacerdotes y la formación de un campamento de veinte mil hombres bajo los muros de París. Él mismo deseaba sancionarlos, y decía que la insurrección general solo esperaba un pretexto para estallar. La Reina insistió en el veto, y se reprochó amargamente cuando este último acto de la autoridad constitucional ocasionó la jornada del 20 de junio.

Pocos días antes, unos veinte mil hombres habían ido a la Comuna para anunciar que, el día 20, plantarían el árbol de la libertad en la puerta de la Asamblea Nacional y presentarían una petición al Rey respecto al veto que había puesto al decreto de deportación de los sacerdotes. Este espantoso ejército cruzó el jardín de las Tullerías y marchó bajo las ventanas de la Reina; estaba compuesto por personas que se autodenominaban ciudadanos de los suburbios de San Antonio y San Marcel. Vestidos con harapos inmundos, presentaban un aspecto aterrador e incluso contaminaban el aire. La gente se preguntaba de dónde podía salir un ejército así; nunca antes se había visto algo tan repugnante en París.

El 20 de junio, esta turba se agolpó alrededor de las Tullerías en número aún mayor, armada con picas, hachas y toda clase de instrumentos mortíferos, adornados con cintas de los colores nacionales, gritando: “¡La nación por siempre! ¡Abajo el veto!” El Rey estaba sin guardias. Algunos de estos desalmados irrumpieron en su apartamento; la puerta estaba a punto de ser forzada cuando el Rey ordenó que se abriera. Los señores de Bougainville, d’Hervilly, de Parois, d’Aubier, Acloque, Gentil y otros hombres valientes que se encontraban en el cuarto de M. de Septeuil, primer ayuda de cámara del Rey, corrieron inmediatamente al apartamento de Su Majestad. M. de Bougainville, al ver que la multitud avanzaba furiosa, exclamó: “Pongan al Rey en el hueco de la ventana y coloquen bancos delante de él.” Seis granaderos realistas del batallón de las Filles Saint Thomas lograron llegar por una escalera interior y se alinearon frente a los bancos. La orden dada por M. de Bougainville salvó al Rey de las armas de los asesinos, entre los cuales se hallaba un polaco llamado Lazousky, quien debía asestar el primer golpe. Los valientes defensores del Rey dijeron: “Señor, no tema nada.” La respuesta del Rey es bien conocida: “Ponga su mano sobre mi corazón y verá si tengo miedo.” M. Vanot, comandante de batallón, desvió un golpe dirigido por un miserable contra el Rey; un granadero de las Filles Saint Thomas desvió una estocada en la misma dirección. Madame Elisabeth corrió a los aposentos de su hermano; al llegar a la puerta escuchó fuertes amenazas de muerte contra la Reina: pedían la cabeza de la austríaca. “¡Ah! Que piensen que yo soy la Reina,” dijo a los que la rodeaban, “para que ella tenga tiempo de escapar.”

La Reina no pudo reunirse con el Rey; se encontraba en la sala del consejo, donde la habían colocado detrás de la gran mesa para protegerla, en la medida de lo posible, del acercamiento de los bárbaros. Conservando una actitud noble y digna en tan terrible situación, sostenía al Delfín frente a ella, sentado sobre la mesa. Madame estaba a su lado; la Princesa de Lamballe, la Princesa de Tarente, Madame de la Roche-Aymon, Madame de Tourzel y Madame de Mackau la rodeaban. Había fijado una escarapela tricolor, que uno de la Guardia Nacional le había dado, sobre su cabeza. El pobre pequeño Delfín estaba, como el Rey, cubierto por un enorme gorro rojo.

[Una de las circunstancias del 20 de junio que más disgustó a los amigos del Rey fue que llevara el gorro rojo durante casi tres horas; me atreví a pedirle alguna explicación de un hecho tan sorprendentemente en contraste con la extraordinaria intrepidez mostrada por Su Majestad durante aquel horrible día. Esta fue su respuesta: “Los gritos de ‘¡La nación por siempre!’ aumentaban violentamente a mi alrededor y parecían dirigirse a mí; respondí que la nación no tenía un amigo más ferviente que yo. Entonces, un hombre de mal aspecto, abriéndose paso entre la multitud, se acercó y me dijo, bastante bruscamente: ‘Bien, si dice la verdad, pruébelo poniéndose este gorro rojo.’ ‘Consiento,’ respondí. Uno o dos de ellos se adelantaron de inmediato y colocaron el gorro sobre mi cabello, pues era demasiado pequeño para mi cabeza. Estaba convencido, no sé por qué, de que su intención era simplemente ponerme el gorro por un momento y luego quitármelo; y estaba tan absorto en lo que sucedía ante mí que no sentí si el gorro permanecía o no sobre mi cabello. Tan poco consciente estaba de ello que, al regresar a mi habitación, solo supe que aún lo llevaba porque me lo dijeron. Me sorprendió mucho encontrarlo sobre mi cabeza, y me molestó más aún porque podría haberme lo quitado de inmediato sin la menor dificultad. Pero estoy convencido de que si hubiera dudado en consentir que me lo pusieran, el borracho que me lo ofreció me habría clavado su pica en el estómago.”—“Memorias de Bertrand de Molleville.”]

La horda pasó en filas ante la mesa; la clase de estandartes que llevaban eran símbolos de la más atroz barbarie. Había uno que representaba una horca, de la cual colgaba una muñeca sucia; debajo estaba escrito: “María Antonieta a la linterna.” Otro era una tabla a la que estaba sujeto el corazón de un buey, con la inscripción alrededor: “Corazón de Luis XVI.” Y un tercero mostraba el cuerno de un buey, con una inscripción obscena.

Una de las jacobinas más furiosas que marchaba con esos miserables se detuvo para lanzar mil imprecaciones contra la Reina. Su Majestad le preguntó si alguna vez la había visto. Ella respondió que no. ¿Si le había hecho algún daño personal? Su respuesta fue la misma; pero añadió:

“Usted es quien ha causado la miseria de la nación.”

“Eso es lo que le han dicho,” respondió la Reina; “está engañada. Como esposa del Rey de Francia y madre del Delfín, soy francesa; nunca volveré a ver mi país natal, solo puedo ser feliz o desdichada en Francia; fui feliz cuando ustedes me amaban.”

La furiosa comenzó a llorar, le pidió perdón y dijo: “Fue porque no la conocía; veo que usted es buena.”

Santerre, el monarca de los faubourgs, hizo desfilar a sus súbditos tan rápido como pudo; y en ese momento se pensó que ignoraba el objetivo de esta insurrección, que era el asesinato de la familia real. Sin embargo, no fue sino hasta las ocho de la noche que el palacio quedó completamente despejado. Doce diputados, movidos por su apego a la persona del Rey, se colocaron cerca de él al comienzo de la insurrección; pero la delegación de la Asamblea no llegó a las Tullerías hasta las seis de la tarde; todas las puertas de los aposentos estaban rotas. La Reina señaló a los diputados el estado del palacio del Rey y la vergonzosa manera en que se había violado su asilo ante los propios ojos de la Asamblea; vio que Merlin de Thionville se conmovió tanto que derramó lágrimas mientras ella hablaba.

“Llora usted, señor Merlin,” le dijo, “al ver al Rey y a su familia tratados tan cruelmente por un pueblo al que siempre quiso hacer feliz.”

“Es cierto, señora,” respondió Merlin; “lloro por las desgracias de una mujer bella y sensible, madre de familia; pero no se equivoque, ni una sola de mis lágrimas es por el Rey o la Reina; odio a los reyes y reinas, es mi religión.”

La Reina no podía comprender tal locura, y vio todo lo que debía temerse de personas que la manifestaban.

Toda esperanza había desaparecido, y solo se pensaba en el auxilio del extranjero. La Reina recurrió a su familia y a los hermanos del Rey; probablemente sus cartas se volvieron más apremiantes y expresaban temores por la lentitud del socorro. Su Majestad me leyó una dirigida a ella por la archiduquesa Cristina, gobernadora de los Países Bajos: le reprochaba algunas de sus expresiones y le decía que quienes estaban fuera de Francia estaban al menos tan alarmados como ella por la situación del Rey y la suya propia; pero que la manera de intentar ayudarla podía salvarla o poner en peligro su seguridad; y que los miembros de la coalición debían actuar con prudencia, estando encargados de intereses tan queridos.

El 14 de julio de 1792, señalado por la constitución como aniversario de la independencia de la nación, se acercaba. El Rey y la Reina se vieron obligados a presentarse en la ocasión; sabiendo que el complot del 20 de junio tenía como objetivo su asesinato, no dudaban de que su muerte estaba decidida para el día de esa fiesta nacional. A la Reina se le recomendó, para dar tiempo a los amigos del Rey de defenderlo si se producía el ataque, protegerlo del primer golpe de puñal haciéndole usar un chaleco antibalas. Se me encargó que mandara hacer uno en mis habitaciones: estaba compuesto de quince capas de tafetán italiano, y formado en un chaleco interior y un ancho cinturón. Se probó este chaleco; resistió todas las estocadas de puñal y varias balas rebotaron en él. Cuando estuvo terminado, la dificultad era que el Rey se lo probara sin correr el riesgo de ser sorprendido. Yo llevé el inmenso y pesado chaleco como enagua durante tres días sin poder encontrar un momento oportuno. Finalmente, el Rey halló una oportunidad una mañana para quitarse el abrigo en la habitación de la Reina y probarse el chaleco.

La Reina estaba en la cama; el Rey me tiró suavemente de la bata y me llevó lo más lejos posible de la cama de la Reina, y me dijo en voz muy baja: “Es para complacerla que soporto esta molestia: no me asesinarán; su plan ha cambiado; me matarán de otra manera.” La Reina oyó al Rey susurrarme, y cuando él salió me preguntó qué me había dicho. Dudé en responder; ella insistió en que debía hacerlo, diciendo que nada debía ocultársele y que estaba resignada en todo sentido.

Cuando le informaron del comentario del Rey, me dijo que ya lo había supuesto, que él hacía tiempo le había observado que todo lo que ocurría en Francia era una imitación de la revolución en Inglaterra en tiempos de Carlos I, y que no cesaba de leer la historia de ese infortunado monarca para obrar mejor que Carlos en una crisis similar. “Empiezo a temer que lleven al Rey a juicio”, continuó la Reina; “en cuanto a mí, soy extranjera; me asesinarán. ¿Qué será de mis pobres hijos?”

Estas tristes exclamaciones fueron seguidas por un torrente de lágrimas. Quise darle un antiespasmódico; lo rechazó, diciendo que solo las mujeres felices podían sentirse nerviosas; que la cruel situación a la que estaba reducida hacía inútiles esos remedios. En efecto, la Reina, que en sus días más felices sufría frecuentemente ataques histéricos, gozaba de una salud más uniforme cuando todas las facultades de su alma se veían obligadas a sostener su fuerza física.

Había preparado para ella un corsé, con el mismo propósito que el chaleco interior del Rey, sin que ella lo supiera; pero no quiso usarlo; todas mis súplicas, todas mis lágrimas, fueron en vano. “Si las facciones me asesinan”, respondió, “será un acontecimiento afortunado para mí; me librarán de una existencia sumamente dolorosa.” Pocos días después de que el Rey se probara su coraza, me lo encontré en una escalera trasera. Me aparté para dejarlo pasar. Él se detuvo y tomó mi mano; quise besar la suya; no lo permitió, sino que me atrajo hacia él por la mano y besó mis mejillas sin decir una sola palabra.

El temor de otro ataque contra las Tullerías ocasionó una minuciosa búsqueda entre los papeles del Rey.

Quemé casi todos los que pertenecían a la Reina. Ella puso sus cartas familiares, mucha correspondencia que consideraba necesario conservar para la historia de la era de la Revolución, y en particular las cartas de Barnave y sus respuestas, de las cuales tenía copias, en una carpeta que confió al señor de J—. Ese caballero no pudo salvar ese depósito y fue quemado. La Reina dejó algunos papeles en su secretaria. Entre ellos había instrucciones para Madame de Tourzel, respecto a las disposiciones de sus hijos y los caracteres y capacidades de las subgobernantas bajo las órdenes de esa señora. Ese documento, que la Reina redactó en la época del nombramiento de Madame de Tourzel, junto con varias cartas de María Teresa, llenas de los mejores consejos e instrucciones, fue impreso después del 10 de agosto por orden de la Asamblea en la colección de papeles hallados en las secretarías del Rey y la Reina.

Su Majestad tenía aún, sin contar los ingresos del mes, ciento cuarenta mil francos en oro. Deseaba depositarlos todos conmigo; pero le aconsejé que retuviera mil quinientos luises, pues podría necesitar de repente una suma considerable. El Rey tenía una inmensa cantidad de papeles y, desafortunadamente, concibió la idea de fabricar en secreto, con la ayuda de un cerrajero que trabajaba con él desde hacía más de diez años, un escondite en un corredor interior de sus aposentos. El escondite, de no ser por la información del hombre, habría permanecido mucho tiempo sin descubrirse. La pared donde se hizo estaba pintada para imitar grandes piedras, y la abertura quedaba completamente oculta entre los surcos marrones que formaban la parte sombreada de esas piedras pintadas. Pero incluso antes de que ese cerrajero denunciara lo que después se llamó el armario de hierro ante la Asamblea, la Reina sabía que él había hablado de ello con algunos de sus amigos; y que ese hombre, en quien el Rey, por costumbre, depositaba demasiada confianza, era un jacobino. Ella advirtió al Rey y logró que llenara una carpeta muy grande con todos los papeles que más le interesaba conservar, y que me la confiara. Le suplicó en mi presencia que no dejara nada en ese armario; y el Rey, para tranquilizarla, le dijo que no había dejado nada allí. Yo habría tomado la carpeta y la habría llevado a mi apartamento, pero era demasiado pesada para levantarla. El Rey dijo que la llevaría él mismo; fui delante para abrirle las puertas. Cuando colocó la carpeta en mi armario interior, simplemente dijo: “La Reina le dirá lo que contiene.” Al regresar con la Reina le pregunté, considerando, por lo que el Rey había dicho, que era necesario que yo lo supiera. “Son”, me respondió la Reina, “los documentos que serían más peligrosos para el Rey si llegaran a proceder a un juicio contra él. Pero lo que desea que le diga es que la carpeta contiene un ‘proceso verbal’ de un consejo de gabinete, en el que el Rey dio su opinión en contra de la guerra. Hizo que todos los ministros lo firmaran y, en caso de un juicio, confía en que ese documento le será muy útil.” Le pregunté a la Reina a quién creía que debía confiar la carpeta. “A quien usted quiera”, respondió; “solo usted responde por ella. No abandone el palacio ni siquiera durante sus meses de descanso: puede haber circunstancias en que sea muy deseable que podamos disponer de ella al instante.”

En esa época, el señor de La Fayette, que probablemente había renunciado a la idea de establecer una república en Francia similar a la de los Estados Unidos y deseaba apoyar la primera constitución que había jurado defender, dejó su ejército y acudió a la Asamblea con el propósito de respaldar, con su presencia y un enérgico discurso, una petición firmada por veinte mil ciudadanos contra la reciente violación de la residencia del Rey y su familia. El general encontró al partido constitucional impotente y vio que él mismo había perdido su popularidad. La Asamblea desaprobó la medida que había tomado; el Rey, por quien se había hecho, no mostró satisfacción alguna, y se vio obligado a regresar a su ejército tan pronto como pudo. Creía poder contar con la Guardia Nacional; pero el día de su llegada, los oficiales que estaban a favor del Rey preguntaron a Su Majestad si debían secundar los propósitos del general de La Fayette uniéndose a él en las medidas que adoptara durante su estancia en París. El Rey les ordenó que no lo hicieran. Por esta respuesta, el señor de La Fayette comprendió que había sido abandonado por el resto de su partido en la guardia de París.

A su llegada, se presentó a la Reina un plan en el que se proponía, mediante la unión del ejército de La Fayette y el partido del Rey, rescatar a la familia real y conducirla a Ruan. No supe los detalles de ese plan; la Reina solo me dijo al respecto que se les ofrecía a La Fayette como recurso; pero que sería mejor para ellos perecer que deber su salvación al hombre que más daño les había hecho, o verse en la necesidad de tratar con él.

Pasé todo el mes de julio sin acostarme; temía algún ataque nocturno. Hubo un complot contra la vida de la Reina que nunca se ha dado a conocer. Estaba sola junto a su cama a la una de la madrugada; oímos a alguien caminar suavemente por el corredor, que recorre toda la línea de sus aposentos y que entonces estaba cerrado con llave en ambos extremos. Salí a buscar al ayuda de cámara; él entró al corredor y la Reina y yo pronto oímos el ruido de dos hombres peleando. La desdichada Princesa me tenía abrazada y me decía: “¡Qué situación! insultos de día y asesinos de noche.” El ayuda de cámara le gritó desde el corredor: “Señora, es un miserable que conozco; ¡lo tengo!”—“Déjelo ir”, dijo la Reina; “ábrale la puerta; vino a asesinarme; los jacobinos lo pasearían triunfantes mañana.” El hombre era un sirviente del tocador del Rey, que había tomado la llave del corredor del bolsillo de Su Majestad después de que se acostó, sin duda con la intención de cometer el crimen sospechado. El ayuda de cámara, que era un hombre muy fuerte, lo sujetó por las muñecas y lo echó por la puerta. El miserable no pronunció palabra. El ayuda de cámara dijo, en respuesta a la Reina, que le habló agradecida por el peligro al que se había expuesto, que no temía nada y que siempre llevaba un par de excelentes pistolas consigo solo para defender a Su Majestad. Al día siguiente, el señor de Septeuil hizo cambiar todas las cerraduras de los aposentos interiores del Rey. Yo hice lo mismo con las de la Reina.

A cada momento nos decían que el Faubourg Saint-Antoine se preparaba para marchar contra el palacio. A las cuatro de la mañana, hacia finales de julio, una persona vino a informarme al respecto. Inmediatamente envié a dos hombres de mi confianza, con órdenes de dirigirse a los lugares habituales de reunión y regresar rápidamente para darme cuenta del estado de la ciudad. Sabíamos que al menos debía transcurrir una hora antes de que la multitud o los faubourgs reunidos en el sitio de la Bastilla pudieran llegar a las Tullerías. Me pareció suficiente para la seguridad de la Reina que todos a su alrededor fueran despertados. Entré suavemente en su habitación; ella dormía; no la desperté. Encontré al general de W— en el gran gabinete; me dijo que, por esta vez, la reunión se estaba dispersando. El general había intentado agradar al pueblo con los mismos medios que empleó el señor de La Fayette. Saludó a la más humilde de las vendedoras y bajó su sombrero hasta el mismo estribo. Pero el pueblo, que había sido halagado durante tres años, exigía un homenaje muy distinto a su poder, y el pobre hombre pasó desapercibido. El Rey había sido despertado, al igual que Madame Elisabeth, quien había ido a verlo. La Reina, cediendo al peso de sus penas, durmió hasta las nueve de la mañana ese día, lo cual era muy inusual en ella. El Rey ya había ido a saber si estaba despierta; le conté lo que había hecho y el cuidado que tuve de no molestarla. Me lo agradeció y dijo: “Yo estaba despierto, y también todo el palacio; ella no corría ningún riesgo. Me alegra mucho verla descansar un poco. ¡Ay! sus penas duplican las mías”. ¡Cuál fue mi pesar cuando, al despertar y enterarse de lo sucedido, la Reina rompió en llanto por no haber sido llamada y comenzó a reprocharme, a mí, en cuya amistad debía poder confiar, por haberla servido tan mal en tales circunstancias! En vano reiteré que solo había sido una falsa alarma y que necesitaba reponer sus fuerzas. “No están disminuidas”, dijo ella; “la desgracia nos da fuerzas adicionales. Elisabeth estaba con el Rey y yo dormía, ¡yo, que estoy decidida a perecer a su lado! Soy su esposa; no permitiré que corra el menor riesgo sin compartirlo con él”.