Capítulo I

Una mañana, al despertar de sueños intranquilos, Gregor Samsa se encontró en su cama transformado en un monstruoso insecto. Estaba tendido sobre su espalda, dura como una coraza, y al levantar un poco la cabeza podía ver su vientre marrón, abombado y dividido por arcos en secciones rígidas. La ropa de cama apenas podía cubrirlo y parecía a punto de deslizarse en cualquier momento. Sus numerosas patas, lamentablemente delgadas en comparación con el tamaño del resto de su cuerpo, se agitaban sin ayuda mientras él las miraba.

“¿Qué me ha ocurrido?”, pensó. No era un sueño. Su habitación, una habitación humana de verdad aunque un poco pequeña, yacía tranquila entre sus cuatro paredes familiares. Sobre la mesa se hallaba extendida una colección de muestras de telas—Samsa era viajante de comercio—y encima colgaba un cuadro que él había recortado recientemente de una revista ilustrada y puesto en un bonito marco dorado. Mostraba a una dama con sombrero y boa de piel, sentada erguida, que levantaba hacia el espectador un grueso manguito de piel que le cubría todo el antebrazo.

Gregor se volvió entonces para mirar por la ventana el tiempo gris. Se oían las gotas de lluvia golpear el cristal, lo que le hizo sentirse bastante triste. “¿Y si duermo un poco más y olvido todas estas tonterías?”, pensó, pero eso era algo que no podía hacer porque estaba acostumbrado a dormir sobre su lado derecho, y en su estado actual no podía colocarse en esa posición. Por mucho que se lanzara hacia la derecha, siempre rodaba de nuevo a donde estaba. Debió de intentarlo cien veces, cerrando los ojos para no tener que ver las patas que se agitaban, y solo se detuvo cuando empezó a sentir allí un dolor leve y sordo que nunca antes había sentido.

“¡Dios mío!”, pensó, “¡qué profesión tan agotadora he elegido! Viajar día tras día. Hacer negocios así requiere mucho más esfuerzo que tener un negocio propio en casa, y además está la maldición de los viajes, la preocupación por las conexiones de tren, la comida mala e irregular, el contacto constante con personas diferentes, de modo que nunca puedes llegar a conocer a nadie ni hacerte amigo de ellos. ¡Todo puede irse al diablo!” Sintió una ligera picazón en el vientre; se empujó lentamente hacia el cabecero para poder levantar mejor la cabeza; encontró el lugar donde picaba y vio que estaba cubierto de muchos pequeños puntos blancos que no supo interpretar; y cuando intentó tocar el sitio con una de sus patas la retiró rápidamente porque, en cuanto lo hizo, le recorrió un escalofrío.

Volvió a deslizarse a su posición anterior. “Levantarse temprano todo el tiempo”, pensó, “te vuelve tonto. Hay que dormir lo suficiente. Otros viajantes llevan una vida de lujo. Por ejemplo, cuando regreso a la pensión por la mañana para copiar el contrato, esos caballeros siguen sentados desayunando. Debería intentar eso con mi jefe; me echaría en el acto. Pero quién sabe, quizá sería lo mejor para mí. Si no tuviera que pensar en mis padres, habría presentado mi renuncia hace mucho tiempo, habría ido con el jefe y le habría dicho exactamente lo que pienso, le habría contado todo, le habría hecho saber lo que siento. ¡Se caería de su escritorio! Y es curioso ese tipo de trabajo, estar sentado ahí arriba en el escritorio, hablando desde lo alto a los subordinados, especialmente cuando tienes que acercarte mucho porque el jefe es duro de oído. Bueno, aún hay esperanza; una vez que reúna el dinero para pagar la deuda de mis padres con él—otros cinco o seis años, supongo—eso es exactamente lo que haré. Ahí haré el gran cambio. Pero primero tengo que levantarme, mi tren sale a las cinco.”

Y miró el despertador, que seguía haciendo tic-tac sobre la cómoda. “¡Dios del cielo!”, pensó. Eran las seis y media y las manecillas avanzaban silenciosamente, era incluso más tarde que las seis y media, más bien un cuarto para las siete. ¿No había sonado el despertador? Desde la cama podía ver que estaba puesto para las cuatro, como debía; sin duda había sonado. Sí, pero ¿era posible dormir tranquilamente con ese ruido que hacía vibrar los muebles? Es cierto que no había dormido en paz, pero probablemente por eso mismo había dormido más profundamente. ¿Qué debía hacer ahora? El siguiente tren salía a las siete; si quería tomarlo tendría que apresurarse como loco y la colección de muestras aún no estaba empacada, y no se sentía en absoluto fresco y animado. E incluso si lograba tomar el tren, no evitaría la ira de su jefe, ya que el asistente de oficina habría estado allí para ver partir el tren de las cinco, y habría informado hace rato de la ausencia de Gregor. El asistente era hombre del jefe, servil y sin comprensión. ¿Y si se reportaba enfermo? Pero eso sería sumamente forzado y sospechoso, ya que en cinco años de servicio Gregor nunca había estado enfermo. Seguramente el jefe vendría con el médico de la compañía de seguros, acusaría a sus padres de tener un hijo holgazán y aceptaría la recomendación del médico de no presentar ninguna reclamación, ya que el médico creía que nadie estaba realmente enfermo, sino que muchos eran reacios al trabajo. Y además, ¿estaría del todo equivocado en este caso? En realidad, Gregor, aparte de una somnolencia excesiva tras dormir tanto, se sentía completamente bien e incluso tenía más hambre de lo habitual.

Seguía pensando todo esto apresuradamente, incapaz de decidirse a salir de la cama, cuando el reloj dio el cuarto para las siete. Se oyó un golpe cauteloso en la puerta junto a su cabeza. “Gregor”, llamó alguien—era su madre—“son las siete menos cuarto. ¿No querías ir a algún sitio?” ¡Esa voz suave! Gregor se sobresaltó al oír su propia voz responder, apenas se la podía reconocer como la que tenía antes. Como si viniera de lo más profundo de él, había un chirrido doloroso e incontrolable mezclado con ella; al principio se entendían las palabras, pero luego había una especie de eco que las volvía confusas, dejando al oyente inseguro de si había escuchado bien o no. Gregor quiso dar una respuesta completa y explicarlo todo, pero dadas las circunstancias se conformó con decir: “Sí, madre, sí, gracias, ya me levanto.” El cambio en la voz de Gregor probablemente no se notó desde fuera a través de la puerta de madera, ya que su madre se dio por satisfecha con la explicación y se alejó arrastrando los pies. Pero esta breve conversación hizo que los demás miembros de la familia se dieran cuenta de que Gregor, contra sus expectativas, seguía en casa, y pronto su padre vino a golpear una de las puertas laterales, suavemente, pero con el puño. “Gregor, Gregor”, llamó, “¿qué pasa?” Y al poco tiempo volvió a llamar con voz grave y de advertencia: “¡Gregor! ¡Gregor!” Por la otra puerta lateral su hermana preguntó con tono lastimero: “¿Gregor? ¿No te sientes bien? ¿Necesitas algo?” Gregor respondió a ambos lados: “Ya estoy listo”, esforzándose por eliminar toda extrañeza de su voz pronunciando con mucho cuidado y poniendo largas pausas entre cada palabra. Su padre volvió a su desayuno, pero su hermana susurró: “Gregor, abre la puerta, te lo ruego.” Gregor, sin embargo, no pensaba en abrir la puerta, y en cambio se felicitó por su cautelosa costumbre, adquirida en sus viajes, de cerrar todas las puertas con llave por la noche incluso cuando estaba en casa.

Lo primero que quería hacer era levantarse en paz sin ser molestado, vestirse y, sobre todo, desayunar. Solo entonces consideraría qué hacer después, pues sabía bien que no llegaría a ninguna conclusión sensata permaneciendo en la cama. Recordó que a menudo había sentido un ligero dolor en la cama, quizá causado por una mala postura, pero siempre resultaba ser pura imaginación y se preguntó cómo se resolverían hoy sus fantasías. No tenía la menor duda de que el cambio en su voz no era más que el primer síntoma de un fuerte resfriado, un riesgo habitual para los viajantes de comercio.

No fue difícil quitarse las mantas; solo tuvo que inflar un poco el cuerpo y cayeron solas. Pero después se volvió difícil, especialmente porque era excepcionalmente ancho. Habría usado sus brazos y manos para incorporarse; pero en vez de ellos solo tenía todas esas pequeñas patas moviéndose continuamente en diferentes direcciones, y que además no podía controlar. Si quería doblar una, era la primera en estirarse; y si al fin lograba hacer lo que quería con esa pata, todas las demás parecían liberarse y se movían dolorosamente. “Esto no se puede hacer en la cama”, se dijo Gregor, “así que no sigas intentándolo”.

Lo primero que quiso hacer fue sacar la parte inferior de su cuerpo de la cama, pero nunca había visto esa parte y no podía imaginar cómo se veía; resultó ser demasiado difícil de mover; avanzaba tan lentamente; y finalmente, casi en un frenesí, cuando se empujó hacia adelante con toda la fuerza que pudo reunir, eligió la dirección equivocada, chocó fuertemente contra el poste inferior de la cama y aprendió, por el ardoroso dolor que sintió, que la parte inferior de su cuerpo podía ser, en ese momento, la más sensible.

Entonces intentó sacar primero la parte superior de su cuerpo de la cama, girando cuidadosamente la cabeza hacia un lado. Esto lo logró con bastante facilidad, y a pesar de su anchura y peso, el grueso de su cuerpo finalmente lo siguió lentamente en la dirección de la cabeza. Pero cuando por fin logró sacar la cabeza de la cama y al aire fresco, se le ocurrió que si se dejaba caer sería un milagro que su cabeza no resultara herida, así que tuvo miedo de seguir empujándose hacia adelante de la misma manera. Y ahora no podía perder el conocimiento a ningún precio; era mejor quedarse en la cama que desmayarse.

Le costó el mismo esfuerzo regresar a donde había estado antes, pero cuando yacía allí suspirando, y una vez más observaba sus piernas mientras luchaban entre sí aún más que antes, si eso era posible, no se le ocurría ninguna forma de traer paz y orden a ese caos. Se dijo una vez más que no era posible quedarse en la cama y que lo más sensato sería liberarse de ella de cualquier manera y a cualquier sacrificio. Al mismo tiempo, sin embargo, no olvidó recordarse que la consideración calmada era mucho mejor que precipitarse hacia conclusiones desesperadas. En momentos así dirigía la mirada hacia la ventana y miraba afuera tan claramente como podía, pero desafortunadamente, incluso el otro lado de la estrecha calle estaba envuelto en la niebla matutina y la vista no le ofrecía ni confianza ni alegría. “Las siete en punto, ya”, se dijo a sí mismo cuando el reloj volvió a sonar, “las siete en punto, y todavía hay una niebla así.” Y permaneció allí tranquilamente un rato más, respirando suavemente como si tal vez esperara que la total quietud devolviera las cosas a su estado real y natural.

Pero entonces se dijo a sí mismo: “Antes de que den las siete y cuarto definitivamente tendré que haber salido bien de la cama. Y para entonces también habrá venido alguien del trabajo a preguntar qué me ha pasado, ya que abren en el trabajo antes de las siete.” Así que se dispuso a la tarea de sacar todo el largo de su cuerpo de la cama al mismo tiempo. Si lograba caerse de la cama de esa manera y mantenía la cabeza levantada mientras lo hacía, probablemente podría evitar lastimarla. Su espalda parecía bastante dura, y probablemente no le pasaría nada al caer sobre la alfombra. Su principal preocupación era el fuerte ruido que seguramente haría, y que incluso a través de todas las puertas probablemente causaría preocupación, si no alarma. Pero era algo que debía arriesgar.

Cuando Gregor ya estaba a medio salir de la cama—el nuevo método era más un juego que un esfuerzo, solo tenía que balancearse de un lado a otro—se le ocurrió lo sencillo que sería todo si alguien viniera a ayudarlo. Dos personas fuertes—pensaba en su padre y la sirvienta—habrían sido más que suficientes; solo tendrían que meter los brazos bajo la cúpula de su espalda, despegarlo de la cama, inclinarse con la carga y luego ser pacientes y cuidadosos mientras lo balanceaban hasta el suelo, donde, con suerte, las pequeñas patas encontrarían alguna utilidad. ¿Debería realmente pedir ayuda, aunque fuera aparte del hecho de que todas las puertas estaban cerradas? A pesar de todas las dificultades en que se encontraba, no pudo reprimir una sonrisa ante ese pensamiento.

Al cabo de un rato ya se había desplazado tanto que le habría resultado difícil mantener el equilibrio si se balanceaba demasiado fuerte. Ya eran las siete y diez y tendría que tomar una decisión final muy pronto. Entonces sonó el timbre en la puerta del departamento. “Debe ser alguien del trabajo”, se dijo, y se quedó completamente quieto, aunque sus pequeñas patas solo se volvieron aún más vivas mientras danzaban alrededor. Por un momento todo permaneció en silencio. “No están abriendo la puerta”, se dijo Gregor, aferrado a una esperanza absurda. Pero entonces, por supuesto, los firmes pasos de la sirvienta se dirigieron a la puerta como siempre y la abrió. Gregor solo necesitó oír las primeras palabras de saludo del visitante para saber quién era: el jefe de personal en persona. ¿Por qué Gregor tenía que ser el único condenado a trabajar para una empresa donde inmediatamente se volvían sumamente suspicaces ante la menor falta? ¿Eran todos los empleados, todos sin excepción, unos holgazanes, no había ni uno solo fiel y devoto que se sintiera tan atormentado por los remordimientos que no pudiera levantarse de la cama si no pasaba al menos un par de horas en la mañana dedicado a los asuntos de la empresa? ¿Realmente no bastaba con que uno de los aprendices hiciera las averiguaciones—suponiendo que fueran necesarias—tenía que venir el jefe de personal en persona, y tenían que mostrarle a toda la familia inocente que esto era tan sospechoso que solo el jefe de personal podía ser digno de investigar? Y más porque estos pensamientos lo habían alterado que por una decisión consciente, se lanzó con toda su fuerza fuera de la cama. Hubo un fuerte golpe, pero en realidad no fue un ruido tan fuerte. Su caída fue amortiguada un poco por la alfombra, y la espalda de Gregor también resultó ser más elástica de lo que había pensado, lo que hizo que el sonido fuera sordo y no demasiado notorio. Sin embargo, no había cuidado lo suficiente su cabeza y la golpeó al caer; molesto y adolorido, la giró y la frotó contra la alfombra.

“Algo se ha caído ahí dentro”, dijo el jefe de personal en la habitación de la izquierda. Gregor trató de imaginar si algo parecido a lo que le había pasado a él hoy podría sucederle alguna vez también al jefe de personal; había que admitir que era posible. Pero como si fuera una ruda respuesta a esa pregunta, ahora se oían los firmes pasos del jefe de personal en sus botas relucientes en la habitación contigua. Desde la habitación de la derecha, la hermana de Gregor le susurró para avisarle: “Gregor, el jefe de personal está aquí.” “Sí, lo sé”, se dijo Gregor; pero sin atreverse a alzar la voz lo suficiente para que su hermana lo oyera.

“Gregor”, dijo ahora su padre desde la habitación de la izquierda, “el jefe de personal ha venido y quiere saber por qué no saliste en el tren temprano. No sabemos qué decirle. Y de todos modos, quiere hablar contigo personalmente. Así que por favor abre esta puerta. Estoy seguro de que será lo suficientemente amable para perdonar el desorden de tu habitación.” Entonces el jefe de personal llamó: “Buenos días, señor Samsa”. “No se encuentra bien”, dijo su madre al jefe de personal, mientras su padre seguía hablando a través de la puerta. “No se encuentra bien, créame por favor. ¿Por qué otra razón Gregor habría perdido un tren? El chico solo piensa en el trabajo. Casi me molesta lo poco que sale por las noches; lleva una semana en la ciudad y se ha quedado en casa todas las noches. Se sienta con nosotros en la cocina y solo lee el periódico o estudia los horarios de trenes. Su idea de relajarse es trabajar con su segueta. Ha hecho un pequeño marco, por ejemplo, solo le llevó dos o tres noches, se sorprenderá de lo bonito que es; está colgado en su habitación; lo verá en cuanto Gregor abra la puerta. De todos modos, me alegra que esté aquí; no habríamos podido lograr que Gregor abriera la puerta por nosotros mismos; es tan terco; y estoy seguro de que no se encuentra bien, esta mañana dijo que sí, pero no es cierto.” “Estaré ahí en un momento”, dijo Gregor lenta y pensativamente, pero sin moverse para no perderse ni una palabra de la conversación. “Bueno, no se me ocurre otra forma de explicarlo, señora Samsa”, dijo el jefe de personal, “espero que no sea nada grave. Pero por otro lado, debo decir que si nosotros, los que trabajamos en el comercio, alguna vez nos sentimos un poco indispuestos, entonces, afortunada o desafortunadamente, como prefiera, simplemente tenemos que sobreponernos por cuestiones de trabajo.” “¿Puede entonces el jefe de personal pasar a verte ahora?”, preguntó su padre impaciente, golpeando de nuevo la puerta. “No”, dijo Gregor. En la habitación de la derecha siguió un doloroso silencio; en la habitación de la izquierda su hermana comenzó a llorar.

¿Por qué, entonces, su hermana no iba a reunirse con los demás? Probablemente acababa de levantarse y ni siquiera había comenzado a vestirse. ¿Y por qué lloraba? ¿Era porque él no se había levantado, no había dejado entrar al gerente, porque estaba en peligro de perder su empleo y, si eso sucedía, su jefe volvería a acosar a sus padres con las mismas exigencias de antes? No había motivo para preocuparse todavía por esas cosas. Gregor seguía allí y no tenía la menor intención de abandonar a su familia. Por el momento, simplemente yacía en la alfombra, y nadie que conociera el estado en que se encontraba esperaría seriamente que dejara entrar al gerente. Solo era una pequeña descortesía, y más tarde se podría encontrar fácilmente una excusa adecuada; no era algo por lo que pudieran despedir a Gregor en el acto. Y a Gregor le parecía mucho más sensato dejarlo en paz ahora, en vez de molestarlo con palabras y llantos. Pero los demás no sabían lo que ocurría, estaban preocupados, y eso justificaba su comportamiento.

El gerente elevó ahora la voz: “Señor Samsa”, le llamó, “¿qué sucede? Se encierra en su habitación, nos responde solo con sí o no, está causando una preocupación seria e innecesaria a sus padres y, además —y lo menciono solo de paso—, está incumpliendo sus deberes laborales de una manera totalmente inaudita. Hablo aquí en nombre de sus padres y de su empleador, y realmente debo exigirle una explicación clara e inmediata. Estoy asombrado, muy asombrado. Creía conocerlo como una persona tranquila y sensata, y ahora de repente parece querer lucirse con extrañas excentricidades. Esta mañana, es cierto, su empleador sugirió una posible razón para su ausencia —tenía que ver con el dinero que se le confió recientemente—, pero estuve a punto de darle mi palabra de honor de que esa no podía ser la explicación correcta. Pero ahora que veo su incomprensible terquedad, ya no siento el menor deseo de interceder por usted. Y tampoco es que su posición sea tan segura. En un principio, pensaba decirle todo esto en privado, pero ya que me hace perder el tiempo aquí sin motivo, no veo por qué sus padres no deban enterarse también. Sus resultados han sido muy insatisfactorios últimamente; reconozco que no es la mejor época del año para hacer buenos negocios, lo entendemos; pero simplemente no existe una época en la que no se haga ningún negocio, señor Samsa, no podemos permitirlo.”

“¡Pero señor!”, exclamó Gregor, fuera de sí y olvidando todo lo demás por la excitación, “¡abriré de inmediato, solo un momento! Me siento un poco indispuesto, un ataque de mareo, no he podido levantarme. Sigo en la cama ahora. Pero ya me siento mejor, de verdad. Ya estoy saliendo de la cama. Solo un momento. ¡Tenga paciencia! No es tan fácil como pensaba. Pero ya estoy bien. ¡Es increíble lo que puede sucederle a una persona de repente! Anoche estaba perfectamente, mis padres lo saben, quizá mejor que yo, ya tuve un pequeño síntoma anoche. Debieron notarlo. ¡No sé por qué no lo avisé en la oficina! Pero uno siempre piensa que puede superar una enfermedad sin quedarse en casa. ¡Por favor, no haga sufrir a mis padres! No hay fundamento para ninguna de las acusaciones que hace; nadie me ha dicho jamás nada sobre estos asuntos. Quizá no ha leído los últimos contratos que envié. Saldré también en el tren de las ocho, estas pocas horas de descanso me han dado fuerzas. No necesita esperar, señor; estaré en la oficina poco después que usted, y por favor, sea tan amable de decírselo al jefe y recomendarme ante él.”

Y mientras Gregor pronunciaba estas palabras, sin saber apenas lo que decía, se dirigió hacia la cómoda —esto le resultó fácil, probablemente por la práctica que ya tenía en la cama—, donde ahora intentó ponerse erguido. Realmente quería abrir la puerta, dejar que lo vieran y hablar con el gerente; los demás insistían tanto, y él sentía curiosidad por saber qué dirían al verlo. Si se horrorizaban, ya no sería responsabilidad de Gregor y podría descansar. Si, en cambio, lo tomaban todo con calma, tampoco tendría motivo para inquietarse, y si se apresuraba, realmente podría estar en la estación a las ocho. Las primeras veces que intentó subir a la lisa cómoda, simplemente resbaló de nuevo, pero finalmente se impulsó con un último esfuerzo y quedó de pie; la parte inferior de su cuerpo le dolía seriamente, pero ya no le prestaba atención. Ahora se dejó caer contra el respaldo de una silla cercana y se aferró con fuerza a los bordes con sus pequeñas patas. Para entonces también se había calmado y guardó silencio para escuchar lo que decía el gerente.

“¿Entendió algo de todo eso?”, preguntó el gerente a sus padres, “seguro que no está tratando de burlarse de nosotros”. “¡Dios mío!”, exclamó su madre, que ya lloraba, “puede estar gravemente enfermo y lo estamos haciendo sufrir. ¡Grete! ¡Grete!”, gritó entonces. “¿Mamá?”, respondió su hermana desde el otro lado. Se comunicaban a través de la habitación de Gregor. “Tienes que ir por el médico de inmediato. Gregor está enfermo. Rápido, busca al médico. ¿Oíste cómo habló Gregor hace un momento?” “Esa era la voz de un animal”, dijo el gerente, con una calma que contrastaba con los gritos de su madre. “¡Anna! ¡Anna!”, llamó su padre a la cocina desde el vestíbulo, dando palmadas, “¡trae a un cerrajero, ahora mismo!” Y las dos muchachas, con las faldas ondeando, salieron corriendo por el vestíbulo, abriendo de golpe la puerta principal del departamento. ¿Cómo había logrado su hermana vestirse tan rápido? No se oyó el portazo de la puerta; debieron dejarla abierta; la gente suele hacerlo en casas donde ha ocurrido algo terrible.

Gregor, en cambio, se había calmado mucho más. Así que ya no podían entender sus palabras, aunque a él le parecían lo bastante claras, más que antes —quizá sus oídos se habían acostumbrado al sonido. Sin embargo, habían comprendido que algo no andaba bien con él y estaban dispuestos a ayudar. La primera reacción ante su situación había sido segura y sensata, y eso le hizo sentirse mejor. Sintió que lo habían reintegrado entre las personas, y del médico y el cerrajero esperaba grandes y sorprendentes logros —aunque en realidad no distinguía uno del otro. Lo que se dijera a continuación sería crucial, así que, para que su voz fuera lo más clara posible, tosió un poco, pero cuidando de no hacerlo demasiado fuerte, ya que incluso eso podría sonar diferente a la tos humana y ya no estaba seguro de poder juzgarlo por sí mismo. Mientras tanto, en la habitación contigua reinaba un gran silencio. Quizá sus padres estaban sentados a la mesa susurrando con el gerente, o tal vez todos estaban pegados a la puerta escuchando.

Gregor se fue empujando lentamente hacia la puerta con la silla. Una vez allí, la soltó y se lanzó contra la puerta, manteniéndose erguido gracias a la sustancia adhesiva en las puntas de sus patas. Descansó un momento para recuperarse del esfuerzo y luego se dispuso a girar la llave en la cerradura con la boca. Por desgracia, parecía no tener dientes adecuados —¿cómo iba entonces a sujetar la llave?—, pero la falta de dientes, por supuesto, se compensaba con una mandíbula muy fuerte; usando la mandíbula, realmente logró empezar a girar la llave, sin prestar atención al hecho de que debía estar causándose algún daño, ya que un líquido marrón salía de su boca, se deslizaba por la llave y goteaba al suelo. “Escuchen”, dijo el gerente en la habitación contigua, “está girando la llave”. Esto animó mucho a Gregor; pero todos deberían haberle estado animando, su padre y su madre también: “¡Bien hecho, Gregor!”, deberían haber gritado, “¡sigue así, no sueltes la cerradura!” Y con la idea de que todos seguían con entusiasmo sus esfuerzos, mordió la llave con todas sus fuerzas, sin prestar atención al dolor que se causaba. A medida que la llave giraba, él giraba alrededor de la cerradura, sosteniéndose solo con la boca, y se colgaba de la llave o la empujaba hacia abajo con todo el peso de su cuerpo según era necesario. El claro chasquido de la cerradura al abrirse fue para Gregor la señal de que podía dejar de concentrarse, y mientras recuperaba el aliento se dijo a sí mismo: “Así que, al final, no necesitaba al cerrajero”. Luego apoyó la cabeza en el picaporte para abrir la puerta por completo.

Debido a que tuvo que abrir la puerta de esa manera, ya estaba completamente abierta antes de que pudiera ser visto. Primero tuvo que girar lentamente alrededor de una de las hojas de la puerta doble, y debía hacerlo con mucho cuidado si no quería caer de espaldas antes de entrar en la habitación. Aún estaba ocupado con ese difícil movimiento, incapaz de prestar atención a otra cosa, cuando escuchó al gerente exclamar un fuerte "¡Oh!", que sonó como el susurro del viento. Ahora también lo veía—era el más cercano a la puerta—con la mano presionada contra la boca abierta y retrocediendo lentamente como si una fuerza constante e invisible lo empujara. La madre de Gregor, con el cabello aún despeinado por la cama a pesar de la presencia del gerente, miró a su padre. Luego, desplegó los brazos, dio dos pasos hacia Gregor y se desplomó en el suelo sobre sus faldas, que se extendieron a su alrededor mientras su cabeza caía sobre el pecho. Su padre lo miraba con hostilidad y apretaba los puños como si quisiera empujar a Gregor de vuelta a su habitación. Después miró indeciso alrededor de la sala, se cubrió los ojos con las manos y lloró de tal manera que su poderoso pecho temblaba.

Así que Gregor no entró en la habitación, sino que se apoyó contra el interior de la otra puerta, que aún seguía asegurada con el cerrojo. De este modo, solo se podía ver la mitad de su cuerpo, junto con su cabeza por encima, que inclinaba hacia un lado mientras miraba a los demás. Mientras tanto, el día se había vuelto mucho más claro; parte del interminable edificio gris-negro al otro lado de la calle—que era un hospital—se veía con bastante nitidez, con la austera y regular línea de ventanas perforando su fachada; la lluvia seguía cayendo, ahora lanzando grandes gotas individuales que golpeaban el suelo una tras otra. Los restos del desayuno seguían sobre la mesa; había tanto porque, para el padre de Gregor, el desayuno era la comida más importante del día y solía prolongarlo durante varias horas mientras leía distintos periódicos. En la pared exactamente enfrente había una fotografía de Gregor cuando era teniente en el ejército, con la espada en la mano y una sonrisa despreocupada en el rostro, inspirando respeto por su uniforme y porte. La puerta del vestíbulo estaba abierta y, como la puerta principal del departamento también lo estaba, podía ver el rellano y las escaleras donde comenzaban a descender.

—Bueno, entonces —dijo Gregor, muy consciente de que era el único que había mantenido la calma—, me vestiré de inmediato, empacaré mis muestras y saldré. ¿Podría dejarme ir, por favor? Puede ver —le dijo al gerente— que no soy terco y que me gusta hacer mi trabajo; ser viajante de comercio es arduo, pero sin viajar no podría ganarme la vida. ¿Así que a dónde va, a la oficina? ¿Sí? ¿Informará de todo con precisión, entonces? Es perfectamente posible que alguien esté temporalmente incapacitado para trabajar, pero ese es justamente el momento de recordar lo que se ha logrado en el pasado y considerar que, más adelante, una vez superada la dificultad, sin duda trabajará con mayor diligencia y concentración. Usted sabe bien que tengo una deuda considerable con nuestro empleador, además de tener que cuidar de mis padres y mi hermana, así que estoy atrapado en una situación difícil, pero volveré a salir adelante. Por favor, no me complique las cosas más de lo que ya están, y no se ponga en mi contra en la oficina. Sé que a nadie le gustan los viajantes. Creen que ganamos un sueldo enorme y que lo tenemos fácil. Eso es solo un prejuicio, pero no tienen motivo para pensar lo contrario. Pero usted, señor, tiene una visión más amplia que el resto del personal, de hecho, si puedo decirlo con confianza, una visión más amplia que el propio jefe—es muy fácil para un hombre de negocios como él cometer errores sobre sus empleados y juzgarlos con más severidad de la debida. Y también sabe bien que los viajantes pasamos casi todo el año fuera de la oficina, así que podemos ser víctimas fácilmente de chismes, casualidades y quejas infundadas, y es casi imposible defenderse de ese tipo de cosas, por lo general ni siquiera nos enteramos, o si acaso, es cuando regresamos agotados de un viaje, y entonces sentimos los efectos perjudiciales de lo que ha estado ocurriendo sin siquiera saber qué lo causó. Por favor, no se vaya, al menos diga algo para demostrar que reconoce que, al menos en parte, tengo razón.

Pero el gerente se había dado la vuelta tan pronto como Gregor empezó a hablar y, con los labios sobresalientes, solo lo miraba por encima del hombro tembloroso mientras se marchaba. No se quedó quieto ni un momento mientras Gregor hablaba, sino que avanzaba constantemente hacia la puerta sin apartar los ojos de él. Se movía muy lentamente, como si existiera alguna prohibición secreta de abandonar la habitación. Solo cuando llegó al vestíbulo hizo un movimiento brusco, retiró el pie de la sala y corrió hacia adelante presa del pánico. En el vestíbulo, extendió la mano derecha hacia la escalera como si allá afuera hubiera alguna fuerza sobrenatural esperando para salvarlo.

Gregor comprendió que no podía dejar que el gerente se marchara en ese estado de ánimo si no quería poner en grave peligro su posición en la empresa. Eso era algo que sus padres no entendían muy bien; con los años, se habían convencido de que ese trabajo proveería a Gregor durante toda su vida, y además, tenían tantas preocupaciones en ese momento que habían perdido de vista cualquier pensamiento sobre el futuro. Gregor, sin embargo, sí pensaba en el futuro. Había que retener al gerente, calmarlo, convencerlo y finalmente ganárselo; ¡el futuro de Gregor y su familia dependía de ello! ¡Si al menos su hermana estuviera allí! Ella era inteligente; ya estaba llorando mientras Gregor aún yacía tranquilamente de espaldas. Y el gerente era un amante de las mujeres, seguramente ella podría persuadirlo; cerraría la puerta principal en el vestíbulo y lo sacaría de su estado de conmoción. Pero su hermana no estaba, Gregor tendría que hacerlo él mismo. Y sin considerar que aún no sabía qué tan bien podía moverse en su estado actual, o que su habla aún podría no—o probablemente no—ser comprendida, soltó la puerta; se empujó a través de la abertura; intentó alcanzar al gerente en el rellano, quien, ridículamente, se aferraba a la barandilla con ambas manos; pero Gregor cayó de inmediato y, con un pequeño grito mientras buscaba algo de qué sostenerse, aterrizó sobre sus numerosas patitas. Apenas sucedió esto, por primera vez en el día, empezó a sentirse bien con su cuerpo; las patitas sentían el suelo firme bajo ellas; para su satisfacción, hacían exactamente lo que él les ordenaba; incluso se esforzaban por llevarlo adonde quería ir; y pronto creyó que todas sus penas pronto llegarían a su fin. Contuvo el impulso de moverse, pero se balanceaba de un lado a otro mientras permanecía agachado en el suelo. Su madre no estaba lejos frente a él y parecía, al principio, bastante absorta en sí misma, pero de pronto saltó con los brazos extendidos y los dedos abiertos gritando: "¡Ayuda, por piedad, ayuda!" La forma en que sostenía la cabeza sugería que quería ver mejor a Gregor, pero la manera irreflexiva en que retrocedía mostraba que no era así; había olvidado que la mesa estaba detrás de ella con todas las cosas del desayuno; cuando llegó a la mesa se sentó rápidamente sobre ella sin saber lo que hacía; sin siquiera parecer notar que la cafetera se había volcado y un chorro de café se derramaba sobre la alfombra.

—Madre, madre —dijo Gregor suavemente, mirándola hacia arriba. Por un momento se había olvidado por completo del gerente, pero no pudo evitar chasquear las mandíbulas en el aire al ver el chorro de café. Eso hizo que su madre volviera a gritar; huyó de la mesa y se refugió en los brazos de su padre, que corrió hacia ella. Sin embargo, Gregor no tenía tiempo que perder con sus padres ahora; el gerente ya había llegado a las escaleras; con la barbilla apoyada en la barandilla, miró hacia atrás por última vez. Gregor corrió tras él; quería asegurarse de alcanzarlo; el gerente debió de presentir algo, pues bajó varios escalones de un salto y desapareció, mientras sus gritos resonaban por toda la escalera. La huida del gerente pareció, lamentablemente, poner también a su padre en estado de pánico. Hasta entonces se había mantenido relativamente sereno, pero ahora, en vez de correr tras el gerente o al menos no impedir que Gregor lo hiciera, su padre tomó el bastón del gerente con la mano derecha (el gerente lo había dejado en una silla, junto con su sombrero y su abrigo), recogió un gran periódico de la mesa con la izquierda y los utilizó para hacer retroceder a Gregor hacia su habitación, golpeando el suelo con el pie mientras lo hacía. Las súplicas de Gregor a su padre no sirvieron de nada, simplemente no eran comprendidas, por más que inclinara humildemente la cabeza, su padre solo golpeaba el suelo con más fuerza. Al otro lado de la habitación, a pesar del clima frío, la madre de Gregor había abierto una ventana, se asomaba mucho y se cubría el rostro con las manos. Una fuerte corriente de aire entró desde la calle hacia la escalera, las cortinas se levantaron, los periódicos sobre la mesa revolotearon y algunos cayeron al suelo. Nada detendría al padre de Gregor mientras lo hacía retroceder, silbándole como un salvaje. Gregor nunca había practicado moverse hacia atrás y solo podía avanzar muy lentamente. Si tan solo le hubieran permitido girar, habría regresado a su habitación de inmediato, pero temía que, si se tomaba el tiempo para hacerlo, su padre se impacientaría y existía la amenaza de un golpe mortal en la espalda o la cabeza con el bastón que tenía en la mano. Finalmente, Gregor comprendió que no tenía otra opción al ver, con disgusto, que era incapaz de retroceder en línea recta; así que comenzó, lo más rápido posible y lanzando miradas ansiosas a su padre, a girar sobre sí mismo. Lo hizo muy despacio, pero quizás su padre pudo ver sus buenas intenciones, pues no hizo nada para impedirlo; de hecho, de vez en cuando usaba la punta del bastón para indicarle a distancia hacia dónde debía girar. ¡Si tan solo su padre dejara de hacer ese silbido insoportable! Eso confundía mucho a Gregor. Cuando casi había terminado de girar, aún escuchando ese silbido, cometió un error y giró un poco hacia atrás, en la dirección de donde venía. Se alegró cuando por fin tuvo la cabeza frente a la puerta, pero entonces vio que era demasiado estrecha y su cuerpo demasiado ancho para pasar sin más dificultades. En ese momento, a su padre evidentemente no se le ocurrió abrir la otra hoja de la puerta doble para que Gregor tuviera suficiente espacio para pasar. Solo estaba obsesionado con la idea de que Gregor debía regresar a su habitación lo antes posible. Tampoco le habría permitido nunca a Gregor tomarse el tiempo de erguirse para prepararse y cruzar la puerta. Lo que hizo, haciendo más ruido que nunca, fue empujar a Gregor con más fuerza hacia adelante como si no hubiera nada en el camino; a Gregor le pareció que ahora había más de un padre detrás de él; no fue una experiencia agradable, y se lanzó hacia la puerta sin preocuparse por lo que pudiera pasar. Un lado de su cuerpo se levantó, quedó inclinado en la puerta, un costado raspó la puerta blanca y se lastimó dolorosamente, dejando manchas marrones repugnantes, pronto quedó atascado y no habría podido moverse por sí mismo, las pequeñas patas de un lado temblaban en el aire mientras las del otro lado se apretaban dolorosamente contra el suelo. Entonces su padre le dio un fuerte empujón desde atrás que lo liberó y lo hizo volar, sangrando abundantemente, hasta el fondo de su habitación. La puerta se cerró de golpe con el bastón y, finalmente, todo quedó en silencio.