Capítulo II

No fue sino hasta que oscureció esa tarde que Gregor despertó de su profundo y casi comatoso sueño. De todos modos, se habría despertado poco después aunque no lo hubieran molestado, pues había dormido lo suficiente y se sentía completamente descansado. Sin embargo, tenía la impresión de que unos pasos apresurados y el sonido de la puerta que daba a la sala al cerrarse cuidadosamente lo habían despertado. La luz de las farolas eléctricas de la calle se filtraba débilmente aquí y allá sobre el techo y la parte superior de los muebles, pero abajo, donde estaba Gregor, todo era oscuridad. Se arrastró hasta la puerta, tanteando torpemente con sus antenas—de las cuales empezaba ahora a aprender su utilidad—para ver qué había sucedido allí. Todo su costado izquierdo le parecía una sola cicatriz dolorosamente estirada, y cojeaba mucho con sus dos hileras de patas. Una de ellas había resultado gravemente herida en los acontecimientos de esa mañana—era casi un milagro que solo una hubiera salido lastimada—y la arrastraba sin vida.

Solo cuando llegó a la puerta se dio cuenta de lo que en realidad lo había atraído hasta allí: era el olor de algo de comer. Junto a la puerta había un plato lleno de leche azucarada con pequeños trozos de pan blanco flotando en ella. Se alegró tanto que casi rió, pues tenía aún más hambre que en la mañana, y de inmediato sumergió la cabeza en la leche, cubriéndose casi los ojos con ella. Pero pronto la retiró decepcionado; no solo el dolor en su sensible costado izquierdo le dificultaba comer—solo podía hacerlo si todo su cuerpo trabajaba en conjunto como un todo olfateador—sino que la leche no le sabía nada bien. La leche como esa solía ser su bebida favorita, y su hermana sin duda la había dejado allí por eso, pero él se apartó, casi contra su voluntad, del plato y volvió a arrastrarse al centro de la habitación.

Por la rendija de la puerta, Gregor podía ver que el gas estaba encendido en la sala. Su padre, a esa hora, solía estar sentado con el periódico de la tarde, leyéndolo en voz alta para la madre de Gregor, y a veces para su hermana, pero ahora no se oía ningún sonido. La hermana de Gregor solía escribirle y contarle sobre esa lectura, pero tal vez su padre había perdido la costumbre últimamente. Todo a su alrededor estaba tan silencioso, aunque debía haber alguien en el departamento. “Qué vida tan tranquila lleva la familia”, se dijo Gregor, y, contemplando la oscuridad, sintió un gran orgullo de poder proporcionar una vida así, en un hogar tan agradable, a su hermana y a sus padres. Pero ¿qué pasaría ahora, si toda esa paz, riqueza y comodidad llegaran a un final horrible y aterrador? Eso era algo en lo que Gregor no quería pensar demasiado, así que empezó a moverse, arrastrándose de un lado a otro de la habitación.

Una vez, durante esa larga noche, la puerta de un lado de la habitación se abrió apenas un poco y se cerró de nuevo apresuradamente; más tarde, la puerta del otro lado hizo lo mismo; parecía que alguien necesitaba entrar en la habitación pero luego lo pensó mejor. Gregor fue y esperó de inmediato junto a la puerta, decidido a atraer de alguna manera al visitante temeroso o al menos averiguar quién era; pero la puerta no volvió a abrirse esa noche y Gregor esperó en vano. La mañana anterior, mientras las puertas estaban cerradas con llave, todos querían entrar a verlo, pero ahora, ahora que él había abierto una de las puertas y la otra claramente había sido desbloqueada en algún momento del día, nadie entraba, y las llaves estaban del otro lado.

No fue sino hasta muy entrada la noche que apagaron la luz de gas en la sala, y entonces fue fácil notar que sus padres y su hermana habían permanecido despiertos todo ese tiempo, pues se les oía claramente alejarse juntos de puntillas. Era evidente que nadie entraría más en la habitación de Gregor hasta la mañana; eso le daba mucho tiempo para pensar sin ser molestado en cómo tendría que reorganizar su vida. Por alguna razón, la habitación alta y vacía en la que se veía obligado a permanecer le producía inquietud mientras yacía allí tendido en el suelo, aunque llevaba cinco años viviendo en ella. Casi sin darse cuenta de lo que hacía, salvo por una leve sensación de vergüenza, se apresuró a meterse debajo del sofá. Este le presionaba un poco la espalda y ya no podía levantar la cabeza, pero aun así se sintió de inmediato a gusto y su único pesar fue que su cuerpo era demasiado ancho para caber por completo debajo.

Pasó allí toda la noche. Parte del tiempo lo pasó en un sueño ligero, aunque se despertaba con frecuencia, alarmado por el hambre, y parte del tiempo la dedicó a preocupaciones y vagas esperanzas que, sin embargo, siempre lo llevaban a la misma conclusión: por el momento debía mantenerse tranquilo, debía mostrar paciencia y la mayor consideración para que su familia pudiera soportar la incomodidad que él, en su estado actual, se veía obligado a imponerles.

Gregor pronto tuvo la oportunidad de poner a prueba la firmeza de sus decisiones, pues temprano a la mañana siguiente, casi antes de que terminara la noche, su hermana, casi completamente vestida, abrió la puerta que daba a la sala y miró ansiosa hacia adentro. No lo vio de inmediato, pero cuando lo descubrió bajo el sofá—tenía que estar en algún lado, por Dios, no podía haberse volado—se sobresaltó tanto que perdió el control y volvió a cerrar la puerta de golpe desde afuera. Pero pareció arrepentirse de su comportamiento, pues enseguida la abrió de nuevo y entró de puntillas, como si ingresara a la habitación de un enfermo grave o incluso de un desconocido. Gregor había adelantado la cabeza, justo hasta el borde del sofá, y la observaba. ¿Notaría ella que había dejado la leche tal como estaba, comprendería que no era por falta de hambre y le traería otra comida más adecuada? Si ella no lo hacía por sí misma, él preferiría pasar hambre antes que llamar su atención sobre ello, aunque sentía un terrible impulso de salir corriendo de debajo del sofá, arrojarse a los pies de su hermana y suplicarle algo bueno para comer. Sin embargo, su hermana notó de inmediato el plato lleno y lo miró, así como las pocas gotas de leche salpicadas a su alrededor, con cierta sorpresa. Lo recogió de inmediato—usando un trapo, no con las manos desnudas—y se lo llevó. Gregor estaba sumamente curioso por saber qué le traería en su lugar, imaginando las posibilidades más insólitas, pero nunca habría adivinado lo que su hermana, en su bondad, realmente le trajo. Para probar su gusto, le llevó toda una selección de cosas, todas dispuestas sobre un periódico viejo. Había verduras viejas, medio podridas; huesos de la comida de la noche anterior, cubiertos de salsa blanca endurecida; algunas pasas y almendras; un poco de queso que Gregor había declarado incomible dos días antes; un panecillo seco y algo de pan untado con mantequilla y sal. Además de todo eso, había vertido agua en el plato, que probablemente había sido destinado permanentemente para el uso de Gregor, y lo colocó junto a las demás cosas. Luego, por consideración a los sentimientos de Gregor, pues sabía que él no comería delante de ella, salió rápidamente y hasta giró la llave en la cerradura para que Gregor supiera que podía acomodarse como quisiera. Las pequeñas patas de Gregor zumbaban, por fin podía comer. Además, sus heridas debían de haberse curado por completo, pues no encontraba dificultad alguna para moverse. Esto lo sorprendió, ya que poco más de un mes antes se había cortado ligeramente un dedo con un cuchillo y recordaba cómo aún le dolía anteayer. “¿Seré menos sensible que antes?”, pensó, y ya estaba chupando con avidez el queso, que de inmediato, casi irresistiblemente, lo atrajo mucho más que los otros alimentos sobre el periódico. Rápidamente, uno tras otro, con los ojos llenos de placer, devoró el queso, las verduras y la salsa; los alimentos frescos, en cambio, no le gustaron en absoluto, e incluso apartó un poco las cosas que sí quería comer porque no soportaba el olor. Mucho después de haber terminado de comer y de yacer lánguidamente en el mismo lugar, su hermana giró lentamente la llave en la cerradura como señal de que debía retirarse. Se sobresaltó de inmediato, aunque había estado medio dormido, y se apresuró a volver bajo el sofá. Pero necesitó un gran autocontrol para quedarse allí incluso el breve tiempo que su hermana estuvo en la habitación, pues comer tanta comida había redondeado un poco su cuerpo y apenas podía respirar en ese espacio tan estrecho. Medio asfixiado, observó con los ojos saltones cómo su hermana, sin pensarlo, tomaba una escoba y barría los restos, mezclándolos con la comida que él ni siquiera había tocado, como si ya no pudiera usarse. Rápidamente lo arrojó todo a un cubo de basura, lo tapó con su tapa de madera y se lo llevó. Apenas ella dio la espalda, Gregor salió de nuevo de debajo del sofá y se estiró.

Así era como Gregor recibía su comida ahora, una vez por la mañana mientras sus padres y la criada aún dormían, y otra vez después de que todos hubieran almorzado, ya que sus padres también dormían un poco en ese momento y su hermana enviaba a la criada a hacer algún recado. Ciertamente, el padre y la madre de Gregor tampoco querían que él muriera de hambre, pero quizá no hubieran soportado presenciar su alimentación más allá de que se les contara al respecto, y tal vez su hermana quería ahorrarles el sufrimiento que pudiera, pues en verdad ya sufrían bastante.

Era imposible para Gregor averiguar qué le habían contado al médico y al cerrajero aquella primera mañana para sacarlos del departamento. Como nadie podía entenderlo, nadie, ni siquiera su hermana, pensaba que él pudiera entenderlos a ellos, así que tenía que conformarse con escuchar los suspiros de su hermana y sus ruegos a los santos mientras se movía por su habitación. Solo más tarde, cuando ella se hubo acostumbrado un poco más a todo—aunque, por supuesto, no cabía hablar de que llegara a acostumbrarse del todo a la situación—Gregor captaba a veces algún comentario amistoso, o al menos que podía interpretarse como tal. “Hoy ha disfrutado su comida”, podía decir ella cuando él había devorado con esmero toda la comida que le dejaban, o si dejaba la mayor parte, lo que poco a poco se hizo más frecuente, solía decir, con tristeza: “Otra vez ha dejado todo ahí”.

Aunque Gregor no podía escuchar noticias directamente, sí oía mucho de lo que se decía en las habitaciones contiguas, y cada vez que oía a alguien hablar, corría de inmediato hacia la puerta correspondiente y presionaba todo su cuerpo contra ella. Rara vez había una conversación, especialmente al principio, que no girara en torno a él de alguna manera, aunque solo fuera en secreto. Durante dos días enteros, todas las conversaciones en cada comida trataban sobre qué debían hacer ahora; pero incluso entre comidas hablaban del mismo tema, ya que siempre había al menos dos miembros de la familia en casa—nadie quería quedarse solo y era impensable dejar el departamento completamente vacío. Y el mismo primer día, la criada se arrodilló y suplicó a la madre de Gregor que la dejara irse sin demora. No estaba muy claro cuánto sabía de lo sucedido, pero se fue en menos de un cuarto de hora, agradeciendo entre lágrimas a la madre de Gregor por su despido como si le hubiera hecho un gran favor. Incluso juró enfáticamente no contar a nadie lo más mínimo de lo sucedido, aunque nadie se lo había pedido.

Ahora la hermana de Gregor también tenía que ayudar a su madre con la cocina; aunque eso no era gran molestia, ya que nadie comía mucho. Gregor oía a menudo cómo uno de ellos intentaba en vano que otro comiera, y no recibía más respuesta que un “no, gracias, ya he comido suficiente” o algo similar. Tampoco bebían mucho. Su hermana a veces le preguntaba a su padre si quería una cerveza, esperando la oportunidad de ir a buscarla ella misma. Cuando su padre no respondía, ella añadía, para que no se sintiera egoísta, que podía mandar a la ama de llaves, pero entonces su padre zanjaba el asunto con un rotundo y sonoro “No”, y no se decía nada más.

Incluso antes de que terminara el primer día, su padre explicó a la madre y a la hermana de Gregor cómo estaban sus finanzas y perspectivas. De vez en cuando se levantaba de la mesa y sacaba algún recibo o documento de la pequeña caja de caudales que había salvado de su negocio cuando este quebró cinco años antes. Gregor oía cómo abría la complicada cerradura y luego la cerraba de nuevo tras tomar el papel que quería. Lo que oyó decir a su padre fue una de las primeras buenas noticias que Gregor escuchó desde que quedó encerrado en su habitación. Había pensado que no quedaba nada del negocio de su padre, al menos nunca le había dicho otra cosa, y Gregor tampoco le había preguntado. La desgracia comercial había reducido a la familia a la desesperación total, y la única preocupación de Gregor en ese momento había sido arreglar las cosas para que todos pudieran olvidarlo lo antes posible. Así que empezó a trabajar con especial empeño, con un ardor que lo elevó de vendedor junior a viajante casi de la noche a la mañana, lo que le permitió ganar dinero de formas muy distintas. Gregor convertía su éxito en el trabajo directamente en dinero que ponía sobre la mesa en casa para beneficio de su asombrada y feliz familia. Fueron buenos tiempos y nunca volvieron, al menos no con el mismo esplendor, aunque después Gregor ganó tanto que pudo hacerse cargo de todos los gastos familiares, y de hecho lo hizo. Incluso se habían acostumbrado a ello, tanto Gregor como la familia, recibían el dinero con gratitud y él se alegraba de proporcionarlo, aunque ya no recibía mucho afecto cálido a cambio. Gregor solo seguía cercano a su hermana. A diferencia de él, ella amaba mucho la música y era una violinista talentosa y expresiva; era su plan secreto enviarla al conservatorio el año siguiente, aunque eso supusiera un gran gasto que habría que compensar de alguna otra manera. Durante las breves estancias de Gregor en la ciudad, la conversación con su hermana solía girar en torno al conservatorio, pero solo se mencionaba como un hermoso sueño irrealizable. A sus padres no les gustaba oír esa charla inocente, pero Gregor lo pensaba seriamente y decidió que les comunicaría su plan con un gran anuncio el día de Navidad.

Ese era el tipo de pensamientos totalmente inútiles que pasaban por su mente en su estado actual, pegado erguido contra la puerta y escuchando. Había momentos en que simplemente se cansaba demasiado para seguir escuchando, cuando su cabeza caía agotada contra la puerta y la levantaba de nuevo sobresaltado, pues hasta el más leve ruido que hacía se oía en la habitación de al lado y todos guardaban silencio. “¿Qué estará haciendo ahora?”, decía su padre al cabo de un rato, claramente acercándose a la puerta, y solo entonces la conversación interrumpida se reanudaba poco a poco.

Al explicar las cosas, su padre se repetía varias veces, en parte porque hacía mucho que no se ocupaba de esos asuntos y en parte porque la madre de Gregor no comprendía todo a la primera. De esas explicaciones repetidas, Gregor supo, para su alegría, que a pesar de todas sus desgracias aún quedaba algo de dinero de los viejos tiempos. No era mucho, pero no se había tocado en todo ese tiempo y había acumulado algo de intereses. Además, no habían gastado todo el dinero que Gregor traía a casa cada mes, quedándose él solo con una pequeña parte, de modo que eso también se había ido acumulando. Detrás de la puerta, Gregor asentía entusiasmado, complacido por esa inesperada prudencia y cautela. En realidad, podría haber usado ese dinero sobrante para reducir la deuda de su padre con su jefe, y el día en que pudiera liberarse de ese trabajo habría estado mucho más cerca, pero ahora, sin duda, era mejor así como lo había hecho su padre.

Ese dinero, sin embargo, no era suficiente para que la familia pudiera vivir de los intereses; alcanzaba para mantenerlos quizá uno o dos años, no más. Es decir, era dinero que en realidad no debía tocarse, sino reservarse para emergencias; el dinero para vivir había que ganarlo. Su padre estaba sano, pero era viejo y le faltaba confianza en sí mismo. Durante los cinco años que no había trabajado—las primeras vacaciones en una vida llena de esfuerzo y sin éxito—había engordado mucho y se había vuelto muy lento y torpe. ¿Tendría ahora la anciana madre de Gregor que salir a ganar dinero? Sufría de asma y le costaba trabajo moverse por la casa, y cada dos días pasaba luchando por respirar en el sofá junto a la ventana abierta. ¿Tendría que ir a trabajar su hermana? Aún era una niña de diecisiete años, su vida hasta entonces había sido muy envidiable, consistía en vestir ropa bonita, dormir hasta tarde, ayudar en el negocio, disfrutar de algunos pequeños placeres y, sobre todo, tocar el violín. Siempre que empezaban a hablar de la necesidad de ganar dinero, Gregor soltaba la puerta y se arrojaba al fresco sofá de cuero junto a ella, pues se sentía acalorado de vergüenza y remordimiento.

A menudo pasaba allí toda la noche, sin pegar un ojo, rascando el cuero durante horas sin fin. O bien se esforzaba en empujar una silla hasta la ventana, subirse al alféizar y, apoyado en la silla, inclinarse sobre la ventana para mirar hacia afuera. Antes solía experimentar una gran sensación de libertad al hacerlo, pero ahora era evidente que hacerlo era más un recuerdo que una experiencia real, pues lo que veía de ese modo se volvía cada día menos nítido, incluso las cosas más cercanas; antes solía maldecir la vista constante del hospital al otro lado de la calle, pero ahora ya no podía verlo en absoluto, y si no hubiera sabido que vivía en Charlottenstrasse, que era una calle tranquila a pesar de estar en el centro de la ciudad, podría haber pensado que miraba por la ventana hacia un páramo desolado donde el cielo gris y la tierra gris se confundían inseparablemente. Su observadora hermana solo necesitó notar la silla dos veces antes de que siempre la devolviera a su posición exacta junto a la ventana después de arreglar la habitación, e incluso desde entonces dejaba abierta la hoja interior de la ventana.

Si Gregor hubiera podido hablar con su hermana y agradecerle todo lo que hacía por él, le habría resultado más fácil soportarlo; pero tal como estaban las cosas, le causaba dolor. Su hermana, naturalmente, trataba en lo posible de fingir que no era una carga, y mientras más tiempo pasaba, mejor lograba hacerlo, pero con el tiempo Gregor también podía ver a través de todo aquello con mayor claridad. Incluso se había vuelto muy desagradable para él, ahora, cada vez que ella entraba en la habitación. Apenas entraba, cerraba rápidamente la puerta como precaución para que nadie tuviera que soportar la vista del cuarto de Gregor, luego iba directamente a la ventana y la abría apresuradamente, casi como si se estuviera asfixiando. Aunque hiciera frío, se quedaba un rato en la ventana respirando profundamente. Dos veces al día alarmaba a Gregor con ese ir y venir y ese ruido; él permanecía temblando bajo el sofá todo el tiempo, sabiendo perfectamente que ella sin duda habría querido ahorrarle ese suplicio, pero le era imposible estar en la misma habitación con él con las ventanas cerradas.

Un día, aproximadamente un mes después de la transformación de Gregor, cuando su hermana ya no tenía ningún motivo especial para asustarse de su aspecto, entró en la habitación un poco antes de lo habitual y lo encontró aún mirando por la ventana, inmóvil, y justo en el lugar donde resultaba más horrible. En sí mismo, que su hermana no entrara en la habitación no habría sorprendido a Gregor, pues le habría resultado difícil abrir la ventana de inmediato mientras él seguía allí, pero no solo no entró, sino que volvió directamente y cerró la puerta tras de sí; un extraño habría pensado que él la había amenazado e intentado morderla. Gregor, por supuesto, fue a esconderse bajo el sofá, pero tuvo que esperar hasta el mediodía antes de que su hermana regresara, y esta vez parecía mucho más inquieta que de costumbre. Eso le hizo darse cuenta de que ella seguía encontrando insoportable su aspecto y que así continuaría, probablemente incluso tenía que vencer el impulso de huir al ver el pequeño trozo de él que sobresalía de debajo del sofá. Un día, para ahorrarle incluso esa visión, pasó cuatro horas llevando la sábana hasta el sofá sobre su espalda y la acomodó de modo que quedara completamente cubierto y su hermana no pudiera verlo ni siquiera si se agachaba. Si ella consideraba que esa sábana no era necesaria, solo tenía que quitarla, pues estaba claro que para Gregor no era ningún placer aislarse de esa manera. Ella dejó la sábana donde estaba. Gregor incluso creyó ver una expresión de gratitud una vez, cuando miró cuidadosamente desde debajo de la sábana para ver cómo le agradaba a su hermana el nuevo arreglo.

Durante los primeros catorce días, los padres de Gregor no se atrevieron a entrar en la habitación para verlo. A menudo los oía decir cuánto apreciaban todo el nuevo trabajo que hacía su hermana, aunque antes la consideraban una chica algo inútil y con frecuencia se sentían molestos con ella. Pero ahora los dos, padre y madre, solían esperar juntos fuera de la puerta del cuarto de Gregor mientras su hermana lo arreglaba, y en cuanto ella salía tenía que contarles exactamente cómo estaba todo, qué había comido Gregor, cómo se había comportado esa vez y si, tal vez, se notaba alguna pequeña mejoría. Su madre también quería entrar a ver a Gregor relativamente pronto, pero al principio su padre y su hermana la disuadieron. Gregor escuchaba todo esto muy atentamente y lo aprobaba por completo. Sin embargo, más tarde tuvieron que retenerla por la fuerza, lo que la hizo exclamar: “¡Déjenme ir a ver a Gregor, es mi desdichado hijo! ¿No entienden que tengo que verlo?”, y Gregor pensaba para sí que tal vez sería mejor que su madre entrara, no todos los días, por supuesto, pero quizá una vez por semana; ella podría comprenderlo todo mucho mejor que su hermana, que, a pesar de su valentía, seguía siendo solo una niña y tal vez no tenía aún la comprensión adulta del pesado trabajo que había asumido.

El deseo de Gregor de ver a su madre se cumplió pronto. Por consideración a sus padres, Gregor quería evitar ser visto en la ventana durante el día, los pocos metros cuadrados del suelo no le daban mucho espacio para desplazarse, le resultaba difícil simplemente permanecer quieto durante la noche, la comida pronto dejó de darle placer alguno, y así, para entretenerse, tomó la costumbre de trepar por las paredes y el techo. Le gustaba especialmente colgarse del techo; era algo muy distinto a estar tendido en el suelo; podía respirar con mayor libertad; su cuerpo se balanceaba levemente; y allá arriba, relajado y casi feliz, podía suceder que él mismo se sorprendiera soltándose del techo y cayendo al suelo con estrépito. Pero ahora, por supuesto, tenía mucho mejor control de su cuerpo que antes y, incluso con una caída tan grande, no se causaba daño alguno. Muy pronto su hermana notó la nueva forma de entretenerse de Gregor—después de todo, él había dejado huellas del adhesivo de sus patas al desplazarse—y se le ocurrió facilitarle las cosas retirando los muebles que le estorbaban, especialmente la cómoda y el escritorio. Ahora bien, esto no era algo que pudiera hacer sola; no se atrevía a pedir ayuda a su padre; la sirvienta de dieciséis años había seguido trabajando valientemente desde que la cocinera se fue, pero ciertamente no ayudaría en esto, incluso había pedido que se le permitiera mantener la cocina cerrada con llave en todo momento y no abrir la puerta a menos que fuera especialmente importante; así que su hermana no tuvo más remedio que elegir un momento en que el padre de Gregor no estuviera y llamar a su madre para que la ayudara. Al acercarse a la habitación, Gregor oyó a su madre expresar su alegría, pero una vez en la puerta guardó silencio. Primero, por supuesto, entró su hermana y miró alrededor para asegurarse de que todo estuviera bien en la habitación; y solo entonces permitió entrar a su madre. Gregor, apresuradamente, había bajado la sábana sobre el sofá y le había hecho más pliegues para que todo realmente pareciera como si hubiera sido arrojado allí por casualidad. Gregor también se abstuvo, esta vez, de espiar desde debajo de la sábana; renunció a la oportunidad de ver a su madre hasta más tarde y simplemente se alegró de que ella hubiera venido. "Puedes entrar, no se le ve", dijo su hermana, evidentemente guiándola de la mano. La vieja cómoda era demasiado pesada para que un par de mujeres débiles la movieran, pero Gregor escuchó cómo la empujaban de su lugar, su hermana siempre asumiendo la parte más pesada del trabajo e ignorando las advertencias de su madre de que se esforzaría demasiado. Esto duró mucho tiempo. Tras esforzarse durante quince minutos o más, su madre dijo que sería mejor dejar la cómoda donde estaba, por un lado era demasiado pesada para que terminaran antes de que el padre de Gregor regresara y, si la dejaban en medio de la habitación, estorbaría aún más, y por otro lado ni siquiera era seguro que quitar los muebles realmente le ayudara. Ella pensaba todo lo contrario; la visión de las paredes desnudas le entristecía profundamente; y ¿por qué Gregor no habría de sentir lo mismo?, él estaba acostumbrado a esos muebles en su habitación desde hacía mucho tiempo y se sentiría abandonado en una habitación vacía así. Entonces, en voz baja, casi susurrando como si quisiera que Gregor (cuyo paradero desconocía) no oyera ni siquiera el tono de su voz, convencida de que él no entendía sus palabras, añadió: "y si quitamos los muebles, ¿no parecerá que hemos perdido toda esperanza de mejoría y lo estamos abandonando a valerse por sí mismo? Creo que sería mejor dejar la habitación exactamente como estaba antes para que, cuando Gregor vuelva con nosotros, lo encuentre todo igual y pueda olvidar más fácilmente el tiempo transcurrido".

Al oír estas palabras de su madre, Gregor comprendió que la falta de comunicación humana directa, junto con la vida monótona que la familia había llevado durante estos dos meses, debía haberlo confundido; no podía explicarse de otra manera por qué había deseado seriamente que vaciaran su habitación. ¿Realmente había querido transformar su cuarto en una cueva, una habitación cálida equipada con los bonitos muebles que había heredado? Eso le habría permitido desplazarse sin impedimentos en cualquier dirección, pero también le habría hecho olvidar rápidamente su pasado, cuando aún era humano. Estuvo a punto de olvidarlo, y solo la voz de su madre, no oída durante tanto tiempo, lo sacudió. Nada debía ser retirado; todo debía permanecer; no podía prescindir de la buena influencia que los muebles ejercían sobre su estado; y si los muebles hacían difícil que se desplazara sin sentido, eso no era una pérdida, sino una gran ventaja.

Su hermana, lamentablemente, no estaba de acuerdo; se había acostumbrado a la idea, no sin razón, de que era la portavoz de Gregor ante sus padres en lo que a él concernía. Esto significaba que el consejo de su madre era ahora motivo suficiente para que insistiera en retirar no solo la cómoda y el escritorio, como había pensado al principio, sino todos los muebles excepto el imprescindible sofá. Por supuesto, no era solo una perversidad infantil, ni la inesperada confianza que había adquirido últimamente, lo que la hacía insistir; en realidad, había notado que Gregor necesitaba mucho espacio para desplazarse, mientras que los muebles, por lo que cualquiera podía ver, no le servían de nada. Sin embargo, las muchachas de esa edad suelen entusiasmarse con las cosas y sienten que deben salirse con la suya siempre que pueden. Quizá esto fue lo que tentó a Grete a hacer que la situación de Gregor pareciera aún más chocante de lo que era, para así poder hacer aún más por él. Probablemente Grete sería la única que se atrevería a entrar en una habitación dominada por Gregor desplazándose solo por las paredes desnudas.

Así que se negó a dejarse disuadir por su madre. La madre de Gregor ya se veía incómoda en su habitación, pronto dejó de hablar y ayudó a la hermana de Gregor a sacar la cómoda con la fuerza que tenía. La cómoda era algo de lo que Gregor podía prescindir si era necesario, pero el escritorio debía quedarse. Apenas las dos mujeres sacaron la cómoda, gimiendo, de la habitación, Gregor asomó la cabeza desde debajo del sofá para ver qué podía hacer al respecto. Quería ser lo más cuidadoso y considerado posible, pero, lamentablemente, fue su madre quien regresó primero, mientras Grete, en la habitación contigua, tenía los brazos alrededor de la cómoda, empujándola y tirando de ella de un lado a otro sin, por supuesto, moverla ni un centímetro. Su madre no estaba acostumbrada a la visión de Gregor, podría haberle causado un mal, así que Gregor retrocedió apresuradamente hasta el extremo más alejado del sofá. Sin embargo, en su sobresalto, no pudo evitar que la sábana del frente se moviera un poco. Fue suficiente para atraer la atención de su madre. Ella se quedó muy quieta, permaneció allí un momento y luego volvió con Grete.

Gregor seguía intentando convencerse de que no ocurría nada fuera de lo común, después de todo, solo se estaban moviendo algunos muebles, pero pronto tuvo que admitir que el ir y venir de las mujeres, sus pequeños llamados entre sí, el arrastrar de los muebles sobre el suelo, todo eso le hacía sentir como si lo atacaran por todos lados. Con la cabeza y las patas recogidas contra sí y el cuerpo pegado al suelo, tuvo que admitir que no podría soportar mucho más todo aquello. Estaban vaciando su habitación; llevándose todo lo que le era querido; ya se habían llevado el baúl que contenía su sierra de marquetería y otras herramientas; ahora amenazaban con quitar el escritorio, con su lugar claramente marcado en el suelo, el escritorio donde había hecho sus tareas como aprendiz de comercio, en la secundaria, incluso en la escuela primaria—realmente no podía esperar más para ver si las intenciones de las dos mujeres eran buenas. Casi había olvidado que estaban allí, ya que ahora estaban demasiado cansadas para decir nada mientras trabajaban y solo podía oír sus pasos pesados sobre el suelo.

Así que, mientras las mujeres se apoyaban en el escritorio en la otra habitación para recuperar el aliento, él salió, cambió de dirección cuatro veces sin saber qué debía salvar primero, hasta que de pronto su atención fue captada por el cuadro en la pared—que ya estaba despojada de todo lo demás que había en ella—de la dama vestida con abundantes pieles. Se apresuró a subir al cuadro y se apretó contra el vidrio, que lo sostenía firmemente y se sentía bien sobre su vientre caliente. Al menos ese cuadro, ahora totalmente cubierto por Gregor, seguramente no sería retirado por nadie. Giró la cabeza hacia la puerta que daba a la sala para poder observar a las mujeres cuando regresaran.

No se habían permitido un largo descanso y regresaron bastante pronto; Grete había pasado su brazo alrededor de su madre y casi la llevaba en andas. “¿Qué llevamos ahora, entonces?”, dijo Grete y miró a su alrededor. Sus ojos se encontraron con los de Gregor en la pared. Tal vez solo porque su madre estaba allí, permaneció tranquila, inclinó su rostro hacia ella para que no mirara atrás y dijo, aunque apresurada y con un temblor en la voz: “¿Vamos, regresamos un rato a la sala?” Gregor pudo ver lo que Grete tenía en mente, quería llevar a su madre a un lugar seguro y luego hacerlo bajar de la pared. Bueno, ¡que lo intentara! Él se mantuvo firme sobre su cuadro. Prefería lanzarse al rostro de Grete.

Pero las palabras de Grete habían preocupado mucho a su madre, quien se hizo a un lado, vio la enorme mancha marrón sobre las flores del empapelado y, antes de darse cuenta siquiera de que era Gregor lo que veía, gritó: “¡Dios mío, Dios mío!” Con los brazos extendidos, cayó sobre el sofá como si hubiera renunciado a todo y permaneció allí inmóvil. “¡Gregor!”, gritó su hermana, fulminándolo con la mirada y agitando el puño. Esa fue la primera palabra que le dirigía directamente desde su transformación. Corrió a la otra habitación a buscar algún tipo de sales para reanimar a su madre; Gregor también quiso ayudar—podía salvar su cuadro después, aunque estaba tan pegado al vidrio que tuvo que despegarse a la fuerza; luego, también él corrió a la habitación contigua como si pudiera aconsejar a su hermana como en los viejos tiempos; pero solo pudo quedarse detrás de ella sin hacer nada; ella revisaba varias botellas, él la sobresaltó cuando se volvió; una botella cayó al suelo y se rompió; una astilla cortó el rostro de Gregor, algún tipo de medicina cáustica lo salpicó por completo; entonces, sin perder más tiempo, Grete tomó todas las botellas que pudo y corrió con ellas hacia su madre; cerró la puerta de un portazo con el pie. Así que ahora Gregor estaba excluido de su madre, quien, por su culpa, podía estar cerca de la muerte; no podía abrir la puerta si no quería ahuyentar a su hermana, y ella debía quedarse con su madre; no le quedaba más que esperar; y, oprimido por la ansiedad y el remordimiento, empezó a arrastrarse por todas partes, recorrió paredes, muebles, techo, y finalmente, en su confusión, cuando toda la habitación comenzó a girar a su alrededor, cayó en medio de la mesa del comedor.

Permaneció allí un rato, entumecido e inmóvil, todo a su alrededor estaba en silencio, tal vez eso era una buena señal. Luego alguien llamó a la puerta. La sirvienta, por supuesto, se había encerrado en la cocina, así que Grete tendría que ir a abrir. Su padre había llegado a casa. “¿Qué ha pasado?”, fueron sus primeras palabras; la apariencia de Grete debió de aclararle todo. Ella le respondió en voz baja y apoyó abiertamente el rostro en su pecho: “Mamá se desmayó, pero ya está mejor. Gregor salió.” “Justo como me lo imaginaba”, dijo su padre, “justo como siempre dije, pero ustedes, mujeres, no quisieron escuchar, ¿verdad?” Gregor comprendió que Grete no había dicho lo suficiente y que su padre entendía que algo malo había sucedido, que él era responsable de algún acto violento. Eso significaba que Gregor ahora tendría que intentar calmar a su padre, ya que no tenía tiempo para explicarle las cosas aunque eso fuera posible. Así que huyó hacia la puerta de su habitación y se apretó contra ella para que su padre, al entrar desde el vestíbulo, pudiera ver de inmediato que Gregor tenía las mejores intenciones y regresaría a su cuarto sin demora, que no sería necesario obligarlo a volver, sino que solo tendrían que abrir la puerta y él desaparecería.

Sin embargo, su padre no estaba de humor para notar sutilezas como esa; “¡Ah!”, exclamó al entrar, con un tono que parecía tanto de enojo como de alegría al mismo tiempo. Gregor apartó la cabeza de la puerta y la levantó hacia su padre. Realmente no se había imaginado a su padre como lo veía ahora; últimamente, con su nueva costumbre de arrastrarse por ahí, había dejado de prestar atención a lo que sucedía en el resto del departamento como solía hacer antes. Debería haber esperado que las cosas cambiaran, pero aun así, ¿era realmente ese su padre? El mismo hombre cansado que solía estar tendido en su cama como sepultado cuando Gregor regresaba de sus viajes de negocios, que lo recibía sentado en el sillón con su bata cuando volvía por las noches; que apenas podía ponerse de pie pero, como muestra de alegría, solo levantaba los brazos y que, en las pocas ocasiones al año en que salían a caminar juntos un domingo o día festivo, envuelto en su abrigo entre Gregor y su madre, siempre avanzaba un poco más lento que ellos, que ya caminaban despacio por él; que apoyaba cuidadosamente su bastón y, si quería decir algo, invariablemente se detenía y reunía a sus acompañantes a su alrededor. Ahora estaba completamente erguido; vestido con un elegante uniforme azul con botones dorados, como los que usan los empleados del instituto bancario; sobre el cuello alto y rígido del abrigo asomaba su fuerte papada; bajo las cejas pobladas, sus ojos oscuros y penetrantes lucían frescos y alertas; su cabello blanco, normalmente desordenado, estaba peinado dolorosamente pegado al cuero cabelludo. Tomó su gorra, con un monograma dorado, probablemente de algún banco, y la arrojó en un arco hasta el sofá, metió las manos en los bolsillos del pantalón, echando hacia atrás el faldón de su largo abrigo de uniforme y, con una mirada decidida, se dirigió hacia Gregor. Probablemente ni él mismo sabía lo que tenía en mente, pero aun así levantaba los pies de manera inusualmente alta. Gregor se asombró del enorme tamaño de las suelas de sus botas, pero no perdió tiempo en eso—sabía muy bien, desde el primer día de su nueva vida, que su padre consideraba necesario ser siempre extremadamente estricto con él. Así que corrió hacia su padre, se detenía cuando su padre se detenía, avanzaba de nuevo cuando él se movía, aunque fuera levemente. De esta manera recorrieron la habitación varias veces sin que ocurriera nada decisivo, sin siquiera dar la impresión de una persecución, pues todo sucedía muy despacio. Gregor permaneció todo ese tiempo en el suelo, en gran parte porque temía que su padre considerara especialmente provocador si huía por la pared o el techo. Hiciera lo que hiciera, Gregor debía admitir que no podría mantener esa carrera por mucho tiempo, ya que por cada paso que daba su padre, él tenía que realizar incontables movimientos. Se quedó visiblemente sin aliento, incluso en su vida anterior sus pulmones no eran muy confiables. Ahora, mientras se tambaleaba en su esfuerzo por reunir toda la fuerza posible para correr, apenas podía mantener los ojos abiertos; sus pensamientos se volvían demasiado lentos como para pensar en otra forma de salvarse que no fuera correr; casi olvidó que las paredes estaban ahí para que las usara, aunque, en este caso, estaban ocultas tras muebles cuidadosamente tallados llenos de muescas y salientes—entonces, justo a su lado, algo cayó suavemente y rodó frente a él. Era una manzana; luego otra voló inmediatamente hacia él; Gregor se quedó paralizado de asombro; ya no tenía sentido correr, pues su padre había decidido bombardearlo. Había llenado sus bolsillos con fruta del frutero del aparador y ahora, sin siquiera tomarse el tiempo de apuntar con cuidado, arrojaba una manzana tras otra. Esas pequeñas manzanas rojas rodaban por el suelo, chocando entre sí como si tuvieran motores eléctricos. Una manzana lanzada sin mucha fuerza rozó la espalda de Gregor y se deslizó sin hacerle daño. Sin embargo, otra, lanzada inmediatamente después, lo golpeó de lleno y se le incrustó en la espalda; Gregor quiso arrastrarse, como si pudiera aliviar el dolor sorprendente, increíble, cambiando de posición; pero se sintió clavado en el lugar y se extendió, todos sus sentidos en confusión. Lo último que vio fue la puerta de su habitación abriéndose, su hermana gritaba, su madre salió corriendo delante de ella en blusa (pues su hermana le había quitado parte de la ropa tras el desmayo para que pudiera respirar mejor), corrió hacia su padre, sus faldas desabrochadas y deslizándose una tras otra al suelo, tropezando con las faldas se lanzó hacia su padre, rodeándolo con los brazos, uniéndose a él por completo—entonces Gregor perdió la capacidad de ver nada—sus manos detrás de la cabeza de su padre, suplicándole que perdonara la vida de Gregor.