Capítulo III

Nadie se atrevió a sacar la manzana incrustada en la carne de Gregor, así que permaneció allí como un recordatorio visible de su herida. La había soportado por más de un mes, y su estado parecía lo suficientemente grave como para recordarle incluso a su padre que Gregor, a pesar de su actual forma triste y repugnante, era un miembro de la familia que no podía ser tratado como un enemigo. Al contrario, como familia tenían el deber de reprimir cualquier repulsión hacia él y ser pacientes, simplemente ser pacientes.

Debido a sus heridas, Gregor había perdido gran parte de su movilidad—probablemente de manera permanente. Había quedado reducido a la condición de un inválido anciano y le tomaba largos, larguísimos minutos cruzar su habitación arrastrándose—trepar por el techo estaba fuera de cuestión—, pero este deterioro en su estado quedaba completamente compensado (según su opinión) por el hecho de que la puerta al salón se dejaba abierta todas las noches. Se acostumbró a observarla atentamente durante una o dos horas antes de que la abrieran y luego, tendido en la oscuridad de su cuarto donde no podía ser visto desde el salón, podía observar a la familia a la luz de la mesa de la cena y escuchar su conversación—con el permiso de todos, de alguna manera, y por lo tanto de forma muy diferente a antes.

Por supuesto, ya no mantenían las animadas conversaciones de otros tiempos, aquellas que Gregor siempre recordaba con nostalgia cuando estaba cansado y se metía en la cama húmeda de algún pequeño cuarto de hotel. Todos solían estar muy callados en estos días. Poco después de la cena, su padre se dormía en su sillón; su madre y su hermana se instaban mutuamente a guardar silencio; su madre, encorvada bajo la lámpara, cosía ropa interior elegante para una tienda de modas; su hermana, que había conseguido un empleo como dependienta, estudiaba taquigrafía y francés por las noches para poder aspirar a un mejor puesto más adelante. A veces, su padre despertaba y le decía a la madre de Gregor: “¡Otra vez estás cosiendo tanto hoy!”, como si no supiera que había estado dormitando—y luego volvía a quedarse dormido mientras madre e hija intercambiaban una sonrisa cansada.

Con una especie de terquedad, el padre de Gregor se negaba a quitarse el uniforme incluso en casa; mientras su bata colgaba sin usar en la percha, el padre de Gregor dormía donde estaba, completamente vestido, como si siempre estuviera listo para servir y esperara escuchar la voz de su superior incluso allí. El uniforme no era nuevo desde el principio, pero debido a esto fue volviéndose cada vez más raído a pesar de los esfuerzos de la madre y la hermana de Gregor por cuidarlo. Gregor solía pasar toda la noche mirando todas las manchas de ese abrigo, con sus botones dorados siempre pulidos y relucientes, mientras el anciano que lo vestía dormía, sumamente incómodo pero en paz.

Apenas daban las diez, la madre de Gregor hablaba suavemente a su padre para despertarlo e intentaba convencerlo de que se fuera a la cama, ya que no podía dormir bien donde estaba y realmente necesitaba descansar si quería levantarse a las seis para ir a trabajar. Pero desde que tenía trabajo se había vuelto más obstinado y siempre insistía en quedarse más tiempo en la mesa, aunque regularmente se quedaba dormido y entonces era más difícil que nunca convencerlo de cambiar la silla por la cama. Entonces, por más que madre e hija lo importunaran con pequeños reproches y advertencias, él seguía negando lentamente con la cabeza durante un cuarto de hora, con los ojos cerrados y negándose a levantarse. La madre de Gregor tiraba de su manga, le susurraba palabras cariñosas al oído, la hermana de Gregor dejaba su trabajo para ayudar a su madre, pero nada surtía efecto en él. Simplemente se hundía más en su silla. Solo cuando las dos mujeres lo tomaban por los brazos abría los ojos de repente, las miraba una tras otra y decía: “¡Qué vida! ¡Esta es la paz que tengo en mi vejez!” Y, sostenido por las dos mujeres, se incorporaba cuidadosamente como si llevara la mayor carga, dejaba que lo llevaran hasta la puerta, las despedía y continuaba solo, mientras la madre de Gregor dejaba caer la aguja y su hermana la pluma para correr tras su padre y seguir ayudándolo.

¿Quién, en esta familia cansada y sobrecargada de trabajo, habría tenido tiempo para prestarle más atención a Gregor de la absolutamente necesaria? El presupuesto del hogar se redujo aún más; así que ahora despidieron a la sirvienta; una enorme asistenta de huesos gruesos y cabello blanco que ondeaba alrededor de su cabeza venía cada mañana y cada noche para hacer los trabajos más pesados; todo lo demás quedaba a cargo de la madre de Gregor, además de la gran cantidad de costura que realizaba. Gregor incluso se enteró, escuchando las conversaciones nocturnas sobre el precio que esperaban obtener, que se habían vendido varias joyas de la familia, aunque tanto la madre como la hermana disfrutaban mucho usarlas en reuniones y celebraciones. Pero la queja más fuerte era que, aunque el departamento era demasiado grande para sus circunstancias actuales, no podían mudarse, no había manera imaginable de trasladar a Gregor a la nueva dirección. Sin embargo, él veía claramente que había más razones además de la consideración hacia él que dificultaban la mudanza; habría sido bastante fácil transportarlo en cualquier caja adecuada con algunos agujeros para el aire; lo que realmente detenía a la familia era, mucho más, su total desesperanza y la idea de que habían sido golpeados por una desgracia como ninguna otra que conocieran o de la que tuvieran noticia. Cumplían absolutamente con todo lo que el mundo espera de la gente pobre: el padre de Gregor llevaba el desayuno a los empleados del banco, su madre se sacrificaba lavando ropa para extraños, su hermana corría de un lado a otro detrás de su escritorio a las órdenes de los clientes, pero simplemente no tenían fuerzas para hacer más. Y la herida en la espalda de Gregor comenzaba a dolerle tanto como cuando era nueva. Después de regresar de llevar a su padre a la cama, la madre y la hermana de Gregor ahora dejaban su trabajo donde estaba y se sentaban juntas, mejilla con mejilla; su madre señalaba la habitación de Gregor y decía: “Cierra esa puerta, Grete”, y entonces, cuando él volvía a quedar en la oscuridad, ellas se sentaban en la habitación contigua y sus lágrimas se mezclaban, o simplemente se quedaban allí mirando la mesa con los ojos secos.

Gregor apenas dormía, ni de noche ni de día. A veces pensaba en hacerse cargo de los asuntos familiares, como antes, la próxima vez que abrieran la puerta; hacía mucho que se había olvidado de su jefe y del principal, pero volvían a aparecer en sus pensamientos, los viajantes y los aprendices, aquel estúpido chico del té, dos o tres amigos de otros negocios, una de las camareras de un hotel de provincia, un recuerdo tierno que aparecía y desaparecía, una cajera de una sombrerería por la que había sentido un interés serio pero demasiado lento; todos ellos se le aparecían, mezclados con desconocidos y otros que ya había olvidado, pero en vez de ayudarlo a él y a su familia, todos resultaban inaccesibles, y se alegraba cuando desaparecían. Otras veces no tenía ningún ánimo de cuidar de su familia, lo invadía una simple rabia por la falta de atención que le mostraban, y aunque no se le ocurría nada que realmente deseara, planeaba cómo podría meterse en la despensa y tomar todas las cosas a las que tenía derecho, aunque no tuviera hambre. La hermana de Gregor ya no pensaba en cómo agradarle, sino que apresuradamente empujaba con el pie algún alimento a su habitación antes de salir corriendo al trabajo por la mañana y al mediodía, y por la noche barría todo de nuevo con la escoba, indiferente a si lo había comido o —más a menudo— lo había dejado totalmente intacto. Todavía limpiaba la habitación por la noche, pero ahora no podía hacerlo más rápido. Quedaban manchas de suciedad en las paredes, aquí y allá pequeñas bolas de polvo y mugre. Al principio, Gregor se metía en uno de los peores rincones cuando llegaba su hermana, como reproche, pero podría haberse quedado allí semanas sin que ella hiciera nada al respecto; ella veía la suciedad tan bien como él, pero simplemente había decidido dejarlo así. Al mismo tiempo, se volvió susceptible de una manera totalmente nueva para ella y que todos en la familia comprendieron: limpiar la habitación de Gregor era para ella y solo para ella. Una vez, la madre de Gregor limpió a fondo su habitación y necesitó varios baldes de agua para hacerlo, aunque tanta humedad también enfermó a Gregor y quedó tendido en el sofá, amargado e inmóvil. Pero su madre iba a ser castigada aún más por lo que había hecho, porque apenas llegó su hermana a casa por la noche, notó el cambio en la habitación de Gregor y, muy ofendida, corrió de regreso a la sala donde, a pesar de las manos alzadas y suplicantes de su madre, rompió en lágrimas convulsivas. Su padre, por supuesto, se sobresaltó en su silla y los dos padres miraron asombrados e impotentes; luego ellos también se alteraron; el padre de Gregor, de pie a la derecha de su madre, la acusó de no dejar la limpieza de la habitación de Gregor a su hermana; desde la izquierda, la hermana de Gregor le gritó que nunca más debía limpiar la habitación de Gregor; mientras su madre intentaba llevarse a su padre, fuera de sí de ira, al dormitorio; su hermana, temblando de llanto, golpeaba la mesa con sus pequeños puños; y Gregor siseaba de rabia porque a nadie se le había ocurrido cerrar la puerta para ahorrarle la visión y el ruido de todo aquello.

La hermana de Gregor estaba agotada de salir a trabajar, y cuidar de Gregor como antes era aún más trabajo para ella, pero aun así su madre ciertamente no debía haberla reemplazado. Gregor, por su parte, no debía ser descuidado. Ahora, sin embargo, estaba la asistenta. Esta viuda anciana, de constitución robusta que le permitía soportar las cosas más duras en su larga vida, no sentía verdadero rechazo por Gregor. Un día, por simple casualidad y no por verdadera curiosidad, abrió la puerta de la habitación de Gregor y se encontró cara a cara con él. Él se sorprendió por completo, nadie lo perseguía pero empezó a correr de un lado a otro mientras ella solo se quedaba allí, asombrada, con las manos cruzadas delante. Desde entonces, nunca dejaba de abrir la puerta ligeramente cada mañana y cada noche para echarle un vistazo rápido. Al principio le hablaba al hacerlo con palabras que probablemente consideraba amistosas, como: “¡Vamos, viejo escarabajo de estiércol!”, o “¡Mira al viejo escarabajo de estiércol ahí!” Gregor nunca respondía a que le hablaran así, sino que permanecía donde estaba, sin moverse, como si la puerta nunca se hubiera abierto. ¡Si tan solo le hubieran dicho a la asistenta que limpiara su habitación todos los días, en vez de dejar que lo molestara sin motivo cada vez que le daba la gana! Un día, temprano en la mañana, mientras una fuerte lluvia golpeaba los cristales, quizá anunciando la llegada de la primavera, ella empezó de nuevo a hablarle de esa manera. Gregor se sintió tan molesto que comenzó a avanzar hacia ella, lento y débil, pero como si fuera un ataque. En vez de asustarse, la asistenta simplemente levantó una de las sillas cerca de la puerta y se quedó allí con la boca abierta, claramente con la intención de no cerrarla hasta que la silla en su mano hubiera sido estrellada contra la espalda de Gregor. “¿No te vas a acercar más?”, preguntó cuando Gregor volvió a girarse, y tranquilamente volvió a poner la silla en la esquina.

Gregor casi había dejado de comer por completo. Solo si por casualidad se encontraba junto a la comida que le habían preparado, podía tomar un poco en la boca para jugar con ella, dejarla allí unas horas y luego, la mayoría de las veces, escupirla de nuevo. Al principio pensó que era la angustia por el estado de su habitación lo que le impedía comer, pero pronto se acostumbró a los cambios allí. Habían tomado la costumbre de meter en esa habitación todo lo que no cabía en ningún otro lugar, y ahora había muchas cosas así, ya que una de las habitaciones del departamento se había alquilado a tres caballeros. Estos serios caballeros —los tres llevaban barba completa, como Gregor supo al mirar por la rendija de la puerta un día— eran dolorosamente insistentes en que todo estuviera ordenado. Esto no solo en su propia habitación sino, ya que habían alquilado una habitación en esa casa, en todo el departamento y especialmente en la cocina. No toleraban el desorden innecesario, especialmente si era sucio. Además, habían traído la mayoría de sus propios muebles y enseres. Por eso, muchas cosas se volvieron superfluas que, aunque no podían venderse, la familia no quería desechar. Todas esas cosas terminaban en la habitación de Gregor. Los cubos de basura de la cocina también acababan allí. La asistenta siempre tenía prisa y todo lo que no podía usar por el momento lo arrojaba ahí. Él, por suerte, generalmente no veía más que el objeto y la mano que lo sostenía. Probablemente la mujer pensaba sacar las cosas de nuevo cuando tuviera tiempo y oportunidad, o tirarlo todo de una vez, pero lo que realmente ocurría era que quedaban donde habían caído al ser arrojadas, a menos que Gregor se abriera paso entre los trastos y las moviera a otro sitio. Al principio lo hacía porque, al no haber otra habitación libre donde pudiera arrastrarse, se veía obligado a ello, pero después empezó a disfrutarlo, aunque moverse de ese modo lo dejaba triste y agotado, y permanecía inmóvil durante horas después.

Los caballeros que alquilaban la habitación a veces cenaban en casa en la sala de estar que usaban todos, por lo que la puerta de esa habitación solía mantenerse cerrada por las noches. Pero a Gregor no le costaba renunciar a tener la puerta abierta, después de todo, a menudo no la había aprovechado cuando estaba abierta y, sin que la familia lo notara, se quedaba en su habitación en el rincón más oscuro. Sin embargo, una vez, la asistenta dejó la puerta de la sala ligeramente abierta, y así permaneció cuando los caballeros que alquilaban la habitación llegaron por la noche y encendieron la luz. Se sentaron a la mesa donde antes Gregor comía con su padre y su madre, desplegaron las servilletas y tomaron los cuchillos y tenedores. La madre de Gregor apareció de inmediato en la puerta con una fuente de carne y poco después llegó su hermana con una fuente llena de papas. La comida humeaba y llenaba la habitación con su aroma. Los caballeros se inclinaban sobre los platos puestos delante de ellos como si quisieran probar la comida antes de comerla, y el caballero del medio, que parecía ser la autoridad para los otros dos, cortó efectivamente un trozo de carne mientras aún estaba en la fuente, claramente con la intención de comprobar si estaba suficientemente cocida o si debía devolverse a la cocina. Fue de su agrado, y la madre y la hermana de Gregor, que lo miraban ansiosas, volvieron a respirar y sonrieron.

La familia comía en la cocina. Sin embargo, el padre de Gregor entraba en la sala antes de ir a la cocina, hacía una reverencia con la gorra en la mano y daba la vuelta a la mesa. Los caballeros se ponían de pie al unísono y murmuraban algo entre sus barbas. Luego, una vez solos, comían en un silencio casi absoluto. A Gregor le parecía notable que, por encima de todos los ruidos de la comida, aún se oyeran los dientes masticando, como si quisieran mostrarle que para comer se necesitan dientes y que no es posible hacer nada con mandíbulas desdentadas, por muy agradables que sean. "Me gustaría comer algo", pensó Gregor con ansiedad, "pero no algo como lo que ellos comen. Ellos sí se alimentan. ¡Y yo aquí, muriéndome!"

Durante todo ese tiempo, Gregor no recordaba haber escuchado tocar el violín, pero esa noche empezó a oírse desde la cocina. Los tres caballeros ya habían terminado de cenar, el del medio había sacado un periódico, repartido una página a cada uno de los otros, y ahora se recostaban en sus sillas leyéndolos y fumando. Cuando empezó a sonar el violín, se pusieron atentos, se levantaron y caminaron de puntillas hasta la puerta del pasillo, donde se quedaron apretados unos contra otros. Alguien debió de oírlos en la cocina, porque el padre de Gregor preguntó: "¿Acaso la música es desagradable para los caballeros? Podemos detenerla de inmediato." "Al contrario", dijo el caballero del medio, "¿no querría la señorita venir a tocar aquí para nosotros, en la sala, donde es mucho más acogedor y cómodo?" "Oh sí, con mucho gusto", respondió el padre de Gregor como si él mismo fuera el violinista. Los caballeros regresaron a la sala y esperaron. Pronto apareció el padre de Gregor con el atril, la madre con las partituras y la hermana con el violín. Ella preparó todo con calma para empezar a tocar; sus padres, que nunca antes habían alquilado una habitación y por eso mostraban una cortesía exagerada hacia los tres caballeros, ni siquiera se atrevieron a sentarse en sus propias sillas; el padre se apoyó en la puerta con la mano derecha metida entre dos botones de su chaqueta de uniforme; la madre, sin embargo, fue invitada a sentarse por uno de los caballeros y se sentó—dejando la silla donde el caballero la había colocado—apartada en un rincón.

Su hermana comenzó a tocar; el padre y la madre prestaban mucha atención, cada uno a un lado, a los movimientos de sus manos. Atraído por la música, Gregor se atrevió a avanzar un poco y ya tenía la cabeza dentro de la sala. Antes, se sentía muy orgulloso de lo considerado que era, pero ahora apenas se daba cuenta de lo poco que pensaba en los demás. Además, ahora tenía aún más motivos para mantenerse oculto, pues estaba cubierto del polvo que había por toda su habitación y que se levantaba al menor movimiento; llevaba hilos, cabellos y restos de comida en la espalda y los costados; ahora era demasiado indiferente a todo como para acostarse de espaldas y limpiarse en la alfombra como solía hacerlo varias veces al día. Y a pesar de ese estado, no le daba vergüenza avanzar un poco sobre el inmaculado suelo de la sala.

Sin embargo, nadie lo notó. La familia estaba completamente absorta en la música del violín; al principio, los tres caballeros se metieron las manos en los bolsillos y se acercaron demasiado al atril para mirar todas las notas que se tocaban, y debieron de molestar a la hermana de Gregor, pero pronto, a diferencia de la familia, se retiraron hacia la ventana con la cabeza baja y conversando entre ellos en voz baja, y se quedaron junto a la ventana mientras el padre de Gregor los observaba con ansiedad. Ahora parecía muy evidente que esperaban escuchar una interpretación hermosa o entretenida del violín, pero se habían sentido decepcionados, que ya habían tenido suficiente de todo el espectáculo y que solo por cortesía permitían que se perturbara su tranquilidad. Era especialmente inquietante la manera en que todos lanzaban el humo de sus cigarrillos hacia arriba por la boca y la nariz. Sin embargo, la hermana de Gregor tocaba tan hermosamente. Su rostro estaba inclinado hacia un lado, siguiendo las líneas de la música con una expresión atenta y melancólica. Gregor se arrastró un poco más adelante, manteniendo la cabeza cerca del suelo para poder encontrarse con su mirada si se presentaba la oportunidad. ¿Era un animal si la música podía cautivarlo así? Le parecía que le estaban mostrando el camino hacia el alimento desconocido que tanto había anhelado. Estaba decidido a avanzar hacia su hermana y tirar de su falda para mostrarle que podía entrar en su habitación con el violín, ya que nadie apreciaba su interpretación tanto como él lo haría. Nunca querría dejarla salir de su habitación, al menos mientras viviera; su espantosa apariencia debería, por una vez, servirle de algo; quería estar en todas las puertas de su habitación al mismo tiempo para sisear y escupir a los atacantes; su hermana no debería verse obligada a quedarse con él, sino quedarse por su propia voluntad; ella se sentaría a su lado en el sofá con el oído inclinado hacia él mientras él le contaba cómo siempre había querido enviarla al conservatorio, cómo se lo habría contado a todos la última Navidad—¿realmente ya había pasado la Navidad?—si esta desgracia no se hubiera interpuesto, y se negaría a dejarse disuadir por nadie. Al oír todo esto, su hermana rompería en lágrimas de emoción, y Gregor treparía hasta su hombro y besaría su cuello, que, desde que ella salía a trabajar, mantenía libre, sin collar ni gargantilla.

¡Señor Samsa!", gritó el caballero del medio al padre de Gregor, señalando, sin gastar más palabras, con el dedo índice a Gregor, que avanzaba lentamente. El violín enmudeció, el del medio de los tres caballeros primero sonrió a sus dos amigos, negando con la cabeza, y luego volvió a mirar a Gregor. Al padre de Gregor le pareció más importante calmar a los tres caballeros antes que echar a Gregor, aunque ellos no estaban en absoluto alterados y parecían considerar a Gregor más entretenido que la música del violín. Se apresuró hacia ellos con los brazos extendidos e intentó hacerlos retroceder hacia su habitación al mismo tiempo que intentaba bloquearles la vista de Gregor con su cuerpo. Ahora sí se molestaron un poco, y no estaba claro si era el comportamiento del padre lo que los irritaba o la repentina conciencia de que habían tenido a un vecino como Gregor en la habitación de al lado sin saberlo. Le pidieron explicaciones al padre de Gregor, levantaron los brazos como él, tiraron excitados de sus barbas y retrocedieron hacia su habitación solo muy lentamente. Mientras tanto, la hermana de Gregor había superado la desesperación en la que había caído cuando su interpretación fue interrumpida de repente. Había dejado caer las manos y dejado colgar el violín y el arco por un momento, pero seguía mirando la partitura como si aún tocara, pero luego se repuso de repente, depositó el instrumento en el regazo de su madre, que seguía sentada, luchando penosamente por respirar donde estaba, y corrió a la siguiente habitación, hacia la cual, presionados por el padre, los tres caballeros se dirigían ahora con mayor rapidez. Bajo la mano experta de su hermana, las almohadas y las mantas de las camas volaron y se pusieron en orden y ella ya había terminado de hacer las camas y salido de nuevo antes de que los tres caballeros llegaran a la habitación. El padre de Gregor parecía tan obsesionado con lo que hacía que se olvidó de todo el respeto que debía a sus inquilinos. Los instaba y empujaba hasta que, cuando ya estaba en la puerta de la habitación, el del medio de los tres caballeros gritó como un trueno y golpeó el suelo con el pie, deteniendo así al padre de Gregor. "Declaro aquí y ahora", dijo, levantando la mano y mirando a la madre y la hermana de Gregor para captar también su atención, "que, en vista de las condiciones repugnantes que reinan en este departamento y con esta familia"—aquí miró brevemente pero con decisión al suelo—"presento de inmediato mi renuncia a la habitación. Por los días que he vivido aquí, por supuesto, no pagaré nada, al contrario, consideraré si proceder con algún tipo de acción por daños y perjuicios contra ustedes, y créanme que sería muy fácil exponer los motivos para tal acción." Guardó silencio y miró al frente como esperando algo. Y, en efecto, sus dos amigos se unieron con las palabras: "Y nosotros también presentamos la renuncia inmediata." Dicho esto, tomó el picaporte y cerró la puerta de un portazo.

El padre de Gregor retrocedió tambaleándose hasta su asiento, tanteando con las manos, y se dejó caer en él; parecía que se estaba acomodando para su habitual siesta vespertina, pero por la forma descontrolada en que su cabeza seguía cabeceando, se veía que en realidad no dormía en absoluto. Durante todo esto, Gregor había permanecido inmóvil donde los tres caballeros lo habían visto por primera vez. Su decepción por el fracaso de su plan, y quizá también porque estaba débil de hambre, le impedían moverse. Estaba seguro de que en cualquier momento todos se volverían contra él, y esperaba. Ni siquiera se sobresaltó cuando el violín que reposaba en el regazo de su madre cayó de sus temblorosos dedos y aterrizó ruidosamente en el suelo.

—Padre, madre —dijo su hermana, golpeando la mesa con la mano a modo de introducción—, no podemos seguir así. Tal vez ustedes no lo vean, pero yo sí. No quiero llamar hermano a este monstruo, lo único que puedo decir es: tenemos que intentar deshacernos de él. Hemos hecho todo lo humanamente posible para cuidarlo y ser pacientes, no creo que nadie pueda acusarnos de haber hecho algo mal.

—Tiene toda la razón —dijo el padre de Gregor para sí mismo. Su madre, que aún no había tenido tiempo de recuperar el aliento, comenzó a toser sordamente, con la mano extendida hacia adelante y una expresión desquiciada en los ojos.

La hermana de Gregor corrió hacia su madre y le puso la mano en la frente. Sus palabras parecieron darle al padre de Gregor ideas más concretas. Se irguió, jugueteó con su gorra de uniforme entre los platos que los tres caballeros habían dejado tras la comida, y de vez en cuando miraba hacia Gregor, que yacía allí inmóvil.

—Tenemos que intentar deshacernos de él —dijo la hermana de Gregor, ahora hablando solo con su padre, ya que su madre estaba demasiado ocupada tosiendo para escuchar—, esto los va a matar a los dos, lo veo venir. No podemos trabajar todos tan duro como debemos y luego llegar a casa para ser torturados así, no podemos soportarlo. Yo ya no lo soporto más. —Y rompió a llorar tan intensamente que las lágrimas corrieron por el rostro de su madre, y ella las secó con movimientos mecánicos de la mano.

—Hija mía —dijo su padre con simpatía y evidente comprensión—, ¿qué vamos a hacer?

Su hermana solo se encogió de hombros como señal de la impotencia y las lágrimas que la dominaban, desplazando la seguridad que antes tenía.

—Si tan solo pudiera entendernos —dijo su padre casi como una pregunta; su hermana agitó la mano enérgicamente entre lágrimas como señal de que eso ni siquiera era una posibilidad.

—Si tan solo pudiera entendernos —repitió el padre de Gregor, cerrando los ojos en aceptación de la certeza de su hija de que eso era completamente imposible—, entonces tal vez podríamos llegar a algún tipo de arreglo con él. Pero tal como están las cosas...

—Tiene que irse —gritó su hermana—, es la única manera, papá. Tienes que dejar de pensar que ese es Gregor. Solo nos hemos hecho daño creyéndolo durante tanto tiempo. ¿Cómo podría ser Gregor? Si fuera Gregor, hace mucho que habría visto que no es posible que seres humanos vivan con un animal así y se habría ido por su propia voluntad. Ya no tendríamos un hermano, pero podríamos seguir con nuestras vidas y recordarlo con respeto. Tal como están las cosas, este animal nos persigue, ha ahuyentado a nuestros inquilinos, obviamente quiere apoderarse de todo el departamento y obligarnos a dormir en la calle. Papá, mira, ¡mira! —gritó de repente—, ¡está empezando de nuevo! En su alarma, que estaba totalmente fuera de la comprensión de Gregor, su hermana incluso abandonó a su madre al empujarse con fuerza fuera de la silla, como si estuviera más dispuesta a sacrificar a su propia madre que a permanecer cerca de Gregor. Corrió a colocarse detrás de su padre, quien se había alterado solo porque ella lo estaba, y se puso de pie levantando las manos a medias frente a su hermana como si quisiera protegerla.

Pero Gregor no tenía ninguna intención de asustar a nadie, y menos aún a su hermana. Todo lo que había hecho era empezar a darse la vuelta para regresar a su habitación, aunque eso en sí mismo era bastante alarmante, ya que su condición dolorida hacía que girar requiriera un gran esfuerzo y usaba la cabeza para ayudarse, levantándola repetidamente y golpeándola contra el suelo. Se detuvo y miró a su alrededor. Parecía que habían comprendido su buena intención y solo se habían alarmado brevemente. Ahora todos lo miraban en un silencio infeliz. Su madre yacía en la silla con las piernas estiradas y apretadas una contra la otra, los ojos casi cerrados por el agotamiento; su hermana estaba sentada junto a su padre con los brazos alrededor de su cuello.

—Quizá ahora me dejen darme la vuelta —pensó Gregor y volvió a intentarlo. No podía evitar jadear ruidosamente por el esfuerzo y a veces tenía que detenerse a descansar. Ya nadie lo apuraba, todo quedaba a su ritmo. Tan pronto como por fin terminó de girar, comenzó a avanzar en línea recta. Se asombró de la gran distancia que lo separaba de su habitación y no entendía cómo había recorrido esa distancia en su estado de debilidad poco antes y casi sin notarlo. Se concentró en arrastrarse lo más rápido que pudo y apenas notó que no había ni una palabra, ni un grito, de su familia que lo distrajera. No giró la cabeza hasta llegar al umbral. No la giró del todo, pues sentía que el cuello se le ponía rígido, pero fue suficiente para ver que nada había cambiado detrás de él, solo su hermana se había puesto de pie. En su última mirada vio que su madre ahora se había quedado completamente dormida.

Apenas estuvo dentro de su habitación, la puerta fue cerrada apresuradamente, atrancada y con llave. El ruido repentino detrás de Gregor lo sobresaltó tanto que sus pequeñas patas se doblaron bajo él. Fue su hermana quien había tenido tanta prisa. Había estado esperando allí y se adelantó ligera, Gregor no la había oído acercarse en absoluto, y mientras giraba la llave en la cerradura dijo en voz alta a sus padres: —¡Por fin!

—¿Y ahora qué? —se preguntó Gregor mientras miraba a su alrededor en la oscuridad. Pronto descubrió que ya no podía moverse en absoluto. Esto no le sorprendió, más bien le parecía que el hecho de haber podido moverse hasta entonces con esas patitas delgadas era lo antinatural. Además, se sentía relativamente cómodo. Es cierto que todo su cuerpo le dolía, pero el dolor parecía ir disminuyendo poco a poco hasta desaparecer por completo. Ya casi no sentía la manzana podrida en su espalda ni la zona inflamada a su alrededor, que estaba completamente cubierta de polvo blanco. Pensó en su familia con emoción y amor. Si fuera posible, sentía que debía irse aún más intensamente que su hermana. Permaneció en ese estado de vacía y pacífica reflexión hasta que escuchó dar las tres en la torre del reloj. Observó cómo poco a poco comenzaba a amanecer también afuera de la ventana. Entonces, sin que él lo deseara, su cabeza cayó completamente, y su último aliento salió débilmente por sus narices.

Cuando la asistenta entró temprano por la mañana —le habían pedido muchas veces que no siguiera dando portazos, pero con su fuerza y su prisa lo seguía haciendo, de modo que todos en el departamento sabían cuándo había llegado y desde entonces era imposible dormir en paz—, echó su habitual vistazo rápido a Gregor y al principio no encontró nada especial. Pensó que estaba allí tan quieto a propósito, haciéndose el mártir; le atribuía toda clase de comprensión. Casualmente tenía en la mano la escoba larga, así que intentó hacerle cosquillas a Gregor desde la puerta. Como no tuvo éxito, trató de fastidiarlo un poco y lo empujó, y solo cuando vio que podía arrastrarlo por el suelo sin resistencia alguna empezó a prestar atención. Pronto comprendió lo que realmente había sucedido, abrió mucho los ojos, silbó para sí misma, pero no perdió tiempo y abrió de golpe las puertas de los dormitorios y gritó fuerte en la oscuridad de las habitaciones: —¡Vengan a ver esto, está muerto, ahí tirado, muerto como una piedra!

El señor y la señora Samsa se sentaron erguidos en la cama matrimonial y tuvieron que hacer un esfuerzo para sobreponerse al impacto causado por la asistenta antes de poder comprender lo que ella decía. Pero entonces, cada uno por su lado, se apresuraron a salir de la cama. El señor Samsa se echó la manta sobre los hombros, la señora Samsa salió solo con su camisón; y así entraron en la habitación de Gregor. En el camino abrieron la puerta de la sala donde Grete había estado durmiendo desde que los tres caballeros se mudaron; ella estaba completamente vestida, como si nunca hubiera dormido, y la palidez de su rostro parecía confirmarlo. "¿Muerto?", preguntó la señora Samsa, mirando a la asistenta con curiosidad, aunque bien podría haberlo comprobado por sí misma y podría haberlo sabido incluso sin comprobarlo. "Eso dije", respondió la asistenta, y para demostrarlo le dio otro empujón al cuerpo de Gregor con la escoba, haciéndolo rodar de lado por el suelo. La señora Samsa hizo un gesto como si quisiera detener la escoba, pero no lo completó. "Bueno", dijo el señor Samsa, "demos gracias a Dios por esto". Se persignó, y las tres mujeres siguieron su ejemplo. Grete, que no había apartado la vista del cadáver, dijo: "Miren lo delgado que estaba. No comía nada desde hacía tanto tiempo. La comida salía igual que como entraba". El cuerpo de Gregor estaba, en efecto, completamente seco y aplastado, no lo habían visto así hasta ese momento, pero ahora no estaba erguido sobre sus pequeñas patas, ni hacía nada para que apartaran la mirada.

"Grete, ven con nosotros aquí un momento", dijo la señora Samsa con una sonrisa dolorida, y Grete siguió a sus padres al dormitorio, no sin antes mirar hacia el cuerpo. La asistenta cerró la puerta y abrió de par en par la ventana. Aunque aún era temprano por la mañana, el aire fresco tenía algo de calidez mezclada. Después de todo, ya era finales de marzo.

Los tres caballeros salieron de su habitación y miraron alrededor asombrados buscando su desayuno; se habían olvidado de ellos. "¿Dónde está nuestro desayuno?", preguntó irritado el caballero del medio a la asistenta. Ella simplemente se llevó el dedo a los labios e hizo una rápida y silenciosa señal a los hombres para que pasaran a la habitación de Gregor. Así lo hicieron, y se quedaron de pie alrededor del cadáver de Gregor con las manos en los bolsillos de sus gastados abrigos. Ahora la habitación estaba completamente iluminada.

Entonces se abrió la puerta del dormitorio y apareció el señor Samsa con su uniforme, llevando a su esposa de un brazo y a su hija del otro. Todos habían llorado un poco; Grete, de vez en cuando, apoyaba el rostro en el brazo de su padre.

"Salgan de mi casa. Ahora mismo", dijo el señor Samsa, señalando la puerta y sin soltar a las mujeres. "¿Cómo dice?", preguntó el del medio de los tres caballeros, algo desconcertado, y sonrió dulcemente. Los otros dos mantenían las manos detrás de la espalda y las frotaban continuamente, anticipando con alegría una fuerte discusión que solo podría terminar a su favor. "Dije exactamente lo que escuchó", respondió el señor Samsa y, junto a sus dos acompañantes, avanzó en línea recta hacia el hombre. Al principio, él se quedó quieto, mirando al suelo como si los pensamientos en su cabeza se estuvieran reorganizando. "Bien, nos vamos entonces", dijo, y miró al señor Samsa como si de repente se sintiera abrumado por la humildad y quisiera pedirle permiso nuevamente para su decisión. El señor Samsa simplemente abrió mucho los ojos y asintió brevemente varias veces. Ante eso, y sin demora, el hombre realmente se dirigió a grandes pasos hacia el vestíbulo; sus dos amigos habían dejado de frotarse las manos hacía un rato y habían estado escuchando lo que se decía. Ahora saltaron tras su amigo como si de pronto temieran que el señor Samsa pudiera adelantárseles en el pasillo y cortar la conexión con su líder. Una vez allí, los tres tomaron sus sombreros del perchero, sus bastones del paragüero, hicieron una reverencia sin decir palabra y abandonaron el lugar. El señor Samsa y las dos mujeres los siguieron hasta el rellano; pero no tenían motivo para desconfiar de las intenciones de los hombres y, mientras se asomaban al rellano, vieron cómo los tres caballeros descendían lenta pero constantemente los muchos escalones. Al doblar la esquina en cada piso desaparecían y volvían a aparecer unos momentos después; cuanto más descendían, más perdía la familia Samsa el interés en ellos; cuando un muchacho carnicero, orgulloso de su porte y con la bandeja sobre la cabeza, los pasó subiendo y se acercó más de lo que estaban ellos, el señor Samsa y las mujeres se apartaron del rellano y regresaron, como aliviados, al departamento.

Decidieron que la mejor manera de aprovechar ese día era descansar y salir a caminar; no solo se habían ganado un descanso del trabajo, sino que realmente lo necesitaban. Así que se sentaron a la mesa y escribieron tres cartas de excusa: el señor Samsa a sus empleadores, la señora Samsa a su contratista y Grete a su directora. La asistenta entró mientras escribían para decirles que se iba, que ya había terminado su trabajo por esa mañana. Los tres al principio solo asintieron sin levantar la vista de lo que escribían, y solo cuando la asistenta pareció no querer irse, la miraron con irritación. "¿Qué pasa?", preguntó el señor Samsa. La asistenta se quedó en la puerta con una sonrisa en el rostro, como si tuviera una gran noticia que dar, pero solo lo haría si se lo pedían claramente. La pequeña pluma de avestruz casi vertical en su sombrero, que había sido una fuente de irritación para el señor Samsa durante todo el tiempo que trabajó para ellos, se movía suavemente en todas direcciones. "¿Qué quiere entonces?", preguntó la señora Samsa, por quien la asistenta sentía más respeto. "Sí", respondió, y soltó una risa amigable que le impidió hablar de inmediato, "bueno, eso de ahí adentro, no tienen que preocuparse por cómo deshacerse de ello. Todo eso ya está resuelto". La señora Samsa y Grete se inclinaron sobre sus cartas como si quisieran seguir escribiendo; el señor Samsa vio que la asistenta quería empezar a describir todo con detalle, pero, con la mano extendida, le dejó claro que no debía hacerlo. Así que, al verse impedida de contarles todo, de repente recordó la prisa que tenía y, claramente molesta, exclamó: "Bueno, adiós a todos", se dio la vuelta bruscamente y salió, cerrando la puerta de un portazo terrible.

"Esta noche la despedimos", dijo el señor Samsa, pero no recibió respuesta ni de su esposa ni de su hija, ya que la asistenta parecía haber destruido la paz que apenas acababan de recuperar. Se levantaron y se acercaron a la ventana, donde permanecieron abrazados. El señor Samsa se giró en su silla para mirarlas y se quedó allí observándolas un rato. Luego llamó: "Vengan aquí. Olvidemos todo ese asunto viejo, ¿sí? Vengan y préstenme un poco de atención". Las dos mujeres obedecieron de inmediato, corrieron hacia él, lo besaron y abrazaron, y luego terminaron rápidamente sus cartas.

Después de eso, los tres salieron juntos del departamento, algo que no hacían desde hacía meses, y tomaron el tranvía hacia el campo abierto fuera de la ciudad. Tenían el tranvía, lleno de cálida luz solar, solo para ellos. Reclinados cómodamente en sus asientos, hablaron sobre sus perspectivas y descubrieron que, al analizarlas más de cerca, no eran nada malas; hasta entonces nunca se habían preguntado por el trabajo de los demás, pero los tres tenían empleos muy buenos y con excelentes perspectivas para el futuro. La mayor mejora, por el momento, se lograría fácilmente mudándose de casa; lo que necesitaban ahora era un departamento más pequeño y barato que el actual, que había sido elegido por Gregor, uno en mejor ubicación y, sobre todo, más práctico. Todo el tiempo, Grete se mostraba más animada. Con todas las preocupaciones recientes, sus mejillas se habían vuelto pálidas, pero, mientras conversaban, el señor y la señora Samsa se dieron cuenta, casi al mismo tiempo, de cómo su hija florecía y se convertía en una joven bien formada y hermosa. Se quedaron más callados. Solo con mirarse y casi sin saberlo, acordaron que pronto sería tiempo de buscarle un buen esposo. Y, como si confirmara sus nuevos sueños y buenas intenciones, en cuanto llegaron a su destino, Grete fue la primera en levantarse y estirar su joven cuerpo.