Introducción

¿Quién, que se interese en conocer la historia del hombre y cómo se comporta esa misteriosa mezcla bajo los variados experimentos del Tiempo, no se ha detenido, al menos brevemente, en la vida de Santa Teresa, no ha sonreído con cierta ternura al pensar en la niña que una mañana salió de la mano de su hermano aún más pequeño, para ir en busca del martirio en la tierra de los moros? Salieron tambaleándose desde la áspera Ávila, con los ojos muy abiertos y el aspecto indefenso de dos cervatillos, pero con corazones humanos, que ya latían al compás de una idea nacional; hasta que la realidad doméstica se les presentó en forma de tíos y los hizo regresar de su gran propósito. Aquella peregrinación infantil fue un comienzo apropiado. La naturaleza apasionada e idealista de Teresa exigía una vida épica: ¿qué significaban para ella los romances de caballería en varios tomos y las conquistas sociales de una joven brillante? Su llama consumió rápidamente ese combustible ligero; y, alimentada desde dentro, se elevó en busca de una satisfacción ilimitada, de un objetivo que nunca justificara el cansancio, que reconciliara la desesperación de sí misma con la conciencia extática de una vida más allá del yo. Encontró su epopeya en la reforma de una orden religiosa.

Aquella mujer española que vivió hace trescientos años, ciertamente no fue la última de su clase. Muchas Teresas han nacido que no encontraron para sí una vida épica en la que hubiera un constante despliegue de acciones de amplio alcance; quizás solo una vida de errores, fruto de cierta grandeza espiritual mal correspondida con la mezquindad de las oportunidades; tal vez un fracaso trágico que no encontró poeta sagrado y se hundió, sin lágrimas, en el olvido. Con luces tenues y circunstancias enmarañadas intentaron dar forma a su pensamiento y acción en noble acuerdo; pero, al fin y al cabo, para los ojos comunes sus luchas parecían mera inconsistencia y falta de forma; pues estas Teresas nacidas más tarde no contaron con una fe y un orden social coherentes que pudieran cumplir la función del conocimiento para el alma ardientemente dispuesta. Su ardor oscilaba entre un ideal vago y el anhelo común de la feminidad; de modo que lo uno era desaprobado como extravagancia, y lo otro condenado como una caída.

Algunos han sentido que estas vidas erráticas se deben a la inconveniente indefinición con que el Poder Supremo ha formado la naturaleza de las mujeres: si existiera un solo nivel de incompetencia femenina tan estricto como la capacidad de contar hasta tres y no más, la condición social de la mujer podría tratarse con certidumbre científica. Mientras tanto, la indefinición permanece, y los límites de variación son realmente mucho más amplios de lo que cualquiera imaginaría a partir de la uniformidad de los peinados femeninos y las historias de amor preferidas en prosa y verso. Aquí y allá, un cisne joven es criado con inquietud entre los patitos en el estanque marrón, y nunca encuentra la corriente viva en compañía de los de su misma especie de pies palmeados. Aquí y allá nace una Santa Teresa, fundadora de nada, cuyos latidos amorosos y sollozos tras una bondad inalcanzada se disipan y dispersan entre obstáculos, en vez de concentrarse en alguna acción largamente reconocida.