Capítulo I.

Ya que no puedo hacer el bien por ser mujer, Aspiro constantemente a algo que se le parezca. —La tragedia de la doncella: BEAUMONT Y FLETCHER.

La señorita Brooke tenía ese tipo de belleza que parece realzarse con un vestido pobre. Su mano y muñeca estaban tan finamente formadas que podía usar mangas tan carentes de estilo como aquellas en las que la Virgen María aparece ante los pintores italianos; y tanto su perfil como su estatura y porte parecían ganar aún más dignidad gracias a sus sencillas prendas, que, al lado de la moda provincial, le daban la prestancia de una cita elegante de la Biblia—o de uno de nuestros poetas antiguos—en un párrafo del periódico de hoy. Por lo general, se hablaba de ella como una joven notablemente inteligente, aunque añadiendo que su hermana Celia tenía más sentido común. Sin embargo, Celia llevaba apenas más adornos; y solo los observadores atentos notaban que su vestido difería del de su hermana y tenía un matiz de coquetería en su arreglo; pues la sencillez en el vestir de la señorita Brooke se debía a condiciones mixtas, en la mayoría de las cuales su hermana compartía. El orgullo de ser damas tenía algo que ver con ello: las conexiones de los Brooke, aunque no exactamente aristocráticas, eran indudablemente “buenas”: si uno investigaba una o dos generaciones atrás, no encontraría antepasados que midieran telas o ataran paquetes—nada inferior a un almirante o un clérigo; e incluso había un antepasado identificable como un caballero puritano que sirvió bajo Cromwell, pero que después se adaptó y logró salir de todos los problemas políticos como propietario de una respetable finca familiar. Jóvenes de tal cuna, viviendo en una tranquila casa de campo y asistiendo a una iglesia de aldea apenas más grande que un salón, naturalmente consideraban la ostentación como la ambición de la hija de un mercader. Luego estaba la economía bien entendida, que en esos días hacía del gasto en vestido el primer rubro a reducir cuando se requería un margen para gastos más propios del rango. Tales razones bastarían para explicar la sencillez en el vestir, aparte del sentimiento religioso; pero en el caso de la señorita Brooke, la religión por sí sola lo habría determinado; y Celia consentía suavemente en todos los sentimientos de su hermana, solo infundiéndoles ese sentido común capaz de aceptar doctrinas trascendentales sin ninguna agitación excéntrica. Dorothea sabía de memoria muchos pasajes de los Pensamientos de Pascal y de Jeremy Taylor; y para ella, los destinos de la humanidad, vistos a la luz del cristianismo, hacían que las preocupaciones por la moda femenina parecieran una ocupación digna del manicomio. No podía conciliar las ansiedades de una vida espiritual que implicaba consecuencias eternas, con un vivo interés en las cintas y los abultamientos artificiales de la ropa. Su mente era teórica, y por naturaleza anhelaba alguna concepción elevada del mundo que pudiera incluir francamente la parroquia de Tipton y su propia norma de conducta allí; estaba enamorada de la intensidad y la grandeza, y era impulsiva al abrazar todo lo que le pareciera tener esos aspectos; propensa a buscar el martirio, a retractarse, y luego a incurrir en el martirio después de todo en un ámbito donde no lo había buscado. Ciertamente, tales elementos en el carácter de una joven casadera tendían a interferir con su destino, e impedían que se decidiera según la costumbre, por el atractivo físico, la vanidad y un afecto meramente instintivo. Con todo esto, ella, la mayor de las hermanas, no tenía aún veinte años, y ambas habían sido educadas, desde que tenían unos doce años y perdieron a sus padres, en planes a la vez estrechos y variados, primero en una familia inglesa y luego en una familia suiza en Lausana, intentando su tío soltero y tutor de este modo remediar las desventajas de su condición de huérfanas.

Apenas hacía un año que habían llegado a vivir a Tipton Grange con su tío, un hombre de casi sesenta años, de temperamento complaciente, opiniones variadas y voto incierto. Había viajado en su juventud, y en esta parte del condado se consideraba que había adquirido una mentalidad demasiado errante. Las conclusiones del señor Brooke eran tan difíciles de predecir como el clima: solo era seguro decir que actuaría con buenas intenciones y que gastaría la menor cantidad de dinero posible para llevarlas a cabo. Pues hasta las mentes más pegajosa e indefinidamente vagas encierran algunos granos duros de costumbre; y se ha visto a un hombre ser descuidado con todos sus intereses salvo con la conservación de su tabaquera, respecto de la cual era vigilante, suspicaz y ávido de retenerla.

En el señor Brooke, la herencia de energía puritana estaba claramente en suspenso; pero en su sobrina Dorothea brillaba tanto en sus defectos como en sus virtudes, convirtiéndose a veces en impaciencia ante las conversaciones de su tío o su manera de “dejar que las cosas sigan” en su propiedad, y haciéndola anhelar aún más el momento en que sería mayor de edad y tendría algún control sobre el dinero para proyectos generosos. Se la consideraba una heredera; pues no solo las hermanas tenían setecientas libras al año cada una de sus padres, sino que si Dorothea se casaba y tenía un hijo, ese hijo heredaría la finca del señor Brooke, presumiblemente valuada en unas tres mil libras anuales—una renta que parecía riqueza a las familias provincianas, aún discutiendo la reciente conducta de Mr. Peel respecto a la cuestión católica, ignorantes de futuros yacimientos de oro y de esa fastuosa plutocracia que tan noblemente ha exaltado las necesidades de la vida distinguida.

¿Y cómo no habría de casarse Dorothea? ¿Una joven tan hermosa y con tales perspectivas? Nada podría impedirlo salvo su amor por los extremos y su insistencia en regular la vida según ideas que podrían hacer que un hombre prudente vacilara antes de proponerle matrimonio, o incluso podrían llevarla a rechazar todas las propuestas. Una joven de cierta cuna y fortuna, que se arrodillaba de repente en el suelo de ladrillo junto a un obrero enfermo y rezaba fervientemente como si creyera vivir en tiempos de los Apóstoles—¡que tenía extraños caprichos de ayunar como una papista y de quedarse despierta por la noche leyendo viejos libros teológicos! Una esposa así podría despertarlo a uno cualquier mañana con un nuevo plan para aplicar su renta que interferiría con la economía política y el mantenimiento de caballos de montar: un hombre naturalmente lo pensaría dos veces antes de arriesgarse en tal compañía. Se esperaba que las mujeres tuvieran opiniones débiles; pero el gran resguardo de la sociedad y de la vida doméstica era que esas opiniones no se llevaban a la práctica. La gente sensata hacía lo que hacían sus vecinos, de modo que si algún lunático andaba suelto, uno pudiera reconocerlo y evitarlo.

La opinión rural sobre las nuevas jóvenes, incluso entre los campesinos, favorecía en general a Celia, por ser tan amable y de aspecto inocente, mientras que los grandes ojos de la señorita Brooke parecían, como su religión, demasiado inusuales e impactantes. ¡Pobre Dorothea! comparada con ella, la inocente Celia era astuta y mundana; tan mucho más sutil es la mente humana que los tejidos exteriores que hacen una especie de blasón o carátula para ella.

Sin embargo, quienes se acercaban a Dorothea, aunque prevenidos en su contra por esos alarmantes rumores, descubrían que poseía un encanto inexplicablemente compatible con ellos. La mayoría de los hombres la encontraba fascinante cuando montaba a caballo. Amaba el aire fresco y los variados paisajes del campo, y cuando sus ojos y mejillas resplandecían de placer, se veía muy poco como una devota. Montar era un placer que se permitía a pesar de sus escrúpulos de conciencia; sentía que lo disfrutaba de una manera pagana y sensual, y siempre esperaba con ansias el momento de renunciar a ello.

Era abierta, apasionada y no tenía el menor aire de admirarse a sí misma; de hecho, era encantador ver cómo su imaginación adornaba a su hermana Celia con atractivos muy superiores a los propios, y si algún caballero parecía ir a la Granja por otro motivo que no fuera ver al señor Brooke, concluía que debía estar enamorado de Celia: sir James Chettam, por ejemplo, a quien consideraba constantemente desde el punto de vista de Celia, debatiendo internamente si sería bueno para Celia aceptarlo. Que se la considerara a ella como pretendida le habría parecido una irrelevancia ridícula. Dorothea, con todo su afán de conocer las verdades de la vida, conservaba ideas muy infantiles sobre el matrimonio. Estaba segura de que habría aceptado al juicioso Hooker, si hubiera nacido a tiempo para salvarlo de ese lamentable error que cometió en el matrimonio; o a John Milton cuando ya había perdido la vista; o a cualquiera de esos grandes hombres cuyos extraños hábitos habría sido una gloriosa piedad soportar; pero un baronet amable y apuesto, que decía “Exactamente” a sus comentarios incluso cuando ella expresaba dudas, ¿cómo podría afectarla como enamorado? El matrimonio verdaderamente encantador debía ser aquel en que el esposo fuera una especie de padre, y pudiera enseñarle incluso hebreo, si ella lo deseaba.

Estas peculiaridades del carácter de Dorothea hacían que el señor Brooke fuera aún más criticado por las familias vecinas por no asegurar alguna dama de mediana edad como guía y compañera para sus sobrinas. Pero él mismo temía tanto al tipo de mujer superior que probablemente estaría disponible para tal puesto, que se dejó disuadir por las objeciones de Dorothea, y en este caso fue lo bastante valiente como para desafiar al mundo—es decir, a la señora Cadwallader, la esposa del rector, y al pequeño grupo de la nobleza con quienes se relacionaba en la esquina noreste de Loamshire. Así, la señorita Brooke presidía la casa de su tío, y no le desagradaba en absoluto su nueva autoridad, junto con el homenaje que le correspondía.

Sir James Chettam iba a cenar hoy en la Grange con otro caballero a quien las muchachas nunca habían visto, y sobre quien Dorothea sentía una expectativa reverente. Se trataba del reverendo Edward Casaubon, conocido en el condado como un hombre de profunda erudición, entendido durante muchos años como dedicado a una gran obra sobre historia religiosa; también como un hombre con suficiente riqueza para dar lustre a su piedad, y poseedor de ideas propias que se conocerían con mayor claridad al publicarse su libro. Su mismo nombre tenía una fuerza impresionante que difícilmente podría medirse sin una cronología precisa de la erudición.

Temprano en el día, Dorothea había regresado de la escuela infantil que había fundado en el pueblo, y ocupaba su lugar habitual en el bonito salón que separaba los dormitorios de las hermanas, decidida a terminar un plano para unos edificios (una clase de trabajo que le encantaba), cuando Celia, que la observaba con un deseo vacilante de proponer algo, dijo—

—Dorothea, querida, si no te molesta—si no estás muy ocupada—¿qué te parece si hoy miramos las joyas de mamá y las dividimos? Hoy hace exactamente seis meses desde que el tío te las dio, y aún no las has visto.

El rostro de Celia tenía la sombra de un gesto de disgusto, la presencia completa del mohín contenida por un respeto habitual hacia Dorothea y por principio; dos hechos asociados que podrían mostrar una misteriosa electricidad si se los tocaba imprudentemente. Para su alivio, los ojos de Dorothea estaban llenos de risa cuando levantó la mirada.

—¡Qué maravilloso pequeño almanaque eres, Celia! ¿Son seis meses del calendario o seis meses lunares?

—Ahora es el último día de septiembre, y fue el primero de abril cuando el tío te las dio. Sabes que dijo que se había olvidado de ellas hasta entonces. Creo que nunca has pensado en ellas desde que las guardaste bajo llave en el gabinete de aquí.

—Bueno, querida, sabes que nunca las usaríamos.—Dorothea habló en un tono cordial y pleno, mitad cariñoso, mitad explicativo. Tenía el lápiz en la mano y hacía pequeños croquis en un margen.

Celia se sonrojó y se puso muy seria.—Creo, querida, que faltamos al respeto a la memoria de mamá al guardarlas y no prestarles atención. Y—añadió, tras dudar un poco, con un sollozo de mortificación creciente—los collares son bastante comunes ahora; y Madame Poincon, que era más estricta que tú en algunas cosas, solía usar adornos. Y los cristianos en general—seguramente hay mujeres en el cielo ahora que usaron joyas.—Celia era consciente de cierta fuerza mental cuando realmente se aplicaba a argumentar.

—¿Te gustaría usarlas?—exclamó Dorothea, con un aire de asombroso descubrimiento que animó todo su ser con una acción dramática que había aprendido de esa misma Madame Poincon que usaba los adornos.—Por supuesto, entonces, saquémoslas. ¿Por qué no me lo dijiste antes? Pero las llaves, ¡las llaves!—Se presionó las manos contra los lados de la cabeza y pareció desesperar de su memoria.

—Aquí están,—dijo Celia, para quien esta explicación había sido largamente meditada y premeditada.

—Por favor, abre el cajón grande del gabinete y saca la caja de joyas.

El cofre estuvo pronto abierto ante ellas, y las diversas joyas extendidas, formando un brillante parterre sobre la mesa. No era una gran colección, pero algunos de los adornos eran realmente de notable belleza, el más fino que se veía a primera vista era un collar de amatistas púrpuras engarzadas en un exquisito trabajo de oro, y una cruz de perlas con cinco diamantes. Dorothea tomó inmediatamente el collar y lo abrochó alrededor del cuello de su hermana, donde quedaba casi tan ajustado como una pulsera; pero el círculo favorecía el estilo de cabeza y cuello de Celia, al modo de Henrietta-Maria, y ella podía verlo en el espejo frente a ellas.

—Ahí tienes, Celia; puedes usarlo con tu muselina india. Pero esta cruz debes llevarla con tus vestidos oscuros.

Celia intentaba no sonreír de placer.—Oh, Dodo, debes quedarte tú con la cruz.

—No, no, querida, no,—dijo Dorothea, levantando la mano en un gesto de despreocupada negación.

—Sí, de verdad debes; te quedaría bien—con tu vestido negro, ahora,—dijo Celia, insistente.—Podrías usarla.

—Ni por el mundo, ni por el mundo. Una cruz es lo último que usaría como adorno.—Dorothea se estremeció levemente.

—Entonces pensarás que es malo que yo la use,—dijo Celia, inquieta.

—No, querida, no,—dijo Dorothea, acariciando la mejilla de su hermana.—Las almas también tienen complexión: lo que le queda bien a una, no le queda bien a otra.

—Pero podrías querer conservarla por mamá.

—No, tengo otras cosas de mamá—su caja de sándalo, que tanto me gusta—muchas cosas. En realidad, todas son tuyas, querida. No necesitamos hablar más de esto. Ahí tienes—lleva tus cosas.

Celia se sintió un poco herida. Había una fuerte suposición de superioridad en esta tolerancia puritana, casi tan difícil de soportar para la carne rubia de una hermana poco entusiasta como una persecución puritana.

—¿Pero cómo voy a usar adornos si tú, que eres la hermana mayor, nunca los usas?

—No, Celia, eso es demasiado pedir, que yo use joyas solo para que tú te sientas cómoda. Si me pusiera un collar como ese, sentiría como si estuviera dando vueltas. El mundo giraría conmigo, y no sabría cómo caminar.

Celia había desabrochado el collar y se lo quitó.—Sería un poco ajustado para tu cuello; algo que colgara te quedaría mejor,—dijo, con cierta satisfacción. La completa inadecuación del collar para Dorothea, desde todo punto de vista, hizo que Celia se sintiera más feliz al quedárselo. Estaba abriendo algunas cajas de anillos, que mostraron una esmeralda fina con diamantes, y justo entonces el sol, al pasar tras una nube, envió un destello brillante sobre la mesa.

—¡Qué hermosas son estas gemas!—dijo Dorothea, bajo una nueva corriente de sentimiento, tan repentina como el destello.—Es extraño cómo los colores parecen penetrar tan profundamente, como el aroma. Supongo que por eso las gemas se usan como emblemas espirituales en el Apocalipsis de San Juan. Parecen fragmentos del cielo. Creo que esa esmeralda es más hermosa que todas.

—Y hay una pulsera a juego,—dijo Celia.—No la habíamos notado antes.

—Son preciosas,—dijo Dorothea, deslizándose el anillo y la pulsera en su delicado dedo y muñeca, y sosteniéndolos hacia la ventana a la altura de sus ojos. Todo el tiempo, su pensamiento intentaba justificar su deleite en los colores fusionándolos con su místico gozo religioso.

—Te gustarían esos, Dorothea,—dijo Celia, algo vacilante, empezando a pensar con asombro que su hermana mostraba cierta debilidad, y también que las esmeraldas le quedarían incluso mejor a su propio cutis que las amatistas púrpuras.—Debes quedarte con ese anillo y la pulsera—si no con otra cosa. Pero mira, estas ágatas son muy bonitas y discretas.

—¡Sí! Me quedaré con estos—este anillo y la pulsera,—dijo Dorothea. Luego, dejando caer la mano sobre la mesa, dijo en otro tono:—Y pensar que hombres miserables encuentran estas cosas, trabajan en ellas y las venden.—Volvió a hacer una pausa, y Celia pensó que su hermana iba a renunciar a los adornos, como por coherencia debía hacer.

—Sí, querida, me quedaré con estos,—dijo Dorothea, decidida.—Pero lleva todo lo demás, y el cofre.

Tomó su lápiz sin quitarse las joyas, y aún mirándolas. Pensó en tenerlas a menudo cerca, para alimentar su vista en esas pequeñas fuentes de color puro.

—¿Las usarás en sociedad?—dijo Celia, que la observaba con verdadera curiosidad sobre lo que haría.

Dorothea miró rápidamente a su hermana. A través de todo su adorno imaginativo de aquellos a quienes amaba, de vez en cuando surgía una aguda perspicacia, que no carecía de cierta cualidad abrasadora. Si la señorita Brooke alguna vez alcanzaba la perfecta humildad, no sería por falta de fuego interior.

—Quizá,—dijo, algo altiva.—No puedo decir hasta qué nivel puedo descender.

Celia se sonrojó y se sintió infeliz: vio que había ofendido a su hermana y no se atrevió a decir ni siquiera algo bonito sobre el regalo de los adornos, que volvió a guardar en la caja y se llevó. Dorothea también se sintió infeliz, mientras continuaba con su dibujo de planos, cuestionando la pureza de su propio sentimiento y palabras en la escena que había terminado con esa pequeña explosión.

La conciencia de Celia le decía que no había estado en absoluto equivocada: era completamente natural y justificable que hubiera hecho esa pregunta, y se repetía a sí misma que Dorothea era inconsistente: o bien debía haber tomado su parte completa de las joyas, o, después de lo que había dicho, debía haberlas renunciado por completo.

“Estoy segura—al menos, confío,” pensó Celia, “que usar un collar no interferirá con mis oraciones. Y no veo por qué debería estar atada a las opiniones de Dorothea ahora que vamos a entrar en sociedad, aunque, por supuesto, ella sí debería estar atada a ellas. Pero Dorothea no siempre es coherente.”

Así permanecía Celia, inclinada en silencio sobre su tapiz, hasta que oyó a su hermana llamarla.

“Ven aquí, Kitty, ven a ver mi plano; voy a pensar que soy una gran arquitecta, si no he puesto escaleras y chimeneas incompatibles.”

Mientras Celia se inclinaba sobre el papel, Dorothea apoyó cariñosamente su mejilla contra el brazo de su hermana. Celia comprendió el gesto. Dorothea veía que había estado equivocada, y Celia la perdonó. Desde que podían recordar, había existido una mezcla de crítica y admiración en la actitud mental de Celia hacia su hermana mayor. La menor siempre había llevado un yugo; pero, ¿existe alguna criatura sometida que no tenga sus opiniones propias?