Capítulo II.

—«Dime; ¿no ves aquel caballero que viene hacia nosotros sobre un caballo rucio rodado que lleva puesto en la cabeza un yelmo de oro?» «Lo que veo y columbro», respondió Sancho, «no es sino un hombre sobre un asno pardo como el mío, que lleva sobre la cabeza una cosa que reluce». «Pues ese es el yelmo de Mambrino», dijo don Quijote.—CERVANTES.

—«¿No ves aquel caballero que viene hacia nosotros en un corcel gris manchado y lleva un yelmo dorado?» «Lo que yo veo», respondió Sancho, «no es más que un hombre sobre un asno gris como el mío, que lleva algo brillante en la cabeza». «Exactamente», respondió don Quijote; «y ese objeto resplandeciente es el yelmo de Mambrino».

—«¿Sir Humphry Davy?» —dijo el señor Brooke, sobre la sopa, con su manera afable y sonriente, retomando el comentario de Sir James Chettam de que estaba estudiando la Química Agrícola de Davy—. «Bueno, ahora, Sir Humphry Davy; cené con él hace años en casa de Cartwright, y Wordsworth también estaba allí —el poeta Wordsworth, ya sabe. Ahora, eso fue algo singular. Yo estaba en Cambridge cuando Wordsworth estaba allí, y nunca lo conocí—y cené con él veinte años después en casa de Cartwright. Hay rarezas en la vida, ya ve. Pero Davy estaba allí: él también era poeta. O, como podría decir, Wordsworth era el poeta uno, y Davy el poeta dos. Eso era cierto en todo sentido, ya sabe».

Dorothea se sentía un poco más incómoda de lo habitual. Al inicio de la cena, siendo el grupo pequeño y la sala tranquila, estas partículas del cúmulo mental de un magistrado caían demasiado notoriamente. Se preguntaba cómo un hombre como el señor Casaubon soportaría tales trivialidades. Pensaba que sus modales eran muy dignos; el porte de su cabello gris acerado y sus profundas cuencas oculares le hacían parecerse al retrato de Locke. Tenía la figura enjuta y el cutis pálido propios de un estudioso; tan diferente como fuera posible del lozano inglés del tipo de las patillas rojizas representado por Sir James Chettam.

—«Estoy leyendo la Química Agrícola», dijo este excelente baronet, «porque voy a tomar una de las granjas en mis propias manos, y ver si no se puede hacer algo para dar un buen ejemplo de agricultura entre mis arrendatarios. ¿Aprueba eso, señorita Brooke?»

—«Gran error, Chettam», interrumpió el señor Brooke, «ponerse a electrificar la tierra y esas cosas, y convertir el establo en un salón. No funcionará. Yo mismo me metí mucho en la ciencia en una época; pero vi que no servía. Lleva a todo; no se puede dejar nada en paz. No, no—asegúrate de que tus arrendatarios no vendan su paja, y cosas así; y dales tubos de drenaje, ya sabes. Pero tu agricultura de fantasía no servirá—es el tipo de capricho más caro que puedes comprar: es igual que mantener una jauría de perros de caza».

—«Sin duda», dijo Dorothea, «es mejor gastar dinero en descubrir cómo los hombres pueden sacar el mayor provecho de la tierra que los sostiene a todos, que en mantener perros y caballos solo para galopar sobre ella. No es un pecado empobrecerse realizando experimentos para el bien de todos».

Habló con más energía de la que se espera de una joven, pero Sir James se había dirigido a ella. Él solía hacerlo, y ella había pensado a menudo que podría impulsarlo a muchas buenas acciones cuando fuera su cuñado.

El señor Casaubon dirigió sus ojos muy marcadamente hacia Dorothea mientras hablaba, y pareció observarla como si la viera por primera vez.

—«Las señoritas no entienden de economía política, ya sabe», dijo el señor Brooke, sonriendo hacia el señor Casaubon. «Recuerdo cuando todos leíamos a Adam Smith. Ese sí es un libro. Yo absorbí todas las ideas nuevas en una época—la perfectibilidad humana, por ejemplo. Pero algunos dicen que la historia se mueve en círculos; y eso puede argumentarse muy bien; yo mismo lo he argumentado. El hecho es que la razón humana puede llevarte demasiado lejos—más allá de la cerca, en realidad. A mí me llevó bastante lejos en una época; pero vi que no servía. Me detuve; me detuve a tiempo. Pero no demasiado. Siempre he estado a favor de un poco de teoría: debemos tener Pensamiento; de lo contrario, volveremos a la oscuridad de la Edad Media. Pero hablando de libros, está la ‘Guerra de la Península’ de Southey. La leo por las mañanas. ¿Conoce a Southey?»

—«No», dijo el señor Casaubon, sin seguir el ritmo de la impetuosa razón del señor Brooke, y pensando solo en el libro. «Ahora tengo poco tiempo para ese tipo de literatura. Últimamente he estado gastando la vista con caracteres antiguos; la verdad es que necesito un lector para las noches; pero soy exigente con las voces, y no soporto escuchar a un lector imperfecto. Es una desventaja, en cierto sentido: me alimento demasiado de fuentes internas; vivo demasiado con los muertos. Mi mente es algo así como el fantasma de un antiguo, vagando por el mundo y tratando mentalmente de reconstruirlo como solía ser, a pesar de la ruina y los confusos cambios. Pero encuentro necesario tener el mayor cuidado con mi vista».

Era la primera vez que el señor Casaubon hablaba extensamente. Se expresaba con precisión, como si le hubieran pedido hacer una declaración pública; y la pulcra y equilibrada entonación de su discurso, a veces acompañada por un movimiento de cabeza, resultaba más llamativa por el contraste con la descuidada dispersión del buen señor Brooke. Dorothea pensó para sí que el señor Casaubon era el hombre más interesante que había visto, sin excluir siquiera al señor Liret, el pastor valdense que había dado conferencias sobre la historia de los valdenses. Reconstruir un mundo pasado, sin duda con miras a los más altos fines de la verdad—¡qué obra en la que estar presente de algún modo, en la que ayudar, aunque solo fuera sosteniendo una lámpara! Este pensamiento elevado la hizo superar su molestia por ser objeto de bromas sobre su ignorancia de la economía política, esa ciencia nunca explicada que se imponía como un apagador sobre todas sus luces.

—«Pero le gusta montar a caballo, señorita Brooke», dijo Sir James en cuanto tuvo oportunidad. «Pensé que participaría un poco en los placeres de la caza. Me gustaría enviarle un caballo alazán para que lo pruebe. Ha sido entrenado para una dama. El sábado la vi galopando por la colina en un jamelgo que no le hace justicia. Mi mozo puede traerle a Corydon todos los días, si solo me dice la hora».

—«Gracias, es usted muy amable. Pienso dejar de montar. No montaré más», dijo Dorothea, impulsada a esta brusca resolución por una pequeña molestia de que Sir James buscara su atención cuando ella quería dársela toda al señor Casaubon.

—«No, eso es demasiado», dijo Sir James, en un tono de reproche que denotaba gran interés. «¿No es cierto que su hermana es dada a la mortificación, señorita?» continuó, dirigiéndose a Celia, que estaba a su derecha.

—«Creo que sí», dijo Celia, temiendo decir algo que no agradara a su hermana, y sonrojándose lo más graciosamente posible sobre su collar. «Le gusta renunciar».

—«Si eso fuera cierto, Celia, mi renuncia sería autoindulgencia, no mortificación. Pero puede haber buenas razones para elegir no hacer lo que es muy agradable», dijo Dorothea.

El señor Brooke hablaba al mismo tiempo, pero era evidente que el señor Casaubon observaba a Dorothea, y ella lo notaba.

—«Exactamente», dijo Sir James. «Usted renuncia por algún motivo elevado y generoso».

—«No, en realidad, no exactamente. No he dicho eso de mí misma», respondió Dorothea, sonrojándose. A diferencia de Celia, rara vez se sonrojaba, y solo por gran alegría o enojo. En ese momento se sentía molesta con el terco Sir James. ¿Por qué no prestaba atención a Celia y la dejaba escuchar al señor Casaubon?—si tan solo ese erudito hablara, en vez de dejarse hablar por el señor Brooke, quien justo entonces le informaba que la Reforma o significaba algo o no, que él mismo era protestante hasta la médula, pero que el catolicismo era un hecho; y que en cuanto a negarse a ceder una hectárea de terreno para una capilla romanista, todos los hombres necesitaban el freno de la religión, que, propiamente hablando, era el temor al Más Allá.

—«En una época hice un gran estudio de teología», dijo el señor Brooke, como para explicar la perspicacia recién demostrada. «Conozco algo de todas las escuelas. Conocí a Wilberforce en sus mejores días. ¿Conoce usted a Wilberforce?»

El señor Casaubon dijo: «No».

—«Bueno, quizá Wilberforce no era lo suficientemente pensador; pero si yo entrara al Parlamento, como me han pedido, me sentaría en la bancada independiente, como Wilberforce, y trabajaría en la filantropía».

El señor Casaubon asintió con la cabeza y observó que era un campo muy amplio.

—«Sí», dijo el señor Brooke, con una sonrisa afable, «pero yo tengo documentos. Hace mucho tiempo que empecé a reunir documentos. Necesitan ordenarse, pero cuando una cuestión me ha interesado, he escrito a alguien y he recibido una respuesta. Tengo documentos a mi favor. Pero ahora, ¿cómo organiza usted sus documentos?»

—«En casilleros, en parte», dijo el señor Casaubon, con un aire algo sorprendido y esforzado.

—«Ah, los casilleros no sirven. Yo he probado los casilleros, pero todo se mezcla en los casilleros: nunca sé si un papel está en la A o en la Z».

—Quisiera que me permitiera ordenar sus papeles, tío —dijo Dorothea—. Los etiquetaría todos y luego haría una lista de temas bajo cada letra.

El señor Casaubon sonrió gravemente en señal de aprobación y le dijo al señor Brooke: —Tiene usted a mano una excelente secretaria, como puede ver.

—No, no —dijo el señor Brooke, sacudiendo la cabeza—; no puedo dejar que las señoritas se metan con mis documentos. Las señoritas son demasiado volubles.

Dorothea se sintió herida. El señor Casaubon pensaría que su tío tenía alguna razón especial para emitir esa opinión, cuando en realidad el comentario flotaba en su mente tan a la ligera como el ala rota de un insecto entre todos los demás fragmentos allí, y una corriente casual lo había hecho posarse sobre ella.

Cuando las dos muchachas estuvieron solas en el salón, Celia dijo:

—¡Qué feo es el señor Casaubon!

—¡Celia! Es uno de los hombres de aspecto más distinguido que he visto. Se parece notablemente al retrato de Locke. Tiene las mismas órbitas profundas.

—¿Tenía Locke esos dos lunares blancos con pelos?

—¡Oh, seguramente! cuando personas de cierto tipo lo miraban —dijo Dorothea, alejándose un poco.

—El señor Casaubon es tan cetrino.

—Mucho mejor. Supongo que admiras a un hombre con el cutis de un cochinillo de leche.

—¡Dodo! —exclamó Celia, mirándola sorprendida—. Nunca te había oído hacer una comparación así.

—¿Por qué habría de hacerla antes de que surgiera la ocasión? Es una buena comparación: la semejanza es perfecta.

La señorita Brooke claramente se estaba olvidando de sí misma, y Celia así lo pensó.

—Me sorprende que muestres mal genio, Dorothea.

—Es tan doloroso en ti, Celia, que mires a los seres humanos como si fueran meros animales con tocador, y nunca veas el gran espíritu en el rostro de un hombre.

—¿Tiene el señor Casaubon un gran espíritu? —Celia no carecía de un toque de ingenua malicia.

—Sí, creo que lo tiene —dijo Dorothea, con voz decidida—. Todo lo que veo en él corresponde a su folleto sobre Cosmología Bíblica.

—Habla muy poco —dijo Celia.

—No tiene con quién hablar.

Celia pensó para sí: “Dorothea desprecia completamente a Sir James Chettam; creo que no lo aceptaría”. Celia sentía que esto era una lástima. Nunca se había engañado respecto al interés del baronet. A veces, de hecho, había reflexionado que Dodo quizá no haría feliz a un esposo que no compartiera su modo de ver las cosas; y reprimido en lo más profundo de su corazón estaba el sentimiento de que su hermana era demasiado religiosa para la comodidad familiar. Las ideas y los escrúpulos eran como agujas derramadas, que hacían temer pisar, sentarse o incluso comer.

Cuando la señorita Brooke estaba en la mesa de té, Sir James fue a sentarse a su lado, sin haber considerado en absoluto ofensiva su manera de responderle. ¿Por qué habría de hacerlo? Pensaba que era probable que a la señorita Brooke le agradara, y las maneras deben ser muy marcadas para dejar de ser interpretadas por preconcepciones, ya sean confiadas o recelosas. Ella le resultaba absolutamente encantadora, pero, por supuesto, él teorizaba un poco sobre su apego. Estaba hecho de excelente masa humana y tenía el raro mérito de saber que sus talentos, aun si se desataran, no encenderían el más pequeño arroyo del condado: por eso le agradaba la perspectiva de una esposa a la que pudiera decirle: “¿Qué haremos?” sobre esto o aquello; que pudiera ayudar a su esposo con razones y que además tuviera la calificación patrimonial para hacerlo. En cuanto a la religiosidad excesiva que se le atribuía a la señorita Brooke, tenía una noción muy vaga de en qué consistía y pensaba que desaparecería con el matrimonio. En resumen, se sentía enamorado en el lugar correcto y estaba dispuesto a soportar mucha predominancia, que, después de todo, un hombre siempre puede reprimir cuando lo desee. Sir James no tenía idea de que alguna vez quisiera reprimir la predominancia de esa hermosa joven, cuya inteligencia le deleitaba. ¿Por qué no? La mente de un hombre —lo que haya de ella— siempre tiene la ventaja de ser masculina, como el más pequeño abedul es de una especie superior a la más alta palma, e incluso su ignorancia es de mejor calidad. Sir James quizá no había originado esta valoración; pero una Providencia bondadosa dota a la personalidad más blanda de un poco de goma o almidón en forma de tradición.

—Permítame esperar que revoque esa resolución sobre el caballo, señorita Brooke —dijo el perseverante admirador—. Le aseguro que montar es el ejercicio más saludable.

—Lo sé —dijo Dorothea, fríamente—. Creo que le haría bien a Celia... si quisiera intentarlo.

—Pero usted es una amazona perfecta.

—Discúlpeme; he tenido muy poca práctica y sería fácilmente derribada.

—Entonces, eso es una razón para practicar más. Toda dama debería ser una amazona perfecta, para poder acompañar a su esposo.

—Vea cuán diferentes somos, Sir James. He decidido que no debo ser una amazona perfecta, así que nunca correspondería a su modelo de dama. —Dorothea miró al frente y habló con fría brusquedad, con el aire de un apuesto muchacho, en divertido contraste con la solícita amabilidad de su admirador.

—Me gustaría conocer sus razones para esa cruel resolución. No es posible que piense que montar a caballo es incorrecto.

—Es perfectamente posible que lo considere incorrecto para mí.

—Oh, ¿por qué? —dijo Sir James, en tono tierno de reproche.

El señor Casaubon se había acercado a la mesa, taza en mano, y escuchaba.

—No debemos indagar demasiado en los motivos —intervino, con su tono pausado—. La señorita Brooke sabe que tienden a debilitarse al expresarse: el aroma se mezcla con el aire más grosero. Debemos mantener el grano germinante alejado de la luz.

Dorothea se sonrojó de placer y miró agradecida al interlocutor. Allí había un hombre que podía comprender la vida interior más elevada y con quien podría haber cierta comunión espiritual; es más, que podía iluminar los principios con el conocimiento más amplio: ¡un hombre cuya erudición casi equivalía a una prueba de todo lo que creyera!

Las deducciones de Dorothea pueden parecer excesivas; pero en realidad la vida nunca habría continuado en ninguna época sin esta generosa concesión de conclusiones, que ha facilitado el matrimonio bajo las dificultades de la civilización. ¿Alguien ha comprimido alguna vez en su mínima píldora la telaraña del conocimiento prematrimonial?

—Por supuesto —dijo el buen Sir James—. No se debe instar a la señorita Brooke a dar razones sobre las que prefiera guardar silencio. Estoy seguro de que sus razones le harían honor.

No sentía en lo más mínimo celos del interés con que Dorothea había mirado al señor Casaubon: nunca se le ocurrió que una joven a la que pensaba proponerle matrimonio pudiera interesarse por un ratón de biblioteca reseco de casi cincuenta años, salvo, claro está, en un sentido religioso, como por un clérigo de cierta distinción.

Sin embargo, como la señorita Brooke se había enfrascado en una conversación con el señor Casaubon sobre el clero valdense, Sir James se dirigió a Celia y habló con ella sobre su hermana; mencionó una casa en la ciudad y preguntó si a la señorita Brooke le desagradaba Londres. Lejos de su hermana, Celia conversaba con mucha soltura, y Sir James pensó para sí que la segunda señorita Brooke era ciertamente muy agradable y bonita, aunque no, como algunos pretendían, más inteligente y sensata que la hermana mayor. Sentía que había elegido a la que era superior en todos los aspectos; y a un hombre naturalmente le gusta esperar tener lo mejor. Sería el más pusilánime de los solteros quien pretendiera no esperarlo.