Capítulo III.

“Di, diosa, qué sucedió después, cuando Rafael, el afable arcángel... Eva escuchó la historia atenta, y quedó llena de admiración y profunda reflexión, al oír cosas tan elevadas y extrañas.” —El paraíso perdido, Libro VII.

Si realmente se le había ocurrido al señor Casaubon pensar en la señorita Brooke como una esposa adecuada para él, las razones que podrían inducirla a aceptarlo ya estaban sembradas en su mente, y para la tarde del día siguiente esas razones habían brotado y florecido. Porque habían tenido una larga conversación por la mañana, mientras Celia, a quien no le agradaba la compañía de los lunares y la palidez del señor Casaubon, se había escapado a la vicaría para jugar con los hijos del cura, mal calzados pero alegres.

Para ese momento, Dorothea ya había mirado profundamente en el insondable depósito de la mente del señor Casaubon, viendo reflejadas allí, en una vaga extensión laberíntica, todas las cualidades que ella misma aportaba; había compartido gran parte de su propia experiencia con él, y había comprendido, gracias a él, el alcance de su gran obra, también de atractiva extensión laberíntica. Porque él había sido tan instructivo como el “afable arcángel” de Milton; y con algo del porte arcangélico le contó cómo se había propuesto demostrar (lo que en verdad ya se había intentado antes, pero no con esa minuciosidad, justicia comparativa y eficacia en la organización a la que aspiraba el señor Casaubon) que todos los sistemas míticos o fragmentos míticos erráticos del mundo eran corrupciones de una tradición originalmente revelada. Una vez dominada la verdadera posición y tomado un firme punto de apoyo allí, el vasto campo de las construcciones míticas se volvía inteligible, incluso luminoso con la luz reflejada de las correspondencias. Pero recoger esta gran cosecha de verdad no era tarea ligera ni rápida. Sus notas ya conformaban una formidable serie de volúmenes, pero la tarea culminante sería condensar estos resultados voluminosos y aún en aumento, y llevarlos, como la antigua cosecha de libros hipocráticos, a caber en un pequeño estante. Al explicar esto a Dorothea, el señor Casaubon se expresó casi como lo habría hecho ante un colega, pues no tenía dos estilos de conversación a su disposición: es cierto que cuando usaba una frase en griego o latín siempre daba la versión en inglés con escrupuloso cuidado, pero probablemente habría hecho esto de todos modos. Un clérigo erudito de provincia está acostumbrado a pensar en sus conocidos como en “señores, caballeros y otros hombres nobles y dignos, que poco saben de latín”.

Dorothea quedó completamente cautivada por el amplio alcance de esta concepción. Aquí había algo más allá de las superficialidades de la literatura escolar femenina: aquí había un Bossuet viviente, cuya obra reconciliaría el conocimiento completo con la piedad devota; aquí había un Agustín moderno que unía las glorias de doctor y santo.

La santidad parecía no estar menos marcada que la erudición, pues cuando Dorothea se sintió impulsada a abrir su mente sobre ciertos temas de los que no podía hablar con nadie a quien antes hubiera visto en Tipton, especialmente sobre la importancia secundaria de las formas eclesiásticas y los artículos de fe en comparación con esa religión espiritual, esa sumersión del yo en comunión con la perfección divina que le parecía estar expresada en los mejores libros cristianos de épocas muy distantes, encontró en el señor Casaubon un oyente que la comprendió de inmediato, que pudo asegurarle su propio acuerdo con esa visión cuando se temperaba debidamente con sabia conformidad, y que podía mencionar ejemplos históricos hasta entonces desconocidos para ella.

“Él piensa como yo”, se dijo Dorothea, “o más bien, él piensa en un mundo entero del cual mi pensamiento no es más que un pobre espejo de dos centavos. Y sus sentimientos también, toda su experiencia... ¡qué lago comparado con mi pequeño charco!”

La señorita Brooke deducía a partir de palabras y disposiciones con no menos seguridad que otras jóvenes de su edad. Las señales son cosas pequeñas y medibles, pero las interpretaciones son ilimitadas, y en muchachas de naturaleza dulce y ardiente, cada señal tiende a evocar asombro, esperanza, creencias tan vastas como el cielo, y coloreadas por un dedal de materia en forma de conocimiento. No siempre se engañan de manera grosera; pues el mismo Simbad pudo haber dado con una descripción verdadera por pura suerte, y un razonamiento equivocado a veces lleva a los pobres mortales a conclusiones correctas: partiendo muy lejos del punto verdadero, y avanzando en lazos y zigzags, de vez en cuando llegamos justo donde debemos estar. Porque la señorita Brooke era apresurada en su confianza, no queda claro por ello que el señor Casaubon fuera indigno de ella.

Se quedó un poco más de lo que había planeado, por una leve presión de invitación del señor Brooke, quien no ofrecía otro atractivo que sus propios documentos sobre la destrucción de máquinas y la quema de pajares. El señor Casaubon fue llamado a la biblioteca para verlos apilados, mientras su anfitrión tomaba primero uno y luego otro para leer en voz alta de manera salteada e incierta, pasando de un pasaje inconcluso a otro con un “Sí, ahora, pero aquí”, y finalmente apartándolos todos para abrir el diario de sus viajes juveniles por el continente.

“Mira aquí—todo esto trata sobre Grecia. Rhamnus, las ruinas de Rhamnus—tú eres un gran helenista, ahora. No sé si has dedicado mucho estudio a la topografía. Yo pasé muchísimo tiempo descifrando estas cosas—Helicón, ahora. Aquí, ¡mira!—‘Salimos a la mañana siguiente hacia el Parnaso, el Parnaso de doble cima.’ Todo este volumen trata sobre Grecia, ya ves”, concluyó el señor Brooke, frotando su pulgar transversalmente por los bordes de las hojas mientras sostenía el libro hacia adelante.

El señor Casaubon fue un público digno aunque algo triste; se inclinó en el momento adecuado y evitó mirar cualquier documento tanto como pudo, sin mostrar desdén ni impaciencia; consciente de que esa dispersión estaba asociada a las instituciones del país, y de que el hombre que lo llevaba en esa severa carrera mental no solo era un anfitrión amable, sino también un terrateniente y custos rotulorum. ¿Acaso su resistencia se veía también ayudada por la reflexión de que el señor Brooke era el tío de Dorothea?

Ciertamente, parecía cada vez más empeñado en hacerla hablar, en hacerla expresarse, como Celia se decía a sí misma; y al mirarla, su rostro a menudo se iluminaba con una sonrisa como un pálido sol invernal. Antes de irse a la mañana siguiente, mientras daba un agradable paseo con la señorita Brooke por la terraza de grava, le mencionó que sentía la desventaja de la soledad, la necesidad de esa compañía alegre con la que la presencia de la juventud puede aliviar o variar las serias tareas de la madurez. Y pronunció esta declaración con tanta precisión cuidadosa como si fuera un enviado diplomático cuyas palabras tendrían consecuencias. En verdad, el señor Casaubon no estaba acostumbrado a esperar tener que repetir o revisar sus comunicaciones de índole práctica o personal. Las inclinaciones que había declarado deliberadamente el 2 de octubre pensaba que bastaría con referirse a ellas mencionando esa fecha; juzgando según el estándar de su propia memoria, que era un volumen donde un vide supra podía servir en vez de repeticiones, y no el común libro de borradores usado durante mucho tiempo que solo habla de escrituras olvidadas. Pero en este caso la confianza del señor Casaubon no era probable que se viera defraudada, pues Dorothea escuchó y retuvo lo que él dijo con el interés ansioso de una naturaleza joven y fresca para la que toda variedad en la experiencia es una época.

Eran las tres de la tarde en un hermoso y ventoso día de otoño cuando el señor Casaubon partió en su carruaje hacia su rectoría en Lowick, a solo cinco millas de Tipton; y Dorothea, que ya llevaba puesto el sombrero y el chal, se apresuró por los arbustos y cruzó el parque para poder pasear por el bosque lindero sin otra compañía visible que la de Monk, el gran perro San Bernardo, que siempre cuidaba a las jóvenes en sus caminatas. Ante ella se había alzado la visión de muchacha de un posible futuro para sí misma al que miraba con temblorosa esperanza, y quería deambular en ese futuro visionario sin interrupciones. Caminaba con paso vivo en el aire vivaz, el color subió a sus mejillas, y su sombrero de paja (que nuestros contemporáneos podrían mirar con curiosidad conjetural como a una forma obsoleta de canasta) se deslizó un poco hacia atrás. Quizá no estaría suficientemente caracterizada si se omitiera que llevaba el cabello castaño trenzado y enrollado en la parte posterior de manera que dejaba al descubierto el contorno de su cabeza de forma audaz en una época en que el sentir público exigía que la escasez natural se disimulara con altas barricadas de rizos y lazos, nunca superadas por ninguna gran raza excepto la fiyiana. Este era un rasgo del ascetismo de la señorita Brooke. Pero no había nada de expresión ascética en sus brillantes y grandes ojos, mientras miraba al frente, sin ver conscientemente, pero absorbiendo en la intensidad de su ánimo la solemne gloria de la tarde con sus largas franjas de luz entre las lejanas hileras de tilos, cuyas sombras se tocaban entre sí.

Todas las personas, jóvenes o viejas (es decir, todas las personas en aquellos tiempos anteriores a la reforma), habrían considerado que ella era un objeto interesante si hubieran atribuido el brillo en sus ojos y mejillas a las imágenes recién despertadas del amor juvenil ordinario: las ilusiones de Cloé sobre Estrephon han sido suficientemente consagradas en la poesía, como la conmovedora hermosura de toda confianza espontánea debería serlo. La señorita Pippin adorando al joven Pumpkin, y soñando a lo largo de interminables perspectivas de compañía incansable, era un pequeño drama que nunca cansó a nuestros padres y madres, y que se había representado con todos los disfraces posibles. Bastaba con que Pumpkin tuviera una figura capaz de soportar las desventajas de la levita corta, y todos sentían que no solo era natural, sino necesario para la perfección de la feminidad, que una dulce joven estuviera inmediatamente convencida de su virtud, su habilidad excepcional y, sobre todo, de su perfecta sinceridad. Pero quizá ninguna persona entonces viva—ciertamente ninguna en las cercanías de Tipton—habría tenido una comprensión simpática para los sueños de una joven cuyas ideas sobre el matrimonio se teñían enteramente de un entusiasmo exaltado acerca de los fines de la vida, un entusiasmo que se encendía principalmente con su propio fuego, y que no incluía ni los detalles del ajuar, ni el modelo de la vajilla, ni siquiera los honores y dulces alegrías de la floreciente matrona.

A Dorothea se le había ocurrido ahora que el señor Casaubon podría desear hacerla su esposa, y la idea de que así fuera la conmovía con una especie de gratitud reverente. ¡Qué bondadoso de su parte—no, sería casi como si un mensajero alado se hubiera detenido de pronto a su lado y le tendiera la mano! Durante mucho tiempo había estado oprimida por la indefinición que colgaba en su mente, como una densa neblina veraniega, sobre todo su deseo de hacer que su vida fuera verdaderamente significativa. ¿Qué podía hacer, qué debía hacer?—ella, apenas más que una mujer en ciernes, pero con una conciencia activa y una gran necesidad intelectual, que no podía satisfacerse con una instrucción de jovencita comparable a los mordisqueos y juicios de un ratón discursivo. Con algo de estupidez y vanidad, podría haber pensado que una joven cristiana con fortuna debía encontrar su ideal de vida en las obras de caridad del pueblo, el patrocinio del clero más humilde, la lectura de “Personajes femeninos de la Escritura”, desvelando la experiencia privada de Sara bajo la Antigua Dispensación, y de Dorcas bajo la Nueva, y el cuidado de su alma mientras bordaba en su propio tocador—con el trasfondo de un matrimonio futuro con un hombre que, si bien menos estricto que ella, por estar envuelto en asuntos religiosamente inexplicables, podría ser objeto de oraciones y exhortaciones oportunas. De tal satisfacción estaba excluida la pobre Dorothea. La intensidad de su disposición religiosa, la coerción que ejercía sobre su vida, no era sino un aspecto de una naturaleza enteramente ardiente, teórica e intelectualmente consecuente: y con tal naturaleza luchando en los límites de una enseñanza estrecha, cercada por una vida social que no parecía sino un laberinto de pequeños caminos, un enredo amurallado de senderos que no conducían a ninguna parte, el resultado seguramente parecería a otros, a la vez, exageración e inconsistencia. Aquello que le parecía mejor, quería justificarlo con el conocimiento más completo; y no vivir en una fingida aceptación de reglas que nunca se ponían en práctica. En ese hambre del alma, hasta ahora, se había volcado toda su pasión juvenil; la unión que la atraía era aquella que la libraría de su sumisión de muchacha a su propia ignorancia, y le daría la libertad de una sumisión voluntaria a un guía que la llevaría por el camino más grandioso.

“Entonces aprendería todo”, se dijo a sí misma, mientras seguía caminando rápidamente por el sendero ecuestre a través del bosque. “Sería mi deber estudiar para poder ayudarlo mejor en sus grandes obras. No habría nada trivial en nuestras vidas. Las cosas cotidianas para nosotros significarían las cosas más grandes. Sería como casarse con Pascal. Aprendería a ver la verdad con la misma luz con que la han visto los grandes hombres. Y entonces sabría qué hacer, cuando fuera mayor: vería cómo es posible llevar una vida grandiosa aquí—ahora—en Inglaterra. No me siento segura de hacer el bien de ninguna manera ahora: todo parece como ir de misión a un pueblo cuya lengua no conozco;—a menos que sea construir buenas casas—eso no tiene duda. Oh, espero poder lograr que la gente tenga buenas viviendas en Lowick. Haré muchos planos mientras tenga tiempo.”

Dorothea se contuvo de pronto, reprochándose por la manera presuntuosa en que estaba contando con sucesos inciertos, pero se ahorró cualquier esfuerzo interno para cambiar la dirección de sus pensamientos por la aparición de un jinete al galope que doblaba una curva del camino. El bien cuidado caballo castaño y dos hermosos setters no dejaban duda de que el jinete era Sir James Chettam. Reconoció a Dorothea, desmontó de inmediato y, tras entregar el caballo a su mozo, se acercó a ella con algo blanco en el brazo, ante lo cual los dos setters ladraban excitados.

“Qué alegría encontrarla, señorita Brooke”, dijo, levantándose el sombrero y mostrando su rubio cabello ondulado y bien peinado. “Ha adelantado el placer que estaba esperando.”

A la señorita Brooke le molestó la interrupción. Este amable baronet, realmente un esposo adecuado para Celia, exageraba la necesidad de hacerse agradable a la hermana mayor. Incluso un futuro cuñado puede ser una carga si siempre presupone demasiado buen entendimiento contigo, y está de acuerdo contigo incluso cuando lo contradices. La idea de que él hubiera cometido el error de cortejarla a ella no podía tomar forma: toda su actividad mental estaba ocupada en otras persuasiones. Pero en ese momento él era decididamente intrusivo, y sus manos con hoyuelos resultaban bastante desagradables. Su ánimo alterado la hizo sonrojarse profundamente, mientras devolvía el saludo con cierta altivez.

Sir James interpretó el color encendido de la manera más gratificante para sí mismo, y pensó que nunca había visto a la señorita Brooke tan hermosa.

“He traído a un pequeño peticionario”, dijo, “o mejor dicho, lo he traído para ver si será aprobado antes de presentar su petición.” Mostró el objeto blanco que llevaba bajo el brazo, que era un diminuto cachorro maltés, uno de los juguetes más ingenuos de la naturaleza.

“Me resulta doloroso ver a estas criaturas que se crían solo como mascotas”, dijo Dorothea, cuya opinión se estaba formando en ese mismo instante (como suelen formarse las opiniones) bajo el calor de la irritación.

“Oh, ¿por qué?”, dijo Sir James, mientras seguían caminando.

“Creo que todo el cariño que se les da no los hace felices. Son demasiado indefensos: sus vidas son demasiado frágiles. Una comadreja o un ratón que se ganan la vida por sí mismos son más interesantes. Me gusta pensar que los animales que nos rodean tienen almas algo parecidas a las nuestras, y que o bien se ocupan de sus propios asuntos o pueden ser compañeros para nosotros, como Monk aquí. Esas criaturas son parásitas.”

“Me alegra mucho saber que no le gustan”, dijo el buen Sir James. “Yo nunca los tendría para mí, pero a las damas generalmente les gustan estos perros malteses. John, ¿puedes llevarte este perro?”

El cachorro, tan objetable, cuyos ojos y hocico eran igualmente negros y expresivos, fue así apartado, ya que la señorita Brooke decidió que habría sido mejor que no hubiera nacido. Pero sintió necesario explicarse.

“No debe juzgar los sentimientos de Celia por los míos. Creo que a ella le gustan estos animalitos. Una vez tuvo un pequeño terrier al que quería mucho. A mí me ponía triste, porque temía pisarlo. Soy algo miope.”

“Usted tiene su propia opinión sobre todo, señorita Brooke, y siempre es una buena opinión.”

¿Qué respuesta era posible ante semejante cumplido tonto?

“¿Sabe? Le envidio eso”, dijo Sir James, mientras seguían caminando al paso bastante rápido que marcaba Dorothea.

“No entiendo muy bien a qué se refiere.”

“Su capacidad para formarse una opinión. Yo puedo formarme una opinión sobre las personas. Sé cuándo me agrada alguien. Pero sobre otros asuntos, ¿sabe?, a menudo me cuesta decidir. Se escuchan cosas muy sensatas de ambos lados.”

“O que parecen sensatas. Quizá no siempre distinguimos entre sentido y sinsentido.”

Dorothea sintió que estaba siendo un poco ruda.

“Exactamente”, dijo Sir James. “Pero usted parece tener ese poder de discriminación.”

“Al contrario, a menudo soy incapaz de decidir. Pero eso es por ignorancia. La conclusión correcta está ahí de todos modos, aunque yo no pueda verla.”

—Creo que hay pocos que lo notarían con mayor prontitud. ¿Sabes?, Lovegood me decía ayer que tenías la mejor idea del mundo para unas casas de campo; le parecía realmente asombroso en una señorita. Decía que tenías un verdadero genio, usando sus propias palabras. Comentó que querías que el señor Brooke construyera un nuevo conjunto de casas, pero parecía creer que difícilmente tu tío consentiría. ¿Sabes?, eso es una de las cosas que yo deseo hacer, quiero decir, en mi propia finca. Me alegraría mucho llevar a cabo ese plan tuyo, si me permitieras verlo. Por supuesto, es invertir dinero sin retorno; por eso la gente se opone. Los jornaleros nunca pueden pagar una renta que lo haga rentable. Pero, después de todo, vale la pena hacerlo.

—¡Vale la pena! Sí, por supuesto —dijo Dorothea, enérgicamente, olvidando sus pequeñas molestias anteriores—. Creo que merecemos ser expulsados de nuestras hermosas casas con un látigo de cuerdas, todos los que permitimos que los inquilinos vivan en pocilgas como las que vemos a nuestro alrededor. La vida en las casas de campo podría ser más feliz que la nuestra, si fueran verdaderas casas dignas de seres humanos de quienes esperamos deberes y afectos.

—¿Me mostrarás tu plan?

—Sí, por supuesto. Seguramente tiene muchos defectos. Pero he estado revisando todos los planos de casas de campo en el libro de Loudon, y seleccioné lo que me pareció mejor. ¡Oh, qué felicidad sería establecer el modelo aquí! Creo que, en vez de Lázaro en la puerta, deberíamos poner las casas-pocilga fuera de la entrada del parque.

Dorothea estaba ahora de excelente humor. Sir James, como cuñado, construyendo casas modelo en su finca, y luego, tal vez, otras siendo construidas en Lowick, y más y más en otros lugares por imitación; ¡sería como si el espíritu de Oberlin hubiera pasado por las parroquias para embellecer la vida de la pobreza!

Sir James vio todos los planos y se llevó uno para consultarlo con Lovegood. También se llevó la complaciente sensación de que estaba logrando grandes avances en la buena opinión de la señorita Brooke. El perrito maltés no fue ofrecido a Celia; una omisión que Dorothea recordó después con sorpresa, pero se culpó a sí misma por ello. Había estado acaparando a Sir James. Después de todo, fue un alivio que no hubiera un perrito sobre el cual pisar.

Celia estuvo presente mientras se examinaban los planos y observó la ilusión de Sir James. “Él piensa que a Dodo le importa él, y a ella solo le importan sus planes. Sin embargo, no estoy segura de que lo rechazaría si pensara que él la dejaría manejar todo y llevar a cabo todas sus ideas. ¡Y qué incómodo estaría Sir James! No soporto las ideas.”

Era el pequeño lujo privado de Celia entregarse a esta aversión. No se atrevía a confesarlo a su hermana de manera directa, pues eso sería exponerse a una demostración de que, de algún modo, estaba en guerra con toda bondad. Pero, en oportunidades seguras, tenía un modo indirecto de hacer valer su sabiduría negativa ante Dorothea y de bajarla de su estado de éxtasis recordándole que la gente la miraba, no la escuchaba. Celia no era impulsiva: lo que tenía que decir podía esperar, y siempre lo expresaba con la misma tranquila regularidad entrecortada. Cuando la gente hablaba con energía y énfasis, ella solo observaba sus rostros y facciones. Nunca pudo entender cómo las personas bien educadas consentían en cantar y abrir la boca de la manera ridícula que requiere ese ejercicio vocal.

No pasaron muchos días antes de que el señor Casaubon hiciera una visita matutina, en la que fue invitado de nuevo para la semana siguiente a cenar y pasar la noche. Así, Dorothea tuvo tres conversaciones más con él y quedó convencida de que sus primeras impresiones habían sido correctas. Él era todo lo que ella había imaginado al principio: casi todo lo que decía parecía una muestra de una mina, o la inscripción en la puerta de un museo que podría abrirse a los tesoros de épocas pasadas; y esa confianza en su riqueza mental era aún más profunda y eficaz en su inclinación porque ahora era evidente que sus visitas eran por ella. Ese hombre tan culto se dignaba pensar en una joven y se tomaba la molestia de hablarle, no con cumplidos absurdos, sino apelando a su entendimiento y, a veces, con correcciones instructivas. ¡Qué compañía tan agradable! El señor Casaubon parecía incluso inconsciente de que existían trivialidades, y nunca ofrecía esa conversación trivial de los hombres pesados que es tan aceptable como un pastel de bodas rancio sacado del armario. Hablaba de lo que le interesaba, o bien guardaba silencio y se inclinaba con triste cortesía. Para Dorothea, esto era una adorable autenticidad y una abstinencia religiosa de esa artificialidad que consume el alma en esfuerzos de fingimiento. Porque ella miraba con igual reverencia la elevación religiosa del señor Casaubon sobre sí misma que su intelecto y erudición. Él asentía a sus expresiones de sentimiento devoto, y usualmente con una cita apropiada; se permitió decir que había pasado por algunos conflictos espirituales en su juventud; en resumen, Dorothea vio que aquí podía contar con comprensión, simpatía y guía. En uno—solo uno—de sus temas favoritos se sintió decepcionada. Al parecer, al señor Casaubon no le interesaba construir casas de campo, y desvió la conversación hacia el extremadamente limitado espacio disponible en las viviendas de los antiguos egipcios, como si quisiera frenar un estándar demasiado alto. Después de que él se fue, Dorothea meditó con cierta agitación sobre esa indiferencia suya; y su mente se ocupó mucho en argumentos derivados de las variadas condiciones climáticas que modifican las necesidades humanas, y de la maldad admitida de los déspotas paganos. ¿No debería exponer estos argumentos al señor Casaubon cuando volviera? Pero una reflexión más profunda le indicó que era presuntuoso exigirle atención sobre ese tema; él no desaprobaría que ella se ocupara de ello en sus momentos de ocio, como otras mujeres esperaban ocuparse de su vestido y bordado—no lo prohibiría cuando—Dorothea se sintió algo avergonzada al descubrirse en estas especulaciones. Pero su tío había sido invitado a ir a Lowick a quedarse un par de días: ¿era razonable suponer que el señor Casaubon disfrutaba de la compañía del señor Brooke por sí misma, con o sin documentos?

Mientras tanto, esa pequeña decepción hizo que disfrutara aún más de la disposición de sir James Chettam para iniciar las mejoras deseadas. Él venía mucho más a menudo que el señor Casaubon, y Dorothea dejó de encontrarlo desagradable desde que demostró estar tan completamente comprometido; pues ya había participado con gran habilidad práctica en las estimaciones de Lovegood, y era encantadoramente dócil. Ella propuso construir un par de casas y trasladar a dos familias de sus viejas chozas, que entonces podrían ser demolidas, para que se pudieran edificar nuevas en los antiguos sitios. Sir James dijo: “Exactamente”, y ella soportó la palabra notablemente bien.

Ciertamente, estos hombres que tenían tan pocas ideas espontáneas podrían ser miembros muy útiles de la sociedad bajo una buena dirección femenina, ¡si tenían la fortuna de elegir bien a sus cuñadas! Es difícil decir si había o no un poco de obstinación en que ella siguiera ciega a la posibilidad de que otro tipo de elección estaba en cuestión respecto a ella. Pero su vida estaba ahora llena de esperanza y acción: no solo pensaba en sus planes, sino que bajaba libros eruditos de la biblioteca y leía muchas cosas apresuradamente (para estar un poco menos ignorante al hablar con el señor Casaubon), mientras la visitaban escrupulosos cuestionamientos sobre si no estaría exaltando en exceso esas pobres acciones y contemplándolas con esa autosatisfacción que era la última condena de la ignorancia y la necedad.