Capítulo IV.

1er Caballero. Nuestros actos son grilletes que nosotros mismos forjamos.

2do Caballero. Sí, en verdad: pero creo que es el mundo el que trae el hierro.

—Sir James parece decidido a hacer todo lo que tú deseas —dijo Celia, mientras regresaban a casa tras inspeccionar el nuevo terreno para construir.

—Es una buena persona, y más sensata de lo que cualquiera imaginaría —dijo Dorothea, sin pensarlo.

—Quieres decir que parece tonto.

—No, no —dijo Dorothea, recuperándose y posando su mano sobre la de su hermana un momento—, pero no habla igual de bien sobre todos los temas.

—Creo que sólo la gente desagradable lo hace —dijo Celia, con su habitual tono meloso—. Deben de ser terribles para convivir con ellos. ¡Imagínate! en el desayuno, y siempre.

Dorothea rió. —¡Oh, Kitty, eres una criatura maravillosa! —Le pellizcó la barbilla a Celia, estando ahora de humor para considerarla encantadora y adorable—digna de ser, en el futuro, un querubín eterno, y si no fuera doctrinalmente incorrecto decirlo, apenas más necesitada de salvación que una ardilla—. Por supuesto, la gente no necesita hablar bien siempre. Sólo se conoce la calidad de su mente cuando intentan hablar bien.

—Quieres decir que Sir James lo intenta y falla.

—Hablaba en general. ¿Por qué me interrogas sobre Sir James? No es el objetivo de su vida agradarme.

—Ahora dime, Dodo, ¿realmente puedes creer eso?

—Por supuesto. Él me ve como una futura cuñada, eso es todo. —Dorothea nunca había insinuado esto antes, esperando, por cierta timidez en estos temas que era mutua entre las hermanas, hasta que algún hecho decisivo lo introdujera. Celia se sonrojó, pero dijo de inmediato:

—Por favor, no sigas cometiendo ese error, Dodo. Cuando Tantripp me cepillaba el cabello el otro día, dijo que el criado de Sir James sabía por la doncella de la señora Cadwallader que Sir James iba a casarse con la señorita Brooke mayor.

—¿Cómo puedes dejar que Tantripp te cuente esos chismes, Celia? —dijo Dorothea, indignada, no menos molesta porque detalles dormidos en su memoria se despertaban ahora para confirmar la revelación indeseada—. Debiste haberle hecho preguntas. Es degradante.

—No veo nada de malo en que Tantripp me hable. Es mejor saber lo que la gente dice. Ves los errores que cometes por hacerte ideas. Estoy segura de que Sir James piensa pedirte matrimonio; y él cree que lo aceptarás, especialmente desde que has estado tan complacida con él por los planos. Y el tío también—sé que lo espera. Todos pueden ver que Sir James está muy enamorado de ti.

La repulsión fue tan fuerte y dolorosa en la mente de Dorothea que las lágrimas brotaron y fluyeron abundantemente. Todos sus queridos planes se amargaron, y pensó con disgusto en que Sir James pudiera imaginar que ella lo reconocía como su pretendiente. También sentía fastidio por Celia.

—¿Cómo podía esperarlo? —exclamó en su manera más impetuosa—. Nunca he estado de acuerdo con él en nada salvo en lo de las casas: antes apenas fui cortés con él.

—Pero has estado tan complacida con él desde entonces; ha empezado a sentirse seguro de que te agrada.

—¿Que me agrada, Celia? ¿Cómo puedes elegir expresiones tan odiosas? —dijo Dorothea, apasionadamente.

—Vaya, Dorothea, supongo que sería correcto que te agradara un hombre al que aceptaras como esposo.

—Me resulta ofensivo decir que Sir James podría pensar que me agrada. Además, no es la palabra adecuada para el sentimiento que debo tener hacia el hombre que aceptaría como esposo.

—Bueno, lo siento por Sir James. Creí correcto decírtelo, porque sigues como siempre, sin mirar dónde estás, y pisando en el lugar equivocado. Siempre ves lo que nadie más ve; es imposible complacerte; pero nunca ves lo que es evidente. Así eres tú, Dodo. —Algo ciertamente le dio a Celia un valor inusual; y no fue indulgente con la hermana a la que ocasionalmente temía. ¿Quién puede decir qué críticas justas estará haciendo Murr el Gato sobre nosotros, seres de más amplias especulaciones?

—Es muy doloroso —dijo Dorothea, sintiéndose azotada—. No puedo tener más que ver con las casas. Debo ser descortés con él. Debo decirle que no quiero saber nada de ellas. Es muy doloroso. —Sus ojos volvieron a llenarse de lágrimas.

—Espera un poco. Piénsalo. Sabes que se va por uno o dos días a ver a su hermana. No habrá nadie más que Lovegood. —Celia no pudo evitar compadecerse—. Pobre Dodo —continuó, en un amable staccato—. Es muy duro: es tu manía favorita hacer planos.

—¿Manía de hacer planos? ¿Crees que sólo me importan las casas de mis semejantes de esa manera infantil? Bien puedo cometer errores. ¿Cómo puede uno hacer algo verdaderamente cristiano, viviendo entre personas con pensamientos tan mezquinos?

No se dijo más; Dorothea estaba demasiado alterada para recuperar el ánimo y comportarse como para mostrar que admitía algún error en sí misma. Más bien estaba dispuesta a acusar la intolerable estrechez y la miope conciencia de la sociedad que la rodeaba: y Celia ya no era el querubín eterno, sino una espina en su espíritu, una incrédula rosa y blanca, peor que cualquier presencia desalentadora en el “Progreso del peregrino”. ¡La manía de hacer planos! ¿Qué valor tenía la vida—qué gran fe era posible cuando todo el efecto de las acciones de uno podía marchitarse hasta convertirse en semejante basura reseca? Cuando bajó del carruaje, sus mejillas estaban pálidas y sus párpados enrojecidos. Era una imagen de tristeza, y su tío, que la recibió en el vestíbulo, se habría alarmado si Celia no hubiera estado cerca de ella, luciendo tan bonita y serena, que de inmediato concluyó que las lágrimas de Dorothea tenían su origen en su excesiva religiosidad. Él había regresado, durante su ausencia, de un viaje a la ciudad del condado, por una petición de indulto para un criminal.

—Bueno, queridas —dijo amablemente, mientras se acercaban a besarlo—, espero que no haya pasado nada desagradable mientras estuve fuera.

—No, tío —dijo Celia—, fuimos a Freshitt a ver las casas. Pensamos que estarías en casa para el almuerzo.

—Pasé por Lowick a almorzar—no sabían que pasé por Lowick. Y he traído un par de folletos para ti, Dorothea—en la biblioteca, ya sabes; están sobre la mesa de la biblioteca.

Parecía como si una corriente eléctrica recorriera a Dorothea, sacándola de la desesperación y llevándola a la expectativa. Eran folletos sobre la Iglesia primitiva. La opresión de Celia, Tantripp y Sir James se desvaneció, y caminó directamente hacia la biblioteca. Celia subió las escaleras. El señor Brooke fue retenido por un mensaje, pero cuando volvió a entrar en la biblioteca, encontró a Dorothea sentada y ya absorta en uno de los folletos, que tenía algún manuscrito marginal del señor Casaubon,—absorbiéndolo con tanto entusiasmo como podría haber aspirado el aroma de un ramo fresco tras una caminata seca, calurosa y monótona.

Se estaba alejando de Tipton y Freshitt, y de su propia triste tendencia a pisar en el lugar equivocado en su camino hacia la Nueva Jerusalén.

El señor Brooke se sentó en su sillón, estiró las piernas hacia el fuego de leña, que se había convertido en una maravillosa masa de dados incandescentes entre los morillos, y se frotó las manos suavemente, mirando muy apacible hacia Dorothea, pero con un aire neutral y pausado, como si no tuviera nada en particular que decir. Dorothea cerró su folleto, en cuanto advirtió la presencia de su tío, y se levantó como para irse. Usualmente se habría interesado por la piadosa misión de su tío a favor del criminal, pero su reciente agitación la había vuelto distraída.

—Volví por Lowick, ya sabes —dijo el señor Brooke, no como si tuviera intención de detener su partida, sino aparentemente por su tendencia habitual a repetir lo que ya había dicho. Este principio fundamental del habla humana se manifestaba notablemente en el señor Brooke—. Almorcé allí y vi la biblioteca de Casaubon, y esas cosas. Hace un aire frío, conduciendo. ¿No quieres sentarte, querida? Pareces tener frío.

Dorothea se sintió bastante inclinada a aceptar la invitación. A veces, cuando la actitud despreocupada de su tío ante las cosas no resultaba exasperante, era más bien reconfortante. Se quitó la capa y el sombrero, y se sentó frente a él, disfrutando del resplandor, pero levantando sus hermosas manos a modo de pantalla. No eran manos delgadas, ni pequeñas; sino poderosas, femeninas, maternales. Parecía estar levantándolas en señal de propiciación por su apasionado deseo de saber y pensar, que en los medios poco amigables de Tipton y Freshitt había terminado en llanto y párpados enrojecidos.

Pensó entonces en el criminal condenado. —¿Qué noticias traes sobre el ladrón de ovejas, tío?

—¿Qué, el pobre Bunch?—bueno, parece que no podemos salvarlo—lo van a ahorcar.

El rostro de Dorothea adoptó una expresión de reprobación y compasión.

—Ahorcarlo, ya sabes —dijo el señor Brooke, con un tranquilo asentimiento—. Pobre Romilly, él nos habría ayudado. Yo conocía a Romilly. Casaubon no conocía a Romilly. Está un poco enterrado en libros, ya sabes, Casaubon.

—Cuando un hombre tiene grandes estudios y está escribiendo una gran obra, debe, por supuesto, dejar de ver mucho del mundo. ¿Cómo puede ir por ahí haciendo amistades?

—Eso es cierto. Pero un hombre se deprime, ¿sabes? Yo también he sido siempre soltero, pero tengo esa clase de carácter que nunca me he deprimido; mi manera era ir a todas partes y absorberlo todo. Nunca me deprimí; pero puedo ver que Casaubon sí lo hace, ¿sabes? Necesita una compañera—una compañera, ya sabes.

—Sería un gran honor para cualquiera ser su compañera —dijo Dorothea, con energía.

—¿Te agrada, eh? —dijo el señor Brooke, sin mostrar sorpresa ni otra emoción—. Bueno, mira, conozco a Casaubon desde hace diez años, desde que llegó a Lowick. Pero nunca saqué nada de él—ninguna idea, ya sabes. Sin embargo, es un hombre de primera y podría llegar a ser obispo—ese tipo de cosas, ya sabes, si Peel se mantiene en el poder. Y tiene una opinión muy alta de ti, querida.

Dorothea no pudo hablar.

—La verdad es que tiene una opinión realmente muy alta de ti. Y se expresa de manera extraordinaria—Casaubon. Ha recurrido a mí, ya que no eres mayor de edad. En resumen, le he prometido hablar contigo, aunque le dije que creía que no había muchas posibilidades. Tenía que decírselo. Le dije: mi sobrina es muy joven, y ese tipo de cosas. Pero no creí necesario entrar en detalles. Sin embargo, en definitiva, me ha pedido permiso para hacerte una propuesta de matrimonio—de matrimonio, ya sabes —dijo el señor Brooke, con su gesto explicativo—. Pensé que era mejor decírtelo, querida.

Nadie podría haber detectado ansiedad alguna en el modo del señor Brooke, pero en realidad deseaba saber algo de la opinión de su sobrina, para, si era necesario, poder aconsejarla a tiempo. El sentimiento que él, como magistrado que había absorbido tantas ideas, podía albergar, era enteramente bondadoso. Como Dorothea no habló de inmediato, repitió: —Pensé que era mejor decírtelo, querida.

—Gracias, tío —dijo Dorothea, con voz clara e inquebrantable—. Estoy muy agradecida al señor Casaubon. Si me hace una propuesta, la aceptaré. Lo admiro y lo respeto más que a ningún hombre que haya conocido.

El señor Brooke hizo una pausa y luego dijo en tono bajo y prolongado: —¿Ah?... Bueno. Es un buen partido en algunos aspectos. Pero ahora, Chettam es un buen partido. Y nuestras tierras están juntas. Nunca me opondré a tus deseos, querida. Las personas deben hacer su voluntad en el matrimonio, y ese tipo de cosas—hasta cierto punto, ya sabes. Siempre he dicho eso, hasta cierto punto. Quiero que te cases bien; y tengo buenas razones para creer que Chettam desea casarse contigo. Lo menciono, ya sabes.

—Es imposible que yo llegue a casarme con Sir James Chettam —dijo Dorothea—. Si él piensa en casarse conmigo, está muy equivocado.

—Eso es, ya ves. Nunca se sabe. Yo habría pensado que Chettam era justo el tipo de hombre que le gustaría a una mujer, ahora.

—Por favor, no lo mencione de esa manera otra vez, tío —dijo Dorothea, sintiendo que parte de su reciente irritación volvía.

El señor Brooke se asombró y sintió que las mujeres eran un tema inagotable de estudio, ya que ni siquiera él, a su edad, estaba en un estado perfecto de predicción científica sobre ellas. Aquí había un sujeto como Chettam sin ninguna oportunidad.

—Bueno, pero Casaubon, ahora. No hay prisa—quiero decir, para ti. Es cierto, cada año le pesará. Tiene más de cuarenta y cinco, ya sabes. Yo diría que unos buenos veintisiete años mayor que tú. Por supuesto, si te gustan el saber y la posición, y ese tipo de cosas, no se puede tener todo. Y sus ingresos son buenos—tiene una propiedad considerable independiente de la Iglesia—sus ingresos son buenos. Aun así, no es joven, y no debo ocultarte, querida, que creo que su salud no es muy fuerte. No sé nada más en su contra.

—No desearía tener un esposo muy cercano a mi edad —dijo Dorothea, con grave decisión—. Desearía tener un esposo que estuviera por encima de mí en juicio y en todo conocimiento.

El señor Brooke repitió en tono contenido: —¿Ah? Pensé que tenías más tu propia opinión que la mayoría de las muchachas. Pensé que te gustaba tu propia opinión—te gustaba, ya sabes.

—No puedo imaginarme viviendo sin algunas opiniones, pero desearía tener buenas razones para ellas, y un hombre sabio podría ayudarme a ver cuáles opiniones tienen mejor fundamento, y me ayudaría a vivir de acuerdo con ellas.

—Muy cierto. No podrías haberlo expresado mejor—no podrías haberlo dicho mejor, de antemano, ya sabes. Pero hay rarezas en las cosas —continuó el señor Brooke, cuya conciencia realmente se había despertado para hacer lo mejor por su sobrina en esta ocasión—. La vida no está hecha en un molde—no se corta por regla y línea, y ese tipo de cosas. Yo nunca me casé, y será mejor para ti y los tuyos. La verdad es que nunca amé a nadie lo suficiente como para meterme en una soga por ellos. Es una soga, ya sabes. El carácter, ahora. Ahí está el carácter. Y a un esposo le gusta ser el amo.

—Sé que debo esperar pruebas, tío. El matrimonio es un estado de deberes superiores. Nunca lo he considerado como mera comodidad personal —dijo la pobre Dorothea.

—Bueno, no te gustan las apariencias, los grandes establecimientos, los bailes, cenas, ese tipo de cosas. Veo que las costumbres de Casaubon podrían acomodarse mejor a ti que las de Chettam. Y harás lo que desees, querida. No pondría obstáculos a Casaubon; lo dije de inmediato; porque nunca se sabe cómo puede resultar nada. No tienes los mismos gustos que cualquier jovencita; y un clérigo y erudito—que podría ser obispo—ese tipo de cosas—puede convenirte más que Chettam. Chettam es un buen tipo, un buen tipo de buen corazón, ya sabes; pero no se interesa mucho por las ideas. Yo sí, cuando tenía su edad. Pero los ojos de Casaubon, ahora. Creo que se los ha dañado un poco por leer demasiado.

—Sería más feliz, tío, cuanto mayor fuera el espacio para poder ayudarlo —dijo Dorothea, con ardor.

—Veo que ya tienes decidido lo que quieres. Bueno, querida, la verdad es que tengo una carta para ti en el bolsillo. —El señor Brooke le entregó la carta a Dorothea, pero cuando ella se levantó para irse, añadió—: No hay demasiada prisa, querida. Piénsalo, ya sabes.

Cuando Dorothea lo hubo dejado, reflexionó que ciertamente había hablado con firmeza: había expuesto los riesgos del matrimonio ante ella de manera llamativa. Era su deber hacerlo. Pero en cuanto a pretender ser sabio para los jóvenes,—ningún tío, por mucho que hubiera viajado en su juventud, absorbido nuevas ideas y cenado con celebridades ahora fallecidas, podía pretender juzgar qué clase de matrimonio resultaría bien para una joven que prefería a Casaubon antes que a Chettam. En suma, la mujer era un problema que, dado que la mente del señor Brooke se sentía en blanco ante él, no podía ser menos complicado que las revoluciones de un sólido irregular.