Capítulo V.

“Los estudiantes aplicados suelen verse aquejados de gota, catarros, reumas, caquexia, bradypepsia, mala vista, cálculos y cólicos, crudidades, obstrucciones, vértigo, ventosidades, consunciones y todas esas enfermedades que provienen del exceso de sedentarismo: en su mayoría son delgados, secos, de mal color... y todo ello a causa de esfuerzos desmedidos y estudios extraordinarios. Si no creen en la verdad de esto, miren las obras del gran Tostatus y de Tomás de Aquino; y díganme si esos hombres se esforzaron.”—BURTON, Anatomía de la melancolía, P. I, s. 2.

Esta era la carta del señor Casaubon.

MI QUERIDA SEÑORITA BROOKE: Tengo el permiso de su tutor para dirigirme a usted sobre un asunto que no hay otro que me sea más importante. Confío en no equivocarme al reconocer una correspondencia más profunda que la mera coincidencia de fechas en el hecho de que una conciencia de necesidad en mi propia vida surgió al mismo tiempo que la posibilidad de conocerla. Pues en la primera hora de nuestro encuentro, tuve la impresión de su eminente y quizá exclusiva idoneidad para suplir esa necesidad (relacionada, puedo decir, con una actividad de los afectos que ni siquiera las preocupaciones de un trabajo demasiado especializado como para ser abandonado podían disimular sin interrupción); y cada nueva oportunidad de observarla ha dado mayor profundidad a esa impresión, convenciéndome más enfáticamente de esa idoneidad que había presentido, y así despertando con mayor decisión esos afectos a los que acabo de referirme. Nuestras conversaciones, creo, le han dejado suficientemente claro el tenor de mi vida y mis propósitos: un tenor que sé bien no es adecuado para los espíritus más comunes. Pero he discernido en usted una elevación de pensamiento y una capacidad de entrega que hasta ahora no había creído compatibles ni con el temprano florecer de la juventud ni con esas gracias del sexo que pueden decirse que, al combinarse —como notablemente ocurre en usted— con las cualidades mentales antes mencionadas, conquistan y confieren distinción. Confieso que estaba más allá de mis esperanzas encontrar esta rara combinación de elementos sólidos y atractivos, aptos para brindar ayuda en labores más graves y para dar encanto a las horas vacías; y de no haber sido por el hecho de mi presentación ante usted (que, permítame repetir, confío en que no sea una simple coincidencia superficial con necesidades prefiguradas, sino que esté providencialmente relacionada como etapas hacia la realización de un plan de vida), presumiblemente habría seguido hasta el final sin intentar aliviar mi soledad mediante una unión matrimonial. Tal es, mi querida señorita Brooke, la declaración precisa de mis sentimientos; y confío en su amable indulgencia al atreverme ahora a preguntarle hasta qué punto los suyos son de naturaleza tal que confirmen mi feliz presentimiento. Ser aceptado por usted como su esposo y guardián terrenal de su bienestar lo consideraría el mayor de los dones providenciales. A cambio, al menos puedo ofrecerle un afecto hasta ahora intacto, y la fiel consagración de una vida que, aunque breve en el desenlace, no tiene páginas pasadas donde, si usted decide revisarlas, encuentre registros que pudieran justamente causarle amargura o vergüenza. Aguardo la expresión de sus sentimientos con una ansiedad que sería propio de la sabiduría (si fuera posible) disipar mediante un trabajo más arduo de lo habitual. Pero en este orden de experiencias aún soy joven, y al prever una posibilidad desfavorable no puedo evitar sentir que la resignación a la soledad será más difícil después de la iluminación temporal de la esperanza.

En cualquier caso, permaneceré, suyo con sincera devoción, EDWARD CASAUBON.

Dorothea tembló mientras leía esta carta; luego cayó de rodillas, enterró el rostro y sollozó. No podía rezar: bajo el torrente de una emoción solemne en la que los pensamientos se volvían vagos y las imágenes flotaban inciertas, solo podía abandonarse, con un sentido infantil de descanso, en el regazo de una conciencia divina que sostenía la suya propia. Permaneció en esa actitud hasta que llegó la hora de vestirse para la cena.

¿Cómo se le iba a ocurrir examinar la carta, mirarla críticamente como una declaración de amor? Toda su alma estaba poseída por el hecho de que una vida más plena se abría ante ella: era una neófita a punto de ingresar en un grado superior de iniciación. Iba a tener espacio para las energías que se agitaban inquietas bajo la penumbra y la presión de su propia ignorancia y la exigencia mezquina de los hábitos del mundo.

Ahora podría dedicarse a deberes amplios pero definidos; ahora se le permitiría vivir continuamente a la luz de una mente que podía reverenciar. Esta esperanza no estaba exenta del resplandor de un orgullo gozoso—la alegre sorpresa de doncella de haber sido elegida por el hombre que su admiración había escogido. Toda la pasión de Dorothea se filtraba a través de una mente que luchaba por una vida ideal; el fulgor de su juventud transfigurada caía sobre el primer objeto que se encontraba a su alcance. El ímpetu con que la inclinación se volvía resolución se veía acrecentado por esos pequeños acontecimientos del día que habían despertado su descontento con las condiciones actuales de su vida.

Después de la cena, cuando Celia tocaba un "aire, con variaciones", una especie de tintineo que simbolizaba la parte estética de la educación de las jóvenes, Dorothea subió a su cuarto para responder la carta del señor Casaubon. ¿Por qué habría de aplazar la respuesta? La escribió tres veces, no porque quisiera cambiar las palabras, sino porque su mano estaba inusualmente insegura, y no podía soportar que el señor Casaubon pensara que su letra era mala e ilegible. Se enorgullecía de escribir con una caligrafía en la que cada letra era distinguible sin necesidad de grandes conjeturas, y pensaba hacer mucho uso de esa habilidad para cuidar la vista del señor Casaubon. Tres veces la escribió.

MI QUERIDO SEÑOR CASAUBON: Le estoy muy agradecida por amarme y considerarme digna de ser su esposa. No puedo esperar mayor felicidad que la que sería una con la suya. Si dijera más, solo sería lo mismo expresado con mayor extensión, pues ahora no puedo detenerme en otro pensamiento que no sea el de poder ser durante la vida

Suyo devotamente, DOROTHEA BROOKE.

Más tarde esa noche, siguió a su tío a la biblioteca para entregarle la carta, para que él la enviara por la mañana. Él se sorprendió, pero su sorpresa solo se tradujo en unos momentos de silencio, durante los cuales movió varios objetos sobre su escritorio y finalmente se quedó de espaldas al fuego, con las gafas en la nariz, mirando la dirección de la carta de Dorothea.

—¿Has pensado lo suficiente en esto, querida? —dijo al fin.

—No había necesidad de pensarlo mucho, tío. No conozco nada que me haga vacilar. Si cambiara de opinión, tendría que ser por algo importante y completamente nuevo para mí.

—¡Ah! ¿Entonces lo has aceptado? ¿Entonces Chettam no tiene oportunidad? ¿Chettam te ha ofendido—te ha ofendido, sabes? ¿Qué es lo que no te gusta de Chettam?

—No hay nada que me guste en él —dijo Dorothea, algo impetuosa.

El señor Brooke echó la cabeza y los hombros hacia atrás como si alguien le hubiera lanzado un objeto ligero. Dorothea sintió de inmediato cierto reproche hacia sí misma y dijo—

—Quiero decir en calidad de esposo. Creo que es muy amable—realmente muy bueno con las casas de campo. Un hombre bien intencionado.

—Pero necesitas un erudito, y ese tipo de cosas. Bueno, eso está un poco en nuestra familia. Yo mismo lo tuve—ese amor por el conocimiento y por indagar en todo—un poco demasiado—me llevó demasiado lejos; aunque ese tipo de cosas no suele darse en la línea femenina; o corre subterráneamente como los ríos de Grecia, ya sabes—aparece en los hijos. Hijos inteligentes, madres inteligentes. Yo me ocupé mucho de eso, en una época. Sin embargo, querida, siempre he dicho que la gente debe hacer lo que le plazca en estas cosas, hasta cierto punto. No podría, como tu tutor, haber consentido en una mala elección. Pero Casaubon tiene buena reputación: su posición es buena. Me temo que Chettam se sentirá herido, y la señora Cadwallader me culpará.

Esa noche, por supuesto, Celia no sabía nada de lo que había sucedido. Atribuía el aire abstraído de Dorothea, y las señales de que había llorado aún más desde que llegaron a casa, al mal humor en que se encontraba por lo de sir James Chettam y las construcciones, y tuvo cuidado de no volver a ofenderla: una vez que había dicho lo que quería decir, Celia no sentía ninguna inclinación a volver sobre temas desagradables. Desde niña había sido de su naturaleza no pelearse nunca con nadie—solo observar con asombro que los demás se peleaban con ella y ponían cara de pavos reales; entonces, estaba lista para jugar a la cuna de gato con ellos en cuanto se calmaban. Y en cuanto a Dorothea, siempre había sido su costumbre encontrar algo incorrecto en las palabras de su hermana, aunque Celia protestaba interiormente que ella siempre decía las cosas tal como eran, y nada más: nunca había hecho ni podría hacer frases inventadas por su cuenta. Pero lo mejor de Dodo era que no permanecía enojada por mucho tiempo. Ahora, aunque casi no se habían hablado en toda la noche, cuando Celia guardó su labor, con la intención de irse a la cama—siendo ella siempre la que se acostaba más temprano—Dorothea, que estaba sentada en un banquito bajo, incapaz de ocuparse en otra cosa que no fuera meditar, dijo, con esa entonación musical que en momentos de sentimiento profundo pero sereno hacía que su voz sonara como un bello recitativo—

—Celia, querida, ven y dame un beso—, dijo, abriendo los brazos mientras hablaba.

Celia se arrodilló para quedar a la altura adecuada y le dio su pequeño beso de mariposa, mientras Dorothea la rodeaba con sus brazos suaves y posaba sus labios con gravedad en cada mejilla, una tras otra.

—No te desveles, Dodo, esta noche estás muy pálida: vete pronto a la cama —dijo Celia, en tono reconfortante, sin el menor matiz de patetismo.

—No, querida, estoy muy, muy feliz —dijo Dorothea, fervientemente.

—Mucho mejor —pensó Celia—. Pero qué extraño es cómo Dodo pasa de un extremo al otro.

Al día siguiente, durante el almuerzo, el mayordomo, al entregarle algo al señor Brooke, dijo: —Jonas ha regresado, señor, y ha traído esta carta.

El señor Brooke leyó la carta y luego, asintiendo en dirección a Dorothea, dijo: —Casaubon, querida: vendrá a cenar; no esperó para escribir más—no esperó, ya sabes.

No podía parecerle extraño a Celia que se anunciara a su hermana con anticipación la llegada de un invitado a cenar, pero, al seguir con la mirada la misma dirección que su tío, se sorprendió por el efecto peculiar que el anuncio tuvo en Dorothea. Parecía como si algo semejante al reflejo de un ala blanca iluminada por el sol hubiera pasado por su rostro, terminando en uno de sus raros sonrojos. Por primera vez se le ocurrió a Celia que podría haber algo más entre el señor Casaubon y su hermana que el placer de él por las conversaciones eruditas y el de ella por escucharlas. Hasta entonces, había clasificado la admiración por este conocido “feo” y erudito junto con la admiración por monsieur Liret en Lausana, también feo y erudito. Dorothea nunca se cansaba de escuchar al viejo monsieur Liret cuando los pies de Celia estaban helados y ya resultaba realmente desagradable ver la piel de su calva moverse. ¿Por qué, entonces, su entusiasmo no habría de extenderse al señor Casaubon de la misma manera que con monsieur Liret? Y parecía probable que todos los hombres eruditos tuvieran una especie de visión de maestro de escuela respecto a los jóvenes.

Pero ahora Celia estaba realmente sobresaltada por la sospecha que se había deslizado en su mente. Rara vez la tomaban por sorpresa de este modo, su maravillosa rapidez para observar cierto orden de señales generalmente la preparaba para esperar los acontecimientos externos en los que tenía algún interés. No es que ahora imaginara que el señor Casaubon ya fuera un pretendiente aceptado: solo había empezado a sentir disgusto ante la posibilidad de que algo en la mente de Dorothea pudiera inclinarse hacia tal desenlace. Esto sí que era motivo de disgusto respecto a Dodo: estaba bien no aceptar a sir James Chettam, pero ¡la idea de casarse con el señor Casaubon! Celia sentía una especie de vergüenza mezclada con un sentido de lo ridículo. Pero quizá Dodo, si realmente estaba al borde de semejante extravagancia, pudiera ser disuadida: la experiencia le había mostrado a menudo que su impresionabilidad era predecible. El día estaba húmedo y no iban a salir a caminar, así que ambas subieron a su sala de estar; y allí Celia observó que Dorothea, en vez de dedicarse con su habitual interés diligente a alguna ocupación, simplemente apoyaba el codo en un libro abierto y miraba por la ventana el gran cedro plateado por la humedad. Ella misma había empezado a hacer un juguete para los hijos del vicario, y no pensaba abordar ningún tema demasiado precipitadamente.

Dorothea, en realidad, pensaba que era conveniente que Celia supiera del cambio trascendental en la situación del señor Casaubon desde la última vez que estuvo en la casa: no le parecía justo dejarla en la ignorancia de algo que necesariamente afectaría su actitud hacia él; pero era imposible no sentir temor de decírselo. Dorothea se acusaba a sí misma de cierta mezquindad por esa timidez: siempre le resultaba odioso tener pequeños temores o recurrir a artimañas respecto a sus acciones, pero en ese momento buscaba la ayuda más elevada posible para no temer la corrosividad de la prosa bonita y carnal de Celia. Su ensoñación se vio interrumpida, y la dificultad de decidir se desvaneció, por la voz pequeña y algo gutural de Celia, que habló en su tono habitual, como quien hace un comentario al pasar o un “a propósito”.

—¿Viene alguien más a cenar además del señor Casaubon?

—Que yo sepa, no.

—Espero que venga alguien más. Así no tendré que oír cómo come su sopa.

—¿Qué tiene de particular la forma en que come la sopa?

—De verdad, Dodo, ¿no puedes oír cómo raspa la cuchara? Y siempre parpadea antes de hablar. No sé si Locke parpadeaba, pero seguro que siento lástima por quienes se sentaban frente a él si lo hacía.

—Celia —dijo Dorothea, con grave énfasis—, por favor, no hagas más observaciones de ese tipo.

—¿Por qué no? Son totalmente ciertas —replicó Celia, que tenía sus razones para insistir, aunque empezaba a sentir algo de miedo.

—Muchas cosas son ciertas que solo las mentes más vulgares observan.

—Entonces creo que las mentes más vulgares deben ser bastante útiles. Creo que es una lástima que la madre del señor Casaubon no tuviera una mente más vulgar: podría haberle enseñado mejor. —Celia estaba interiormente asustada y lista para salir corriendo, ahora que había lanzado esa ligera jabalina.

Los sentimientos de Dorothea se habían acumulado como una avalancha, y ya no podía haber más preparativos.

—Es justo decirte, Celia, que estoy comprometida para casarme con el señor Casaubon.

Quizá Celia nunca se había puesto tan pálida. El muñequito de papel que estaba haciendo habría perdido una pierna, de no ser por su habitual cuidado con todo lo que tenía entre manos. Dejó la frágil figura de inmediato y se quedó perfectamente quieta unos momentos. Cuando habló, una lágrima asomaba.

—Oh, Dodo, espero que seas feliz. —Su ternura de hermana no pudo menos que imponerse a otros sentimientos en ese momento, y sus temores eran los temores del afecto.

Dorothea seguía herida y agitada.

—¿Entonces ya está completamente decidido? —preguntó Celia, en un tono bajo y reverente—. ¿Y el tío lo sabe?

—He aceptado la propuesta del señor Casaubon. Mi tío me trajo la carta que la contenía; él ya lo sabía de antemano.

—Te pido perdón si he dicho algo que te haya herido, Dodo —dijo Celia, con un leve sollozo. Nunca habría pensado que se sentiría como ahora. Había algo fúnebre en todo el asunto, y el señor Casaubon parecía ser el clérigo oficiando, sobre quien sería indecente hacer comentarios.

—No te preocupes, Kitty, no te aflijas. Nunca admiramos a las mismas personas. Yo también suelo ofender de manera parecida; tiendo a hablar demasiado fuerte de quienes no me agradan.

A pesar de esta magnanimidad, Dorothea seguía resentida: quizá tanto por el asombro contenido de Celia como por sus pequeñas críticas. Por supuesto, todo el mundo alrededor de Tipton estaría en desacuerdo con este matrimonio. Dorothea no conocía a nadie que pensara como ella sobre la vida y sus mejores objetivos.

Sin embargo, antes de que terminara la noche, se sentía muy feliz. En una hora de tête-à-tête con el señor Casaubon, le habló con más libertad de la que jamás había sentido antes, llegando incluso a expresar su alegría ante la idea de entregarse a él y aprender cómo podría compartir y promover todos sus grandes propósitos. El señor Casaubon se sintió conmovido por un deleite desconocido (¿qué hombre no lo habría estado?) ante ese infantil y desinhibido ardor: no se sorprendió (¿qué enamorado lo habría estado?) de ser el objeto de tal sentimiento.

—Mi querida señorita—señorita Brooke—¡Dorothea! —dijo, apretando su mano entre las suyas—, esta es una felicidad mayor de la que jamás imaginé que me estaría reservada. Que alguna vez llegara a encontrarme con una mente y una persona tan ricas en las gracias mezcladas que pueden hacer deseable el matrimonio, estaba muy lejos de mi concepción. Usted posee todas—no, más que todas—esas cualidades que siempre he considerado las excelencias características de la feminidad. El gran encanto de su sexo es su capacidad para un afecto ardiente y abnegado, y en ello vemos su idoneidad para redondear y completar la existencia de los hombres. Hasta ahora he conocido pocos placeres, salvo los de índole más severa: mis satisfacciones han sido las del estudiante solitario. He estado poco dispuesto a recoger flores que se marchitarían en mi mano, pero ahora las recogeré con entusiasmo, para colocarlas en su pecho.

Ningún discurso podría haber sido más honesto en su intención: la retórica fría del final era tan sincera como el ladrido de un perro, o el graznido de una corneja enamorada. ¿No sería imprudente concluir que no había pasión detrás de esos sonetos a Delia que nos parecen la música tenue de una mandolina?

La fe de Dorothea suplía todo lo que las palabras del señor Casaubon parecían dejar sin decir: ¿qué creyente ve una omisión perturbadora o una infelicidad? El texto, sea de profeta o de poeta, se expande según lo que podamos poner en él, e incluso su mala gramática es sublime.

—Soy muy ignorante; realmente se asombrará de mi ignorancia —dijo Dorothea—. Tengo tantos pensamientos que pueden estar completamente equivocados; y ahora podré contárselos todos y preguntarle sobre ellos. Pero —añadió, imaginando rápidamente el probable sentir del señor Casaubon— no quiero importunarlo demasiado; solo cuando tenga ganas de escucharme. Usted debe estar a menudo cansado de perseguir temas en su propio camino. Yo me daré por satisfecha si me permite acompañarlo allí.

—¿Cómo podría ahora perseverar en cualquier camino sin su compañía? —dijo el señor Casaubon, besando su franca frente y sintiendo que el cielo le había concedido una bendición perfectamente adecuada a sus particulares necesidades. Estaba siendo inconscientemente influido por los encantos de una naturaleza completamente libre de cálculos ocultos, ya fuera para efectos inmediatos o para fines más lejanos. Era esto lo que hacía a Dorothea tan infantil y, según algunos, tan tonta, a pesar de su supuesta inteligencia; como, por ejemplo, en el caso presente de arrojarse, metafóricamente hablando, a los pies del señor Casaubon y besar sus poco elegantes cordones de zapatos como si fuera un Papa protestante. Ella no estaba en lo más mínimo enseñando al señor Casaubon a preguntarse si era lo suficientemente bueno para ella, sino solo preguntándose ansiosamente cómo podría ser ella lo suficientemente buena para el señor Casaubon. Antes de que él se marchara al día siguiente, ya se había decidido que el matrimonio tendría lugar en seis semanas. ¿Por qué no? La casa del señor Casaubon estaba lista. No era una rectoría, sino una mansión considerable, con muchas tierras anexas. La rectoría estaba habitada por el vicario, quien hacía todas las funciones salvo predicar el sermón matutino.