Capítulo VI.

La lengua de mi señora es como las hojas del prado, que te cortan cuando las acaricias distraídamente con la mano. Cortar con destreza es su función: divide con filo espiritual la semilla de mijo, y logra ahorros intangibles.

Cuando el carruaje del señor Casaubon salía por la verja, detuvo la entrada de un pequeño faetón tirado por un poni, conducido por una dama con un sirviente sentado detrás. Era dudoso si el reconocimiento había sido mutuo, pues el señor Casaubon miraba distraídamente hacia adelante; pero la dama era de mirada vivaz, y lanzó un saludo con la cabeza y un "¿Cómo está usted?" justo a tiempo. A pesar de su sombrero raído y su muy antiguo chal indio, era evidente que la portera la consideraba una persona importante, por la profunda reverencia que hizo al entrar el pequeño faetón.

—Bueno, señora Fitchett, ¿cómo están poniendo sus gallinas ahora? —dijo la dama de tez sonrosada y ojos oscuros, con la dicción más clara y precisa.

—Bastante bien para poner, señora, pero se han dado a comer sus propios huevos: no tengo paz con ellas en absoluto.

—¡Oh, las caníbales! Mejor véndalas baratas de una vez. ¿En cuánto las vende el par? No se puede comer gallinas de mala reputación a precio alto.

—Bueno, señora, media corona: no podría dejarlas ir por menos.

—¡Media corona, en estos tiempos! Vamos, por el caldo de pollo del rector los domingos. Ya ha consumido todos los que puedo darle. Usted está medio pagada con el sermón, señora Fitchett, recuerde eso. Llévese un par de palomas volteadoras a cambio—unas bellezas. Debe venir a verlas. No tiene volteadoras entre sus palomas.

—Bueno, señora, el señor Fitchett irá a verlas después del trabajo. Le entusiasman mucho las variedades nuevas; para complacerla.

—¿Complacerme a mí? Será el mejor trato que haya hecho. ¡Un par de palomas de iglesia por un par de malvadas gallinas españolas que se comen sus propios huevos! ¡No presuma usted ni Fitchett demasiado, eso es todo!

El faetón siguió adelante con las últimas palabras, dejando a la señora Fitchett riendo y negando con la cabeza lentamente, con una exclamación interjectiva: "¡Claro, claro!", de lo que podía inferirse que habría encontrado el campo algo más aburrido si la esposa del rector hubiera sido menos franca y menos tacaña. De hecho, tanto los granjeros como los jornaleros de las parroquias de Freshitt y Tipton habrían sentido una triste falta de conversación de no ser por las historias sobre lo que decía y hacía la señora Cadwallader: una dama de altísimo linaje, descendiente, por así decirlo, de condes desconocidos, tan difusos como la multitud de sombras heroicas—que alegaba pobreza, regateaba precios y hacía bromas de la manera más sociable, aunque con un giro en la lengua que dejaba claro quién era. Una dama así daba vecindad tanto al rango como a la religión, y mitigaba la amargura del diezmo no conmutado. Un carácter mucho más ejemplar, con una dosis de dignidad agria, no habría favorecido la comprensión de los Treinta y Nueve Artículos, y habría sido menos unificadora socialmente.

El señor Brooke, que veía los méritos de la señora Cadwallader desde otro punto de vista, se estremeció un poco cuando anunciaron su nombre en la biblioteca, donde estaba sentado solo.

—Veo que ha tenido aquí a nuestro Cicerón de Lowick —dijo ella, acomodándose cómodamente, echando hacia atrás sus prendas y mostrando una figura delgada pero bien formada—. Sospecho que usted y él están tramando alguna mala política, de lo contrario no vería tanto al hombre animado. Voy a denunciarlos: recuerde que ambos son personajes sospechosos desde que apoyaron a Peel con la Ley Católica. Voy a decirle a todo el mundo que usted se postulará por Middlemarch del lado whig cuando el viejo Pinkerton renuncie, y que Casaubon va a ayudarle de manera encubierta: va a sobornar a los votantes con panfletos y abrir las tabernas para distribuirlos. Vamos, ¡confiese!

—Nada de eso —dijo el señor Brooke, sonriendo y frotando sus lentes, pero en realidad sonrojándose un poco ante la acusación—. Casaubon y yo no hablamos mucho de política. No le interesa mucho el lado filantrópico de las cosas; los castigos y ese tipo de asuntos. Solo le interesan las cuestiones de la Iglesia. Esa no es mi línea de acción, ya sabe.

—Demasiado, amigo mío. He oído hablar de sus andanzas. ¿Quién fue el que vendió su pedazo de tierra a los papistas en Middlemarch? Creo que la compró a propósito. Es usted un perfecto Guy Faux. Verá si no lo queman en efigie este próximo 5 de noviembre. Humphrey no quiso venir a pelear con usted por eso, así que he venido yo.

—Muy bien. Estaba preparado para ser perseguido por no perseguir—por no perseguir, ya sabe.

—¡Ahí va! Esa es una frase hecha que tiene lista para la tribuna. Ahora, no deje que lo tienten a la tribuna, mi querido señor Brooke. Un hombre siempre hace el ridículo pronunciando discursos: solo hay excusa si está en el lado correcto, para que pueda pedir una bendición por sus titubeos. Se va a perder, se lo advierto. Hará un pastel de sábado con las opiniones de todos los partidos, y todos lo apedrearán.

—Eso es lo que espero, ya sabe —dijo el señor Brooke, sin querer mostrar lo poco que disfrutaba ese bosquejo profético—, lo que espero como hombre independiente. En cuanto a los whigs, un hombre que va con los pensadores no es probable que lo atrape ningún partido. Puede ir con ellos hasta cierto punto—hasta cierto punto, ya sabe. Pero eso es lo que ustedes, las damas, nunca entienden.

—¿Dónde está ese cierto punto suyo? No. Me gustaría que me dijeran cómo puede un hombre tener algún punto fijo cuando no pertenece a ningún partido—llevando una vida errante y sin dejar que sus amigos sepan su dirección. "Nadie sabe dónde estará Brooke—no se puede contar con Brooke", eso es lo que la gente dice de usted, para ser franca. Ahora, vuelva a ser respetable. ¿Cómo le gustará ir a las sesiones con todos mirándolo de reojo, y usted con mala conciencia y el bolsillo vacío?

—No pretendo discutir de política con una dama —dijo el señor Brooke, con aire de indiferencia sonriente, pero sintiéndose bastante incómodo al darse cuenta de que ese ataque de la señora Cadwallader había abierto la campaña defensiva a la que ciertos pasos imprudentes lo habían expuesto—. Su sexo no es de pensadores, ya sabe—varium et mutabile semper—ese tipo de cosas. Usted no conoce a Virgilio. Yo conocí... —el señor Brooke recordó a tiempo que no había tenido trato personal con el poeta augusteo—. Iba a decir, pobre Stoddart, ya sabe. Eso era lo que él decía. Ustedes, las damas, siempre están en contra de una actitud independiente—que un hombre solo se preocupe por la verdad y ese tipo de cosas. Y no hay parte del condado donde la opinión sea más estrecha que aquí—no quiero lanzar piedras, ya sabe, pero alguien debe tomar la línea independiente; y si no la tomo yo, ¿quién lo hará?

—¿Quién? Pues cualquier advenedizo que no tenga ni sangre ni posición. La gente de posición debería consumir sus tonterías independientes en casa, no ir pregonándolas. ¡Y usted! que va a casar a su sobrina, casi como su hija, con uno de nuestros mejores hombres. Sir James se sentiría cruelmente disgustado: sería demasiado duro para él si ahora usted cambia de bando y se convierte en un cartel whig.

El señor Brooke volvió a estremecerse por dentro, pues el compromiso de Dorothea, apenas decidido, le había hecho pensar en las futuras burlas de la señora Cadwallader. Habría sido fácil para observadores ignorantes decir: "Pelee con la señora Cadwallader"; pero ¿adónde va un caballero rural que pelea con sus vecinos más antiguos? ¿Quién podría saborear el fino matiz del nombre de Brooke si se pronunciara casualmente, como vino sin sello? Ciertamente, un hombre solo puede ser cosmopolita hasta cierto punto.

—Espero que Chettam y yo siempre seamos buenos amigos; pero lamento decir que no hay perspectivas de que se case con mi sobrina —dijo el señor Brooke, aliviado al ver por la ventana que Celia entraba.

—¿Por qué no? —dijo la señora Cadwallader, con una nota aguda de sorpresa—. No hace ni quince días que usted y yo hablábamos de eso.

—Mi sobrina ha elegido a otro pretendiente—lo ha elegido ella, ya sabe. Yo no tuve nada que ver. Yo habría preferido a Chettam; y habría dicho que Chettam era el hombre que cualquier muchacha habría elegido. Pero estas cosas no se pueden explicar. Su sexo es caprichoso, ya sabe.

—¿A quién quiere decir que va a dejar que se case con ella? —la mente de la señora Cadwallader repasaba rápidamente las posibilidades de elección para Dorothea.

Pero en ese momento entró Celia, radiante tras un paseo por el jardín, y el saludo con ella libró al señor Brooke de la necesidad de responder de inmediato. Se levantó apresuradamente y, diciendo: "A propósito, debo hablar con Wright sobre los caballos", salió rápidamente de la habitación.

—Querida niña, ¿qué es esto? ¿Esto sobre el compromiso de tu hermana? —dijo la señora Cadwallader.

—Está comprometida para casarse con el señor Casaubon —dijo Celia, recurriendo, como de costumbre, a la afirmación más simple de los hechos, y disfrutando de la oportunidad de hablar a solas con la esposa del rector.

—Esto es espantoso. ¿Desde cuándo sucede esto?

—Yo me enteré ayer. Se casarán en seis semanas.

—Bueno, querida, te deseo alegría con tu cuñado.

—Siento mucho por Dorothea.

—¿Lo sientes? Supongo que es cosa de ella.

—Sí; dice que el señor Casaubon tiene un gran espíritu.

—Con todo mi corazón.

—Oh, señora Cadwallader, no creo que sea agradable casarse con un hombre de gran espíritu.

—Bueno, querida, toma esto como advertencia. Ya sabes cómo se ve uno; cuando el próximo venga y quiera casarse contigo, no lo aceptes.

—Estoy segura de que nunca lo haría.

—No; uno así en la familia es suficiente. Entonces, ¿a tu hermana nunca le interesó Sir James Chettam? ¿Qué habrías dicho de él como cuñado?

—Eso me habría gustado mucho. Estoy segura de que habría sido un buen esposo. Solo que —añadió Celia, con un leve rubor (a veces parecía ruborizarse al respirar)—, no creo que hubiera sido adecuado para Dorothea.

—¿No lo suficientemente elevado?

—Dodo es muy estricta. Piensa mucho en todo y es muy particular con lo que uno dice. Sir James nunca parecía agradarle.

—Debió haberlo animado, estoy segura. Eso no es muy loable.

—Por favor, no se enoje con Dodo; ella no ve las cosas. Pensaba tanto en las cabañas, y a veces era grosera con Sir James; pero él es tan amable, nunca lo notó.

—Bueno —dijo la señora Cadwallader, poniéndose el chal y levantándose como si tuviera prisa—, debo ir directamente a ver a Sir James y contarle esto. Ya habrá traído de regreso a su madre, y debo hacerle una visita. Tu tío nunca se lo dirá. Todos estamos decepcionados, querida. Los jóvenes deberían pensar en sus familias al casarse. Yo di un mal ejemplo: me casé con un pobre clérigo y me convertí en un objeto lamentable entre los De Bracy, obligada a conseguir carbón por estratagema y a rezar al cielo por mi aceite de ensalada. Sin embargo, Casaubon tiene suficiente dinero; debo reconocerle eso. En cuanto a su linaje, supongo que el escudo familiar son tres sepias sable y un comentarista rampante. Por cierto, antes de irme, querida, debo hablar con tu señora Carter sobre repostería. Quiero enviar a mi joven cocinera a aprender con ella. La gente pobre con cuatro hijos, como nosotros, ya sabes, no puede permitirse tener una buena cocinera. No dudo que la señora Carter me hará el favor. La cocinera de Sir James es un verdadero dragón.

En menos de una hora, la señora Cadwallader había convencido a la señora Carter y se dirigió a Freshitt Hall, que no quedaba lejos de su propia rectoría, ya que su esposo residía en Freshitt y mantenía un coadjutor en Tipton.

Sir James Chettam había regresado del breve viaje que lo mantuvo ausente un par de días y se había cambiado de ropa, con la intención de ir a caballo hasta Tipton Grange. Su caballo estaba esperando en la puerta cuando la señora Cadwallader llegó, y él apareció de inmediato, látigo en mano. Lady Chettam aún no había regresado, pero el asunto de la señora Cadwallader no podía tratarse en presencia de los mozos, así que pidió que la llevaran al invernadero cercano para ver las nuevas plantas; y al detenerse en actitud contemplativa, dijo:

—Tengo una gran sorpresa para usted; espero que no esté tan enamorado como pretendía.

No servía de nada protestar contra la forma de decir las cosas de la señora Cadwallader. Pero el semblante de Sir James cambió un poco. Sintió una vaga alarma.

—De verdad creo que Brooke va a hacer el ridículo después de todo. Lo acusé de querer presentarse por Middlemarch del lado liberal, y se puso nervioso y nunca lo negó; habló de la línea independiente y de las tonterías habituales.

—¿Eso es todo? —dijo Sir James, mucho más tranquilo.

—Pues —replicó la señora Cadwallader, con un tono más agudo—, no me diga que le gustaría verlo convertirse en hombre público de esa manera, haciéndose una especie de charlatán político.

—Creo que podría disuadírsele. No le gustaría el gasto.

—Eso le dije. Es vulnerable a la razón en ese punto: siempre hay unos granos de sentido común en una onza de avaricia. La avaricia es una excelente cualidad para que corra en las familias; es el lado seguro por donde asoma la locura. Y debe haber una pequeña grieta en la familia Brooke, de lo contrario no veríamos lo que vamos a ver.

—¿Qué? ¿Brooke presentándose por Middlemarch?

—Peor que eso. Realmente me siento un poco responsable. Siempre le dije que la señorita Brooke sería un gran partido. Sabía que tenía muchas tonterías, una especie de exaltación metodista. Pero esas cosas se les pasan a las chicas. Sin embargo, esta vez me ha tomado por sorpresa.

—¿Qué quiere decir, señora Cadwallader? —dijo Sir James. Su temor de que la señorita Brooke hubiera huido para unirse a los Hermanos Moravos, o a alguna secta absurda desconocida para la buena sociedad, se calmó un poco al saber que la señora Cadwallader siempre exageraba las cosas. —¿Qué le ha pasado a la señorita Brooke? Por favor, dígalo de una vez.

—Muy bien. Está comprometida para casarse. —La señora Cadwallader hizo una pausa de unos momentos, observando la expresión profundamente herida en el rostro de su amigo, que intentaba ocultar con una sonrisa nerviosa mientras golpeaba su bota con el látigo; pero pronto añadió—: Comprometida con Casaubon.

Sir James dejó caer el látigo y se agachó para recogerlo. Tal vez su rostro nunca antes había mostrado tanta repugnancia concentrada como cuando se volvió hacia la señora Cadwallader y repitió: —¿Casaubon?

—Así es. Ya sabe a qué he venido.

—¡Dios mío! ¡Es horrible! ¡No es mejor que una momia! (Hay que tener en cuenta el punto de vista de un rival joven y decepcionado).

—Ella dice que es un gran espíritu. ¡Un gran odre para que suenen los guisantes secos! —dijo la señora Cadwallader.

—¿Qué derecho tiene un solterón como ese a casarse? —dijo Sir James—. Ya tiene un pie en la tumba.

—Supongo que piensa sacarlo de nuevo.

—Brooke no debería permitirlo: debería insistir en que se posponga hasta que ella sea mayor de edad. Entonces lo pensaría mejor. ¿Para qué está un tutor?

—¡Como si alguna vez se pudiera sacar una decisión de Brooke!

—Cadwallader podría hablar con él.

—¡De ninguna manera! Humphrey encuentra encantador a todo el mundo. Nunca consigo que hable mal de Casaubon. Incluso habla bien del obispo, aunque le digo que es antinatural en un clérigo con beneficio; ¿qué se puede hacer con un esposo que pone tan poca atención en las conveniencias? Yo lo disimulo lo mejor que puedo criticando a todos yo misma. Vamos, vamos, ¡ánimo! Te has librado bien de la señorita Brooke, una chica que te habría exigido ver las estrellas a la luz del día. Entre nosotros, la pequeña Celia vale por dos de ella, y al final será mejor partido. Porque este matrimonio con Casaubon es casi como irse a un convento.

—Oh, por mí mismo... Es por el bien de la señorita Brooke que creo que sus amigos deberían tratar de influir en ella.

—Bueno, Humphrey aún no lo sabe. Pero cuando se lo diga, puedes estar seguro de que dirá: «¿Por qué no? Casaubon es un buen tipo... y joven, lo bastante joven». Esta gente caritativa nunca distingue el vinagre del vino hasta que lo han tragado y les da el cólico. Sin embargo, si yo fuera hombre, preferiría a Celia, especialmente cuando Dorothea se haya ido. La verdad es que has cortejado a una y conquistado a la otra. Puedo ver que ella te admira casi tanto como un hombre espera ser admirado. Si lo dijera alguien más que yo, podrías pensar que exagero. ¡Adiós!

Sir James ayudó a la señora Cadwallader a subir al faetón y luego montó su caballo. No iba a renunciar a su paseo por las desagradables noticias de su amiga, solo que cabalgaría más rápido en dirección contraria a Tipton Grange.

Ahora bien, ¿por qué razón la señora Cadwallader habría de estar tan ocupada con el matrimonio de la señorita Brooke? ¿Y por qué, cuando una unión en la que le gustaba pensar que había intervenido se frustró, habría de haber tramado de inmediato los preparativos de otra? ¿Existía algún ingenioso complot, alguna acción de escondidas que pudiera ser detectada con una atenta vigilancia telescópica? En absoluto: un telescopio podría haber barrido las parroquias de Tipton y Freshitt, toda el área visitada por la señora Cadwallader en su faetón, sin presenciar entrevista alguna que pudiera despertar sospechas, ni escena alguna de la que ella no regresara con la misma mirada aguda e imperturbable y el mismo vivo color natural en las mejillas. De hecho, si ese conveniente vehículo hubiera existido en los días de los Siete Sabios, sin duda alguno de ellos habría comentado que poco se puede saber de las mujeres siguiéndolas en sus faetones tirados por ponis. Incluso con un microscopio dirigido a una gota de agua, nos encontramos haciendo interpretaciones que resultan bastante burdas; pues bajo una lente débil puede parecer que se ve una criatura exhibiendo una voracidad activa en la que otras criaturas más pequeñas participan como si fueran tantos centavos animados, pero una lente más potente revela ciertos minúsculos pelillos que crean remolinos para estas víctimas mientras el devorador espera pasivamente en su puesto. De este modo, metafóricamente hablando, una lente potente aplicada a los arreglos matrimoniales de la señora Cadwallader mostraría un juego de causas diminutas produciendo lo que podrían llamarse remolinos de pensamiento y palabra que le traían el tipo de alimento que necesitaba. Su vida era sencillamente rural, completamente libre de secretos, ya fueran turbios, peligrosos o de otra índole importante, y no se veía conscientemente afectada por los grandes asuntos del mundo. Por eso mismo, los asuntos del gran mundo le interesaban más, cuando le eran comunicados en cartas de parientes de alta cuna: la manera en que fascinantes hijos menores se habían arruinado casándose con sus amantes; la noble y vetusta idiotez del joven lord Tapir, y los furiosos y gotosos humores del viejo lord Megatherium; el cruce exacto de genealogías que había llevado una corona a una nueva rama y ampliado las relaciones del escándalo; estos eran temas cuyos detalles retenía con la mayor precisión, y los reproducía en un excelente aderezo de epigramas, que ella misma disfrutaba aún más porque creía tan indiscutiblemente en la nobleza y la falta de ella como en la caza y la alimaña. Jamás habría repudiado a nadie por pobreza: un De Bracy reducido a tomar su cena en un tazón le habría parecido un ejemplo de patetismo digno de exagerar, y temo que sus vicios aristocráticos no la habrían horrorizado. Pero su sentimiento hacia los ricos vulgares era una especie de odio religioso: probablemente habían hecho todo su dinero a base de altos precios al por menor, y la señora Cadwallader detestaba los altos precios de todo lo que no se pagaba en especie en la rectoría: tales personas no formaban parte del designio de Dios al crear el mundo; y su acento era una aflicción para los oídos. Una ciudad donde abundaran tales monstruos no era más que una especie de comedia burda, que no podía ser tomada en cuenta en un esquema bien educado del universo. Que cualquier dama inclinada a ser dura con la señora Cadwallader examine la amplitud de sus propias bellas ideas, y se asegure de que ofrecen cabida a todas las vidas que tienen el honor de coexistir con la suya.

Con una mente así, activa como el fósforo, que mordía todo lo que se le acercaba dándole la forma que le convenía, ¿cómo podría la señora Cadwallader sentir que las señoritas Brooke y sus perspectivas matrimoniales le eran ajenas? Especialmente cuando durante años había sido su costumbre reprender al señor Brooke con la más amistosa franqueza y hacerle saber confidencialmente que lo consideraba una pobre criatura. Desde la primera llegada de las jóvenes a Tipton, ella había planeado de antemano el matrimonio de Dorothea con sir James, y si hubiera ocurrido, habría estado completamente segura de que era obra suya: que no ocurriera después de haberlo concebido la irritó de una manera con la que simpatizará cualquier pensador. Ella era la diplomática de Tipton y Freshitt, y que algo sucediera a pesar suyo era una irregularidad ofensiva. En cuanto a caprichos como este de la señorita Brooke, la señora Cadwallader no tenía paciencia con ellos, y ahora veía que su opinión sobre esa joven había sido contagiada por cierta debilidad caritativa de su esposo: esos caprichos metodistas, ese aire de ser más religiosa que el rector y el vicario juntos, provenían de una enfermedad más profunda y constitucional de lo que ella había estado dispuesta a creer.

—Sin embargo —dijo la señora Cadwallader, primero para sí misma y luego a su esposo—, la dejo de lado: había una posibilidad, si se casaba con sir James, de que se volviera una mujer sensata y cuerda. Él nunca la habría contradecido, y cuando a una mujer no se la contradice, no tiene motivo para obstinarse en sus absurdos. Pero ahora le deseo mucha felicidad con su cilicio.

De ello se seguía que la señora Cadwallader debía decidir otro matrimonio para sir James, y habiendo resuelto que fuera con la menor de las señoritas Brooke, no podría haber habido un movimiento más hábil hacia el éxito de su plan que su insinuación al baronet de que había causado impresión en el corazón de Celia. Porque él no era de esos caballeros que languidecen tras la inalcanzable manzana de Safo que se ríe desde la rama más alta—los encantos que

“Sonríen como el ramillete de prímulas en el acantilado, Inaccesibles para la mano dispuesta.”

Él no tenía sonetos que escribir, y no podía resultarle agradable no ser objeto de preferencia para la mujer a la que él había preferido. Ya el saber que Dorothea había elegido al señor Casaubon había herido su afecto y aflojado su apego. Aunque sir James era un deportista, tenía otros sentimientos hacia las mujeres además de los que sentía por las perdices y los zorros, y no veía a su futura esposa como una presa valiosa principalmente por las emociones de la caza. Tampoco estaba tan familiarizado con las costumbres de las razas primitivas como para sentir que un combate ideal por ella, hacha en mano, por así decirlo, fuera necesario para la continuidad histórica del lazo matrimonial. Por el contrario, poseyendo la amable vanidad que nos une a quienes nos aprecian y nos aleja de quienes nos son indiferentes, y también una naturaleza agradecida, la mera idea de que una mujer le tuviera afecto hilaba pequeños hilos de ternura de su corazón hacia el de ella.

Así ocurrió que, después de que sir James cabalgó a paso bastante rápido durante media hora en dirección opuesta a Tipton Grange, aminoró el paso y finalmente tomó un camino que lo conduciría de regreso por un atajo. Diversos sentimientos obraron en él la determinación de ir, después de todo, hoy al Grange como si nada nuevo hubiera sucedido. No podía evitar alegrarse de no haber hecho la propuesta y haber sido rechazado; la simple cortesía requería que llamara para ver a Dorothea respecto a las cabañas, y ahora, afortunadamente, la señora Cadwallader lo había preparado para ofrecer sus felicitaciones, si era necesario, sin mostrar demasiada incomodidad. En realidad, no le agradaba: renunciar a Dorothea le resultaba muy doloroso; pero había algo en la decisión de hacer esa visita de inmediato y vencer toda muestra de sentimiento, que era una especie de mordida de lima y contrairritante. Y sin que él reconociera claramente el impulso, ciertamente estaba presente en él la sensación de que Celia estaría allí, y que debía prestarle más atención de la que le había dado antes.

Nosotros, los mortales, hombres y mujeres, soportamos muchas decepciones entre el desayuno y la hora de la comida; contenemos las lágrimas y nos vemos un poco pálidos de labios, y al responder a las preguntas decimos: “¡Oh, nada!” El orgullo nos ayuda; y el orgullo no es algo malo cuando solo nos impulsa a ocultar nuestras propias heridas, no a herir a otros.