Capítulo VII.

“Piacer e popone Vuol la sua stagione.” —Proverbio italiano.

Como era de esperarse, el señor Casaubon pasaba gran parte de su tiempo en la Granja durante esas semanas, y el obstáculo que el cortejo suponía para el avance de su gran obra—La clave de todas las mitologías—le hacía esperar con más ansias la feliz conclusión del noviazgo. Pero había asumido deliberadamente esa dificultad, pues había decidido que ya era tiempo de adornar su vida con las gracias de la compañía femenina, de irradiar la penumbra que la fatiga solía dejar en los intervalos de su labor estudiosa con el juego de la fantasía femenina, y de asegurarse, en esta su edad culminante, el consuelo de los cuidados femeninos para sus años de declive. Por ello, resolvió abandonarse a la corriente de los sentimientos, y tal vez se sorprendió al descubrir que era un arroyo sumamente superficial. Así como en regiones secas el bautismo por inmersión solo puede realizarse simbólicamente, el señor Casaubon descubrió que el máximo acercamiento a un chapuzón que su corriente le permitía era el de una simple aspersión; y concluyó que los poetas habían exagerado mucho la fuerza de la pasión masculina. Sin embargo, observaba con agrado que la señorita Brooke mostraba un afecto ardiente y sumiso que prometía cumplir sus más gratas previsiones sobre el matrimonio. Alguna vez se le había ocurrido que quizá había alguna carencia en Dorothea que explicara la moderación de su entrega; pero no lograba discernir cuál era esa carencia, ni imaginarse una mujer que le hubiera complacido más; de modo que, claramente, no había razón para recurrir a otra explicación que no fuera la exageración de la tradición humana.

—¿No podría estar preparándome ya para ser más útil? —le dijo Dorothea una mañana, al inicio del noviazgo—. ¿No podría aprender a leer en voz alta latín y griego para usted, como las hijas de Milton hacían con su padre, sin entender lo que leían?

—Me temo que eso le resultaría tedioso —respondió el señor Casaubon, sonriendo—; y, en realidad, si no recuerdo mal, las jóvenes que usted menciona consideraban ese ejercicio en lenguas desconocidas como motivo de rebelión contra el poeta.

—Sí, pero, en primer lugar, eran chicas muy traviesas, de lo contrario se habrían sentido orgullosas de servir a un padre así; y, en segundo lugar, podrían haber estudiado en privado y haberse enseñado a sí mismas a entender lo que leían, y entonces habría sido interesante. Espero que no espere que yo sea traviesa y tonta.

—Espero que sea todo lo que una joven exquisita puede ser en cualquier relación posible de la vida. Sin duda, sería de gran ventaja si pudiera copiar el carácter griego, y para ello convendría empezar con un poco de lectura.

Dorothea tomó esto como un permiso precioso. No le habría pedido al señor Casaubon que le enseñara los idiomas de inmediato, temiendo sobre todo ser fastidiosa en vez de útil; pero no era enteramente por devoción a su futuro esposo que deseaba conocer el latín y el griego. Esas provincias del saber masculino le parecían un punto de apoyo desde el cual toda verdad podía verse con mayor claridad. Tal como estaba, dudaba constantemente de sus propias conclusiones, porque sentía su ignorancia: ¿cómo podía estar segura de que las cabañas de una sola habitación no eran para la gloria de Dios, cuando hombres que conocían los clásicos parecían conciliar la indiferencia hacia las cabañas con el celo por la gloria? Quizá incluso el hebreo fuera necesario—al menos el alfabeto y algunas raíces—para llegar al núcleo de las cosas y juzgar con fundamento sobre los deberes sociales del cristiano. Y no había alcanzado ese punto de renuncia en el que se habría conformado con tener un esposo sabio: ella deseaba, pobre niña, ser sabia por sí misma. La señorita Brooke era ciertamente muy ingenua a pesar de su supuesta inteligencia. Celia, cuya mente nunca se había considerado demasiado poderosa, veía la vacuidad de las pretensiones ajenas con mucha mayor facilidad. Tener en general pocos sentimientos parece ser la única seguridad contra sentir demasiado en alguna ocasión particular.

Sin embargo, el señor Casaubon consintió en escuchar y enseñar durante una hora seguida, como un maestro de niños pequeños, o más bien como un enamorado, para quien la ignorancia elemental y las dificultades de su amada tienen una conmovedora idoneidad. Pocos eruditos habrían rechazado enseñar el alfabeto en tales circunstancias. Pero la propia Dorothea se sintió un poco consternada y desanimada por su propia torpeza, y las respuestas que obtuvo a algunas tímidas preguntas sobre el valor de los acentos griegos le dieron la dolorosa sospecha de que, en efecto, podría haber secretos que no eran susceptibles de explicación para la razón de una mujer.

El señor Brooke no tenía dudas al respecto, y se expresó con su habitual contundencia un día que entró en la biblioteca mientras la lectura continuaba.

—Bueno, pero ahora, Casaubon, esos estudios tan profundos, los clásicos, las matemáticas, ese tipo de cosas, son demasiado exigentes para una mujer—demasiado exigentes, ¿sabe?

—Dorothea está aprendiendo simplemente a leer los caracteres —dijo el señor Casaubon, eludiendo la cuestión—. Tuvo la muy considerada idea de cuidar mis ojos.

—Ah, bueno, sin entender, ¿sabe?—eso puede no ser tan malo. Pero hay una ligereza en la mente femenina—un toque y se va—la música, las bellas artes, ese tipo de cosas—deberían estudiarlas hasta cierto punto, las mujeres deberían; pero de manera ligera, ¿sabe? Una mujer debería poder sentarse y tocarle o cantarle una buena melodía inglesa antigua. Eso es lo que me gusta; aunque he escuchado de todo—he estado en la ópera en Viena: Gluck, Mozart, todo eso. Pero soy conservador en música—no es como las ideas, ¿sabe? Yo me quedo con las buenas melodías antiguas.

—Al señor Casaubon no le gusta el piano, y me alegra mucho que así sea —dijo Dorothea, cuya escasa estima por la música doméstica y las bellas artes femeninas debe serle perdonada, considerando el pequeño tintineo y los borrones en que principalmente consistían en ese oscuro periodo. Sonrió y miró a su prometido con ojos agradecidos. Si él le hubiera estado pidiendo siempre que tocara “La última rosa del verano”, habría requerido mucha resignación. —Dice que en Lowick solo hay un viejo clavecín, y está cubierto de libros.

—Ah, ahí te quedas atrás de Celia, querida. Celia, en cambio, toca muy bonito y siempre está dispuesta a tocar. Sin embargo, ya que a Casaubon no le gusta, estás bien. Pero es una lástima que no tengas pequeñas distracciones de ese tipo, Casaubon: el arco siempre tenso—eso no sirve, ¿sabe?

—Nunca he podido considerar como una distracción el que me atormenten los oídos con ruidos medidos —dijo el señor Casaubon—. Una melodía muy repetida tiene el efecto ridículo de hacer que las palabras en mi mente ejecuten una especie de minueto para marcar el ritmo—un efecto apenas tolerable, imagino, después de la infancia. En cuanto a las formas más grandiosas de la música, dignas de acompañar celebraciones solemnes e incluso de servir como influencia educativa según la concepción antigua, no digo nada, pues no es algo que nos concierna de inmediato.

—No; pero ese tipo de música sí me gustaría —dijo Dorothea—. Cuando volvíamos de Lausana, mi tío nos llevó a escuchar el gran órgano de Freiberg, y me hizo llorar.

—Ese tipo de cosas no es saludable, querida —dijo el señor Brooke—. Casaubon, ahora estará en tus manos: debes enseñar a mi sobrina a tomar las cosas con más calma, ¿eh, Dorothea?

Terminó con una sonrisa, sin querer herir a su sobrina, pero pensando sinceramente que quizá era mejor para ella casarse pronto con un hombre tan sobrio como Casaubon, ya que no quería saber nada de Chettam.

—Sin embargo, es asombroso —se dijo a sí mismo mientras salía arrastrando los pies de la habitación—, es asombroso que le haya gustado. De todos modos, el matrimonio es bueno. Habría estado fuera de mi papel si lo hubiera impedido, diga lo que diga la señora Cadwallader. Es casi seguro que Casaubon será obispo. Ese folleto suyo sobre la Cuestión Católica fue muy oportuno:—al menos un decanato. Le deben un decanato.

Y aquí debo reivindicar mi derecho a la reflexión filosófica, observando que el señor Brooke en esa ocasión poco pensaba en el discurso radical que, en un periodo posterior, se vería llevado a pronunciar sobre los ingresos de los obispos. ¿Qué historiador elegante descuidaría una oportunidad tan notable para señalar que sus héroes no previeron la historia del mundo, ni siquiera sus propias acciones?—Por ejemplo, que Enrique de Navarra, cuando era un bebé protestante, poco pensó en ser un monarca católico; o que Alfredo el Grande, cuando medía sus laboriosas noches con velas encendidas, no tenía idea de que futuros caballeros medirían sus días ociosos con relojes. Aquí hay una mina de verdad que, por mucho que se explote, probablemente durará más que nuestro carbón.

Pero sobre el señor Brooke hago una observación adicional quizá menos justificada por el precedente: a saber, que si él hubiera previsto su discurso, tal vez no habría hecho gran diferencia. Pensar con agrado en que el esposo de su sobrina tuviera una considerable renta eclesiástica era una cosa; pronunciar un discurso liberal era otra; y es una mente estrecha la que no puede contemplar un asunto desde diversos puntos de vista.