Capítulo XLI.

Jamás prosperé por fanfarrón, pues la lluvia cae todos los días. —Noche de Reyes.

Las gestiones a las que Caleb Garth se refería, que habían tenido lugar entre el señor Bulstrode y el señor Joshua Rigg Featherstone respecto a las tierras anexas a Stone Court, habían dado pie al intercambio de una o dos cartas entre estos personajes.

¿Quién podrá decir cuál será el efecto de la escritura? Si resulta que ha sido grabada en piedra, aunque permanezca boca abajo durante siglos en una playa desierta, o "descanse tranquilamente bajo los tambores y pisadas de muchas conquistas", puede terminar revelándonos el secreto de usurpaciones y otros escándalos de los que se murmuraba en imperios de antaño: este mundo parece ser, al parecer, una enorme galería de susurros. Tales condiciones suelen estar minuciosamente representadas en nuestras pequeñas vidas. Así como la piedra que ha sido pateada por generaciones de patanes puede, por curiosos eslabones de causa y efecto, llegar a los ojos de un erudito, gracias a cuyo trabajo puede finalmente fijar la fecha de invasiones y descifrar religiones, de igual modo un trozo de tinta y papel que durante mucho tiempo ha sido un inocente envoltorio o relleno puede acabar siendo expuesto ante el único par de ojos con el conocimiento suficiente para convertirlo en el inicio de una catástrofe. Para Uriel, observando el curso de la historia planetaria desde el sol, un resultado sería tan casual como el otro.

Habiendo hecho esta comparación algo elevada, me siento menos incómodo al llamar la atención sobre la existencia de personas vulgares cuya intervención, por poco que nos guste, determina en gran medida el curso del mundo. Sería bueno, sin duda, si pudiéramos ayudar a reducir su número, y tal vez algo se podría hacer evitando dar a la ligera ocasión para su existencia. Socialmente hablando, Joshua Rigg habría sido considerado en general una superfluidad. Pero quienes, como Peter Featherstone, nunca han visto que se demande una copia de sí mismos, son los últimos en esperar tal petición, ya sea en prosa o en verso. La copia, en este caso, se parecía más exteriormente a la madre, en cuyo sexo los rasgos de rana, acompañados de mejillas sonrosadas y una figura bien formada, son compatibles con mucho encanto para cierto tipo de admiradores. El resultado es a veces un varón con cara de rana, deseable, sin duda, para ningún orden de seres inteligentes. Especialmente cuando aparece de repente para frustrar las expectativas de otros: el aspecto más bajo en que puede presentarse una superfluidad social.

Pero las características vulgares del señor Rigg Featherstone eran todas del tipo sobrio y abstemio. Desde la primera hasta la última hora del día, siempre estaba tan pulcro, aseado y frío como la rana a la que se parecía, y el viejo Peter se había reído en secreto de un vástago casi más calculador y mucho más imperturbable que él mismo. Añadiré que sus uñas estaban escrupulosamente cuidadas, y que pensaba casarse con una joven bien educada (aún sin especificar) de buen aspecto y con conexiones, en un sólido sentido de clase media, indiscutibles. Así, sus uñas y su modestia eran comparables a las de la mayoría de los caballeros; aunque su ambición solo había sido educada por las oportunidades de un empleado y contador en las pequeñas casas comerciales de un puerto. Consideraba a los Featherstone rurales personas absurdamente simples, y ellos, a su vez, veían su "crianza" en una ciudad portuaria como una exageración de la monstruosidad de que su hermano Peter, y más aún la propiedad de Peter, tuvieran tales parientes.

El jardín y el sendero de grava, vistos desde las dos ventanas del salón con paneles de madera en Stone Court, nunca habían estado en mejor estado que ahora, cuando el señor Rigg Featherstone se encontraba, con las manos a la espalda, contemplando estos terrenos como su dueño. Pero parecía dudoso si miraba afuera por contemplación o para dar la espalda a una persona que estaba en medio de la habitación, con las piernas bastante separadas y las manos en los bolsillos del pantalón: una persona en todos los aspectos opuesta al pulcro y frío Rigg. Era un hombre evidentemente camino de los sesenta, muy rubicundo y peludo, con mucho gris en sus espesas patillas y su cabello rizado y abundante, un cuerpo algo robusto que dejaba en desventaja las uniones algo gastadas de su ropa, y el aire de un fanfarrón que aspiraría a ser notado incluso en un espectáculo de fuegos artificiales, considerando que sus propios comentarios sobre cualquier actuación ajena serían más interesantes que la actuación misma.

Su nombre era John Raffles, y a veces escribía en broma W.A.G. después de su firma, observando cuando lo hacía, que una vez fue enseñado por Leonard Lamb de Finsbury, quien escribía B.A. tras su nombre, y que él, Raffles, originó el chiste de llamar a ese célebre director Ba-Lamb. Tales eran el aspecto y el sabor mental del señor Raffles, ambos con un aroma rancio a cuartos de viajeros en los hoteles comerciales de aquella época.

—Vamos, Josh —decía en un tono grave y retumbante—, míralo de esta manera: aquí tienes a tu pobre madre entrando en la vejez, y ahora podrías permitirte algo generoso para hacerla sentir cómoda.

—No mientras vivas. Nada la haría sentirse cómoda mientras tú vivas —respondió Rigg, con su voz fría y aguda—. Lo que yo le dé, tú lo tomarás.

—Me guardas rencor, Josh, lo sé. Pero vamos, ahora, entre hombre y hombre, sin rodeos: un poco de capital podría permitirme hacer del negocio algo de primera. El comercio del tabaco está creciendo. Me estaría perjudicando a mí mismo si no hiciera lo mejor posible. Me aferraría a él como una pulga al vellón, por mi propio bien. Siempre estaría en el lugar. Y nada haría tan feliz a tu pobre madre. Ya casi he terminado con mis locuras, pasé los cincuenta y cinco. Quiero establecerme junto al hogar. Y si me dedicara de lleno al comercio del tabaco, podría aportar una cantidad de inteligencia y experiencia que no se encontraría fácilmente en otro lado. No quiero estar molestándote una y otra vez, sino encaminar las cosas de una vez por todas. Considera eso, Josh, entre hombre y hombre, y con tu pobre madre para que viva tranquila. Siempre quise a la vieja, ¡por Dios!

—¿Ya terminaste? —dijo el señor Rigg, tranquilamente, sin apartar la vista de la ventana.

—Sí, ya terminé —dijo Raffles, tomando su sombrero, que estaba sobre la mesa frente a él, y dándole un empujón oratorio.

—Entonces escúchame bien. Cuanto más digas algo, menos lo creeré. Cuanto más quieras que haga algo, más razón tendré para no hacerlo nunca. ¿Crees que voy a olvidar que me pateabas cuando era un muchacho, y que te comías toda la mejor comida, dejando a mi madre y a mí sin nada? ¿Crees que olvido que siempre venías a casa a vender y quedarte con todo, y luego te ibas dejándonos en la estacada? Me alegraría verte azotado en la cola de un carro. Mi madre fue una tonta contigo: no tenía derecho a darme un padrastro, y ha sido castigada por ello. Ella recibirá su asignación semanal y nada más: y eso se suspenderá si te atreves a volver a entrar en esta propiedad, o a venir a este país tras de mí otra vez. La próxima vez que te muestres dentro de estas puertas, serás echado con los perros y el látigo del carretero.

Mientras Rigg pronunciaba las últimas palabras, se volvió y miró a Raffles con sus prominentes ojos helados. El contraste era tan marcado como podría haberlo sido dieciocho años antes, cuando Rigg era un muchacho poco atractivo y digno de ser pateado, y Raffles era el Adonis algo rechoncho de los bares y salones traseros. Pero ahora la ventaja estaba del lado de Rigg, y los oyentes de esta conversación probablemente habrían esperado que Raffles se retirara con el aire de un perro derrotado. En absoluto. Hizo una mueca que le era habitual siempre que “perdía” en un juego; luego se relajó en una carcajada y sacó una petaca de brandy de su bolsillo.

—Vamos, Josh —dijo, en tono zalamero—, danos una cucharada de brandy y una libra para el viaje de regreso, y me iré. ¡Palabra de honor! Me iré como una bala, ¡por Dios!

—Recuerda —dijo Rigg, sacando un manojo de llaves—, si vuelvo a verte, no te hablaré. No te reconozco más que si viera un cuervo; y si tú quieres reconocerme, no obtendrás nada más que la fama de ser lo que eres: un bribón rencoroso, descarado y matón.

—Es una lástima, Josh —dijo Raffles, fingiendo rascarse la cabeza y fruncir el ceño como si estuviera desconcertado—. Te tengo mucho cariño, ¡por Dios que sí! No hay nada que me guste más que fastidiarte; te pareces tanto a tu madre, y tendré que prescindir de eso. Pero el brandy y la libra son un trato.

Adelantó la petaca y Rigg fue a un antiguo y hermoso escritorio de roble con sus llaves. Pero Raffles, al mover la petaca, recordó que estaba peligrosamente suelta de su funda de cuero, y al ver un papel doblado que había caído dentro del guardafuego, lo recogió y lo metió bajo el cuero para que el vidrio quedara firme.

Para entonces, Rigg se acercó con una botella de brandy, llenó la petaca y le entregó a Raffles una soberana, sin mirarlo ni dirigirle la palabra. Tras volver a cerrar el escritorio con llave, caminó hacia la ventana y contempló el exterior con la misma impasibilidad que al inicio de la entrevista, mientras Raffles tomaba un pequeño trago de la petaca, la cerraba y la guardaba en el bolsillo lateral, con una lentitud exasperante, haciendo una mueca a espaldas de su hijastro.

—Adiós, Josh, y si es para siempre... —dijo Raffles, volviendo la cabeza mientras abría la puerta.

Rigg lo vio salir de la propiedad y tomar el sendero. El día gris se había convertido en una ligera llovizna que refrescaba los setos y los bordes herbosos de los caminos secundarios, y apuraba a los jornaleros que cargaban los últimos haces de trigo. Raffles, caminando con el paso incómodo de un holgazán de ciudad obligado a recorrer un tramo de campo a pie, resultaba tan incongruente en medio de esa tranquila y húmeda actividad rural como si fuera un babuino escapado de una jaula. Pero no había nadie que lo mirara salvo los terneros ya destetados, y nadie que mostrara desagrado por su aspecto excepto las pequeñas ratas de agua que huían a su paso.

Tuvo la suerte de que, al llegar a la carretera principal, lo alcanzara la diligencia, que lo llevó hasta Brassing; allí tomó el nuevo ferrocarril, comentando a sus compañeros de viaje que ya lo consideraba bastante seguro ahora que había acabado con Huskisson. El señor Raffles, en la mayoría de las ocasiones, mantenía la impresión de haber sido educado en una academia y de poder, si lo deseaba, desenvolverse bien en cualquier lugar; de hecho, no había un solo semejante al que no se sintiera capaz de ridiculizar y atormentar, seguro del entretenimiento que así proporcionaba al resto de la compañía.

Desempeñó este papel ahora con tanto entusiasmo como si su viaje hubiera sido enteramente exitoso, recurriendo a su petaca a intervalos frecuentes. El papel con el que la había calzado era una carta firmada por Nicholas Bulstrode, pero era poco probable que Raffles la moviera de su actual y útil posición.