Capítulo XL.

Sabio era él en su labor cotidiana: a los frutos de la diligencia, y no a las creencias o la política, aplicaba todo su sentido. Estos perfectos en sus pequeñas partes, cuyo trabajo es todo su premio—sin ellos, ¿cómo podrían surgir las leyes, o las artes, o las ciudades encumbradas?

Al observar los efectos, aunque solo sea de una batería eléctrica, a menudo es necesario cambiar de lugar y examinar una mezcla o grupo particular a cierta distancia del punto donde se originó el movimiento que nos interesa. El grupo al que me dirijo está en la mesa del desayuno de Caleb Garth, en el gran salón donde estaban los mapas y el escritorio: padre, madre y cinco de los hijos. Mary estaba ahora en casa esperando una colocación, mientras que Christy, el hijo siguiente a ella, recibía una educación y comida baratas en Escocia, habiendo optado, para decepción de su padre, por los libros en vez de esa sagrada vocación llamada “negocios”.

Habían llegado las cartas—nueve costosas cartas, por las que el cartero había cobrado tres chelines y dos peniques, y el señor Garth se olvidaba del té y la tostada mientras leía sus cartas y las disponía abiertas una sobre otra, a veces balanceando lentamente la cabeza, a veces frunciendo la boca en debate interior, pero sin olvidar cortar un gran sello rojo intacto, que Letty recogía como una terrier ansiosa.

La conversación entre los demás continuaba sin restricciones, pues nada perturbaba la concentración de Caleb salvo que movieran la mesa cuando él escribía.

Dos de las nueve cartas eran para Mary. Tras leerlas, se las pasó a su madre y se quedó jugando distraídamente con la cucharita del té, hasta que, de pronto, recordó su costura, que había mantenido sobre el regazo durante el desayuno, y volvió a ella.

—¡Oh, no cosas, Mary! —dijo Ben, tirando de su brazo hacia abajo—. Hazme un pavo real con esta miga de pan. Había estado amasando una pequeña masa con ese propósito.

—No, no, Travieso —dijo Mary, de buen humor, mientras le pinchaba suavemente la mano con la aguja—. Intenta moldearlo tú mismo: ya me has visto hacerlo muchas veces. Debo terminar esta costura. Es para Rosamond Vincy: se casa la próxima semana y no puede casarse sin este pañuelo. —Mary terminó alegremente, divertida por la última ocurrencia.

—¿Por qué no puede, Mary? —preguntó Letty, seriamente interesada en el misterio, y acercando tanto la cabeza a su hermana que Mary ahora apuntó la aguja amenazante hacia la nariz de Letty.

—Porque este es uno de una docena, y sin él solo habría once —dijo Mary, con aire grave de explicación, de modo que Letty se recostó con una sensación de conocimiento.

—¿Ya te decidiste, querida? —dijo la señora Garth, dejando las cartas a un lado.

—Iré a la escuela en York —dijo Mary—. Estoy menos incapacitada para enseñar en una escuela que en una familia. Prefiero enseñar a grupos. Y, como ves, debo enseñar: no hay otra cosa que hacer.

—Enseñar me parece el trabajo más encantador del mundo —dijo la señora Garth, con un toque de reproche en el tono—. Comprendería tu objeción si no tuvieras suficiente conocimiento, Mary, o si no te gustaran los niños.

—Supongo que nunca entendemos del todo por qué a otro le disgusta lo que a nosotros nos agrada, mamá —dijo Mary, algo cortante—. No me gusta el aula: prefiero el mundo exterior. Es un defecto muy inconveniente mío.

—Debe de ser muy aburrido estar siempre en una escuela de niñas —dijo Alfred—. Un grupo de tontas, como las alumnas de la señora Ballard caminando de dos en dos.

—Y no tienen juegos que valga la pena jugar —dijo Jim—. No pueden lanzar ni saltar. No me extraña que a Mary no le guste.

—¿Qué es eso que no le gusta a Mary, eh? —dijo el padre, mirando por encima de sus lentes y deteniéndose antes de abrir la siguiente carta.

—Estar entre un montón de niñas tontas —dijo Alfred.

—¿Es la colocación de la que habías oído, Mary? —dijo Caleb, suavemente, mirando a su hija.

—Sí, papá: la escuela en York. He decidido aceptarla. Es, con mucho, la mejor. Treinta y cinco libras al año y pago extra por enseñar a las más pequeñas que apenas tocan el piano.

—¡Pobre niña! Ojalá pudiera quedarse en casa con nosotros, Susan —dijo Caleb, mirando lastimosamente a su esposa.

—Mary no sería feliz sin cumplir con su deber —dijo la señora Garth, magistralmente, consciente de haber cumplido el suyo.

—A mí no me haría feliz cumplir un deber tan desagradable como ese —dijo Alfred, ante lo cual Mary y su padre rieron en silencio, pero la señora Garth dijo, gravemente—

—Busca una palabra más adecuada que desagradable, querido Alfred, para todo lo que te parece molesto. Y supón que Mary podría ayudarte a ir con el señor Hanmer con el dinero que gane.

—Eso me parece una gran injusticia. Pero ella es un verdadero tesoro —dijo Alfred, levantándose de la silla y tirando de la cabeza de Mary hacia atrás para besarla.

Mary se sonrojó y rió, pero no pudo ocultar que las lágrimas le venían. Caleb, observando por encima de sus lentes, con las cejas caídas en ángulo, tenía una expresión de deleite y tristeza mezclados al volver a abrir su carta; e incluso la señora Garth, con los labios curvados en una tranquila satisfacción, permitió que ese lenguaje inapropiado pasara sin corrección, aunque Ben lo repitió de inmediato, cantando: “Es un verdadero tesoro, tesoro, tesoro”, al ritmo de un galope que marcaba con el puño en el brazo de Mary.

Pero los ojos de la señora Garth se dirigieron ahora hacia su esposo, que ya estaba absorto en la carta que leía. Su rostro mostraba una expresión de grave sorpresa, lo que la alarmó un poco, pero a él no le gustaba que lo interrogaran mientras leía, y ella permaneció observando ansiosamente hasta que lo vio sacudido de repente por una pequeña risa jubilosa al volver al principio de la carta, y mirándola por encima de sus lentes, dijo en voz baja: —¿Qué te parece, Susan?

Ella fue y se paró detrás de él, poniendo la mano en su hombro, mientras leían la carta juntos. Era de sir James Chettam, quien ofrecía al señor Garth la administración de las propiedades familiares en Freshitt y otros lugares, y añadía que el propio sir James había sido solicitado por el señor Brooke de Tipton para averiguar si el señor Garth estaría dispuesto, al mismo tiempo, a retomar la agencia de la propiedad de Tipton. El baronet añadía, en términos muy amables, que él mismo tenía particular interés en ver las propiedades de Freshitt y Tipton bajo la misma administración, y esperaba poder demostrar que la doble agencia podría mantenerse en condiciones satisfactorias para el señor Garth, a quien le agradaría ver en la mansión a las doce del día siguiente.

—Escribe con elegancia, ¿verdad, Susan? —dijo Caleb, alzando la vista hacia su esposa, quien levantó la mano de su hombro a su oreja, mientras apoyaba la barbilla en su cabeza—. Brooke no quiso pedírmelo él mismo, ya lo veo —continuó, riendo en silencio.

—Aquí hay un honor para su padre, niños —dijo la señora Garth, mirando a los cinco pares de ojos, todos fijos en los padres—. Le piden que vuelva a un puesto quienes lo despidieron hace mucho. Eso demuestra que hizo bien su trabajo, tanto que ahora sienten su ausencia.

—Como Cincinato, ¡hurra! —dijo Ben, cabalgando en su silla, con la agradable confianza de que la disciplina estaba relajada.

—¿Vendrán a buscarlo, mamá? —preguntó Letty, pensando en el alcalde y la corporación con sus túnicas.

La señora Garth acarició la cabeza de Letty y sonrió, pero viendo que su esposo recogía las cartas y pronto estaría fuera de alcance en ese santuario llamado “negocios”, le apretó el hombro y dijo enfáticamente—

—Ahora, asegúrate de pedir un pago justo, Caleb.

—Oh, sí —dijo Caleb, con voz profunda de asentimiento, como si fuera irrazonable suponer otra cosa de él—. Será entre cuatrocientos y quinientos, las dos juntas. —Luego, con un pequeño sobresalto de recuerdo, dijo—: Mary, escribe y renuncia a esa escuela. Quédate y ayuda a tu madre. Estoy más contento que unas pascuas, ahora que lo he pensado.

Ninguna actitud podía parecerse menos a la de un Punch triunfante que la de Caleb, pero sus talentos no estaban en encontrar frases, aunque era muy meticuloso con la redacción de sus cartas y consideraba a su esposa un tesoro de lenguaje correcto.

Ahora casi había un alboroto entre los niños, y Mary levantó el bordado de batista hacia su madre, suplicante, para que lo pusiera fuera de su alcance mientras los muchachos la arrastraban a bailar. La señora Garth, en plácida alegría, comenzó a juntar las tazas y platos, mientras Caleb, empujando la silla de la mesa como si fuera a moverse al escritorio, aún permanecía sentado con las cartas en la mano y la mirada en el suelo, meditativo, estirando los dedos de la mano izquierda, según un lenguaje mudo propio. Por fin dijo—

“Es una verdadera lástima que Christy no se haya dedicado a los negocios, Susan. Voy a necesitar ayuda más adelante. Y Alfred tendrá que irse a la ingeniería; ya lo he decidido.” Cayó en una breve meditación y volvió a hacer gestos con los dedos por un momento, y luego continuó: “Haré que Brooke tenga nuevos acuerdos con los arrendatarios, y redactaré una rotación de cultivos. Y apuesto a que podemos sacar buenos ladrillos de la arcilla en la esquina de Bott. Debo investigar eso: abarataría las reparaciones. ¡Es un trabajo estupendo, Susan! Un hombre sin familia estaría encantado de hacerlo gratis.”

“Pero asegúrate de que no lo hagas,” dijo su esposa, levantando el dedo.

“No, no; pero es algo grandioso para un hombre cuando ha comprendido la naturaleza del negocio: tener la oportunidad de poner un pedazo del campo en buen estado, como dicen, y encaminar a los hombres en la dirección correcta con su agricultura, y lograr un poco de buen ingenio y construcción sólida, de modo que quienes vivan ahora y los que vengan después se beneficien de ello. Preferiría esto antes que una fortuna. Considero que es el trabajo más honorable que existe.” Aquí Caleb dejó sus cartas, metió los dedos entre los botones de su chaleco y se sentó erguido, pero pronto prosiguió con cierta reverencia en la voz y moviendo la cabeza lentamente hacia un lado: “Es un gran don de Dios, Susan.”

“Así es, Caleb,” dijo su esposa, con fervor en la respuesta. “Y será una bendición para tus hijos haber tenido un padre que hizo ese trabajo: un padre cuyo buen trabajo permanece aunque su nombre pueda ser olvidado.” No pudo decirle nada más entonces sobre el pago.

Por la tarde, cuando Caleb, algo cansado por la jornada, estaba sentado en silencio con su libreta de bolsillo abierta sobre la rodilla, mientras la señora Garth y Mary cosían, y Letty en un rincón susurraba un diálogo con su muñeca, el señor Farebrother subió por el sendero del huerto, dividiendo las brillantes luces y sombras de agosto con la hierba tupida y las ramas de los manzanos. Sabemos que tenía afecto por sus feligreses los Garth y que había considerado a Mary digna de ser mencionada a Lydgate. Usaba plenamente el privilegio del clérigo de ignorar la discriminación de clases en Middlemarch, y siempre le decía a su madre que la señora Garth era más dama que cualquier matrona del pueblo. Aun así, como ven, pasaba sus veladas en casa de los Vincy, donde la matrona, aunque menos dama, presidía un salón bien iluminado y partidas de whist. En aquellos días, la relación humana no se determinaba solo por el respeto. Pero el vicario respetaba sinceramente a los Garth, y una visita suya no era sorpresa para esa familia. Sin embargo, la justificó incluso mientras estrechaba manos, diciendo: “Vengo como emisario, señora Garth: tengo algo que decirle a usted y a Garth de parte de Fred Vincy. El caso es que el pobre muchacho,” continuó, mientras se sentaba y miraba alrededor con su vivaz mirada a los tres que lo escuchaban, “ha confiado en mí.”

El corazón de Mary latía algo rápido: se preguntaba hasta dónde había llegado la confianza de Fred.

“No hemos visto al muchacho en meses,” dijo Caleb. “No podía imaginar qué habría sido de él.”

“Ha estado fuera de visita,” dijo el vicario, “porque en casa la situación era algo tensa para él, y Lydgate le dijo a su madre que el pobre muchacho no debía empezar a estudiar todavía. Pero ayer vino y se desahogó conmigo. Me alegra mucho que lo hiciera, porque lo he visto crecer desde que era un jovencito de catorce años, y me siento tan en casa en esa familia que los niños son como sobrinos y sobrinas para mí. Pero es un caso difícil para aconsejar. Sin embargo, me ha pedido que venga a decirles que se va, y que está tan apenado por su deuda con ustedes, y por no poder pagarla, que no puede soportar venir él mismo ni siquiera para despedirse.”

“Dígale que no importa ni un centavo,” dijo Caleb, haciendo un gesto con la mano. “Ya pasamos el apuro y lo superamos. Y ahora voy a ser rico como un judío.”

“Lo que significa,” dijo la señora Garth, sonriendo al vicario, “que vamos a tener lo suficiente para educar bien a los muchachos y mantener a Mary en casa.”

“¿Cuál es el hallazgo del tesoro?” dijo el señor Farebrother.

“Voy a ser administrador de dos propiedades, Freshitt y Tipton; y quizá de un bonito pedazo de tierra en Lowick además: todo es de la misma familia, y el trabajo se extiende como el agua si se pone en marcha. Me hace muy feliz, señor Farebrother”—aquí Caleb echó un poco la cabeza hacia atrás y extendió los brazos sobre los apoyabrazos de la silla—“tener otra vez la oportunidad con el arrendamiento de la tierra y llevar a cabo una que otra idea de mejoras. Es algo sumamente frustrante, como le he dicho muchas veces a Susan, estar a caballo y mirar por encima de los setos lo que está mal hecho, y no poder meter mano para arreglarlo. No entiendo cómo hacen los que se dedican a la política: a mí casi me enloquece ver mala administración en apenas unas pocas centenas de acres.”

Rara vez Caleb se ofrecía a hablar tanto, pero su felicidad tenía el efecto del aire de montaña: sus ojos brillaban y las palabras fluían sin esfuerzo.

“Te felicito de corazón, Garth,” dijo el vicario. “Es la mejor noticia que podría llevarle a Fred Vincy, porque él insistió mucho en el daño que te había hecho al hacerte desprender de dinero—robarte, dijo él—que necesitabas para otros fines. Ojalá Fred no fuera tan holgazán; tiene muy buenas cualidades, y su padre es un poco duro con él.”

“¿A dónde va?” dijo la señora Garth, con cierta frialdad.

“Quiere intentar de nuevo obtener su título, y va a estudiar antes de que empiece el curso. Le he aconsejado que lo haga. No le insisto en que entre en la Iglesia—al contrario. Pero si va y trabaja para aprobar, eso será una garantía de que tiene energía y voluntad; y está completamente perdido, no sabe qué más hacer. Así al menos complacerá a su padre, y yo he prometido mientras tanto intentar reconciliar a Vincy con que su hijo adopte otra carrera. Fred dice francamente que no sirve para clérigo, y yo haría cualquier cosa para evitar que un hombre dé el paso fatal de elegir la profesión equivocada. Me citó lo que usted dijo, señorita Garth—¿lo recuerda?” (El señor Farebrother solía decir “Mary” en vez de “señorita Garth”, pero era parte de su delicadeza tratarla con más deferencia porque, según la frase de la señora Vincy, trabajaba para ganarse el pan.)

Mary se sintió incómoda, pero, decidida a tomar el asunto a la ligera, respondió enseguida: “Le he dicho tantas cosas impertinentes a Fred—hemos sido compañeros de juegos desde siempre.”

“Según él, usted dijo que sería uno de esos clérigos ridículos que ayudan a hacer que todo el clero parezca ridículo. Realmente, fue tan mordaz que yo mismo me sentí un poco aludido.”

Caleb rió. “Esa lengua la sacó de ti, Susan,” dijo, divertido.

“No de su irreverencia, padre,” dijo Mary rápidamente, temiendo que su madre se molestara. “No está bien que Fred repita mis comentarios irreverentes al señor Farebrother.”

“Ciertamente fue un comentario apresurado, querida,” dijo la señora Garth, para quien hablar mal de las dignidades era una falta grave. “No deberíamos valorar menos a nuestro vicario solo porque haya un cura ridículo en la parroquia vecina.”

“Sin embargo, hay algo de cierto en lo que dice,” intervino Caleb, sin querer que se menospreciara la agudeza de Mary. “Un mal trabajador de cualquier tipo hace que se desconfíe de sus compañeros. Todo está relacionado,” agregó, mirando al suelo y moviendo los pies con inquietud, sintiendo que las palabras no alcanzaban a expresar sus pensamientos.

“Por supuesto,” dijo el vicario, divertido. “Al ser despreciables, ponemos la mente de los hombres en la sintonía del desprecio. Sin duda estoy de acuerdo con la opinión de la señorita Garth, me condene o no. Pero en cuanto a Fred Vincy, es justo que se le excuse un poco: el comportamiento engañoso del viejo Featherstone contribuyó a arruinarlo. Hubo algo casi diabólico en no dejarle ni un centavo al final. Pero Fred tiene el buen gusto de no insistir en eso. Y lo que más le importa es haberla ofendido a usted, señora Garth; supone que nunca volverá a pensar bien de él.”

“Me he sentido decepcionada por Fred,” dijo la señora Garth, con decisión. “Pero estaré dispuesta a pensar bien de él otra vez cuando me dé buenas razones para hacerlo.”

En ese momento Mary salió de la habitación, llevándose a Letty con ella.

—Oh, debemos perdonar a los jóvenes cuando están arrepentidos —dijo Caleb, observando a Mary cerrar la puerta—. Y como usted dice, señor Farebrother, ese viejo tenía al mismísimo demonio dentro. Ahora que Mary ha salido, debo contarle algo—solo Susan y yo lo sabemos, y usted no lo repetirá. El viejo sinvergüenza quiso que Mary quemara uno de los testamentos la misma noche en que murió, cuando ella estaba sola velándolo, y le ofreció una suma de dinero que tenía en la caja junto a él si lo hacía. Pero Mary, ya ve, no podía hacer tal cosa—no quiso tocar su cofre de hierro, y demás. Ahora, verá, el testamento que él quería que quemara era el último, así que si Mary hubiera hecho lo que él quería, Fred Vincy habría recibido diez mil libras. El viejo finalmente se volvió hacia él. Eso afecta mucho a la pobre Mary; no pudo evitarlo—hizo bien en actuar como lo hizo, pero siente, como dice, casi como si hubiera derribado y roto la propiedad de alguien en contra de su voluntad, cuando en realidad se estaba defendiendo con razón. Yo comparto ese sentimiento, de alguna manera, y si pudiera compensar al pobre muchacho, en vez de guardar rencor por el daño que nos hizo, me alegraría hacerlo. Ahora, ¿cuál es su opinión, señor? Susan no está de acuerdo conmigo; ella dice—cuenta lo que piensas, Susan.

—Mary no podría haber actuado de otra manera, aunque hubiera sabido cuál sería el efecto en Fred —dijo la señora Garth, deteniéndose en su labor y mirando al señor Farebrother.

—Y ella lo ignoraba por completo. Me parece que una pérdida que recae sobre otro porque hemos hecho lo correcto no debe pesar en nuestra conciencia.

El vicario no respondió de inmediato, y Caleb dijo: —Es el sentimiento. La niña lo siente así, y yo lo comparto con ella. No pretendes que tu caballo pise a un perro cuando retrocedes para apartarte; pero te duele cuando sucede.

—Estoy seguro de que la señora Garth estaría de acuerdo con usted en eso —dijo el señor Farebrother, quien por alguna razón parecía más inclinado a reflexionar que a hablar—. Difícilmente se podría decir que el sentimiento que menciona respecto a Fred es incorrecto—o más bien, equivocado—aunque ningún hombre debería reclamar algo basado en ese sentimiento.

—Bueno, bueno —dijo Caleb—, es un secreto. No se lo contará a Fred.

—Por supuesto que no. Pero llevaré la otra buena noticia: que usted puede soportar la pérdida que él le causó.

El señor Farebrother salió de la casa poco después, y al ver a Mary en el huerto con Letty, fue a despedirse de ella. Formaban un cuadro encantador a la luz del oeste, que resaltaba el brillo de las manzanas en las viejas ramas escasas de hojas—Mary, con su vestido de batista lavanda y cintas negras, sosteniendo una canasta, mientras Letty, con su vestido de nankín gastado, recogía las manzanas caídas. Si quiere saber con más detalle cómo lucía Mary, hay muchas probabilidades de que vea un rostro como el suyo mañana en la calle concurrida, si está atento: ella no estará entre esas hijas de Sion altivas, que caminan con el cuello estirado y ojos provocativos, contoneándose al andar; deje pasar a todas esas, y fije la vista en alguna persona pequeña, rechoncha, de tez morena, de porte firme pero discreto, que observa a su alrededor, pero no supone que alguien la está mirando. Si tiene el rostro ancho y la frente cuadrada, cejas bien marcadas y cabello oscuro y rizado, cierta expresión de diversión en la mirada cuyo secreto guarda su boca, y por lo demás rasgos totalmente insignificantes—tome a esa persona común pero no desagradable como retrato de Mary Garth. Si la hiciera sonreír, le mostraría unos dientes pequeños y perfectos; si la hiciera enojar, no alzaría la voz, pero probablemente diría una de las cosas más amargas que haya probado; si le hiciera un favor, nunca lo olvidaría. Mary admiraba al vicario, de rostro agudo y apuesto, en su ropa bien cepillada pero gastada, más que a cualquier hombre que hubiera tenido oportunidad de conocer. Nunca le había oído decir una tontería, aunque sabía que cometía imprudencias; y quizá las tonterías le resultaban más objetables que cualquiera de las imprudencias del señor Farebrother. Al menos, era notable que las imperfecciones reales del carácter clerical del vicario nunca parecían provocar el mismo desprecio y antipatía que ella mostraba de antemano por las imperfecciones previstas del carácter clerical que encarnaría Fred Vincy. Estas irregularidades de juicio, imagino, se encuentran incluso en mentes más maduras que la de Mary Garth: nuestra imparcialidad se reserva para el mérito y el demérito abstractos, que ninguno de nosotros ha visto jamás. ¿Adivinará alguien hacia cuál de esos hombres tan diferentes sentía Mary esa ternura peculiar de la mujer? ¿Por el que era más propensa a ser severa, o por el contrario?

—¿Tiene algún mensaje para su antiguo compañero de juegos, señorita Garth? —dijo el vicario, mientras tomaba una fragante manzana de la canasta que ella le ofrecía y se la guardaba en el bolsillo—. ¿Algo para suavizar ese juicio tan severo? Voy directamente a verlo.

—No —dijo Mary, negando con la cabeza y sonriendo—. Si dijera que no sería ridículo como clérigo, tendría que decir que sería algo peor que ridículo. Pero me alegra mucho saber que se va a trabajar.

—Por otro lado, me alegra mucho saber que usted no se va a trabajar. Estoy seguro de que mi madre será mucho más feliz si viene a verla a la vicaría: sabe que le gusta tener jóvenes con quienes conversar, y tiene mucho que contar sobre tiempos pasados. Realmente sería un favor.

—Me gustaría mucho, si puedo —dijo Mary—. Todo parece demasiado feliz para mí de repente. Pensé que siempre sería parte de mi vida añorar mi hogar, y perder ese motivo de queja me hace sentir algo vacía: supongo que servía en lugar de sentido común para llenar mi mente.

—¿Puedo ir contigo, Mary? —susurró Letty, una niña sumamente inoportuna, que escuchaba todo. Pero se sintió exultante cuando el señor Farebrother le pellizcó la barbilla y le besó la mejilla—incidente que narró a su madre y a su padre.

Mientras el vicario caminaba hacia Lowick, cualquiera que lo observara detenidamente podría haberlo visto encogerse de hombros dos veces. Creo que los pocos ingleses que tienen este gesto rara vez son de tipo pesado—para evitar cualquier ejemplo contrario, diré, casi nunca; suelen tener un temperamento refinado y mucha tolerancia hacia los pequeños errores de los hombres (incluidos los propios). El vicario sostenía un diálogo interior en el que se decía que probablemente había algo más entre Fred y Mary Garth que el afecto de antiguos compañeros de juegos, y se respondía con la pregunta de si esa mujer no sería demasiado valiosa para ese joven tan inmaduro. La réplica a esto fue el primer encogimiento de hombros. Luego se rió de sí mismo por sentirse celoso, como si fuera un hombre capaz de casarse, lo cual, añadió, está tan claro como cualquier balance que no lo soy. Entonces siguió el segundo encogimiento de hombros.

¿Qué podían ver dos hombres, tan distintos entre sí, en esa “mancha marrón”, como se llamaba Mary a sí misma? Ciertamente no era su falta de belleza lo que los atraía (y que todas las jóvenes poco agraciadas se cuiden del peligroso aliento que les da la sociedad para confiar en su falta de hermosura). Un ser humano en esta vieja nación nuestra es un todo maravilloso, la lenta creación de largas influencias mutuas: y el encanto es el resultado de dos de esos seres completos, uno amando y el otro siendo amado.

Cuando el señor y la señora Garth estaban sentados a solas, Caleb dijo: —Susan, adivina en qué estoy pensando.

—En la rotación de cultivos —dijo la señora Garth, sonriéndole por encima de su tejido—, o en las puertas traseras de las cabañas de Tipton.

—No —dijo Caleb, con seriedad—; estoy pensando que podría hacerle un gran favor a Fred Vincy. Christy se ha ido, Alfred se irá pronto, y pasarán cinco años antes de que Jim esté listo para hacerse cargo del negocio. Voy a necesitar ayuda, y Fred podría venir y aprender cómo son las cosas y trabajar bajo mi dirección, y podría convertirse en un hombre útil, si deja de ser pastor. ¿Qué piensas?

—Creo que difícilmente habría algo honesto a lo que su familia se opusiera más —dijo la señora Garth, con decisión.

—¿Y qué me importa su oposición? —dijo Caleb, con la firmeza que solía mostrar cuando tenía una opinión—. El muchacho es mayor de edad y debe ganarse el pan. Tiene suficiente sentido y rapidez; le gusta estar en el campo, y creo que podría aprender bien el negocio si se lo propusiera.

—¿Pero lo haría? Su padre y su madre querían que fuera un caballero distinguido, y creo que él mismo tiene el mismo sentimiento. Todos piensan que estamos por debajo de ellos. Y si la propuesta viniera de ti, estoy segura de que la señora Vincy diría que queremos a Fred para Mary.

—La vida es un pobre relato si ha de decidirse por tonterías de ese tipo —dijo Caleb, con disgusto.

—Sí, pero hay cierto orgullo que es apropiado, Caleb.

—Yo lo llamo orgullo impropio dejar que las ideas de los necios te impidan hacer una buena acción. No hay ningún tipo de trabajo —dijo Caleb, con fervor, extendiendo la mano y moviéndola arriba y abajo para marcar su énfasis— que pueda hacerse bien si te preocupas por lo que dicen los tontos. Debes tener dentro de ti la certeza de que tu plan es correcto, y ese plan debes seguir.

—No me opondré a ningún plan que hayas decidido, Caleb —dijo la señora Garth, que era una mujer firme, pero sabía que había ciertos puntos en los que su apacible esposo era aún más firme—. Aun así, parece estar decidido que Fred volverá a la universidad: ¿no será mejor esperar y ver qué elige hacer después de eso? No es fácil retener a las personas contra su voluntad. Y tú aún no estás del todo seguro de tu propia situación, ni de lo que vas a necesitar.

—Bueno, quizá sea mejor esperar un poco. Pero en cuanto a conseguir suficiente trabajo para dos, de eso estoy bastante seguro. Siempre he tenido las manos llenas con cosas dispersas, y siempre surge algo nuevo. Mira, solo ayer... ¡vaya, creo que no te lo conté! Fue algo curioso que dos hombres vinieran a buscarme por separado para hacer la misma tasación. ¿Y quién crees que eran? —dijo Caleb, tomando un pellizco de rapé y sosteniéndolo entre los dedos, como si fuera parte de su explicación. Le gustaba tomar rapé cuando se acordaba, pero por lo general olvidaba que tenía ese gusto a su disposición.

Su esposa bajó el tejido y prestó atención.

—Pues ese Rigg, o Rigg Featherstone, fue uno. Pero Bulstrode se adelantó, así que lo haré para Bulstrode. Si es para hipoteca o compra, aún no lo sé.

—¿Será posible que ese hombre vaya a vender la tierra que le acaban de dejar, por la que ha tomado el nombre? —dijo la señora Garth.

—Vaya uno a saber —dijo Caleb, que nunca atribuía el conocimiento de acciones deshonrosas a ningún poder superior al diablo—. Pero Bulstrode lleva tiempo queriendo tener un buen terreno bajo su control, eso lo sé. Y es difícil conseguirlo en esta parte del país.

Caleb esparció su rapé cuidadosamente en vez de tomarlo, y luego añadió: —Las vueltas de la vida son curiosas. Aquí está la tierra que todos esperaban para Fred, que parece que el viejo nunca tuvo intención de dejarle ni un palmo, sino que se la dejó a ese hijo ilegítimo que mantuvo en secreto, pensando en que se quedara ahí y fastidiara a todos tanto como él mismo habría podido fastidiarlos si hubiera seguido vivo. Digo, sería curioso que al final terminara en manos de Bulstrode. El viejo lo odiaba y nunca quiso tener cuentas con él.

—¿Qué razón podría tener esa miserable criatura para odiar a un hombre con el que no tenía nada que ver? —dijo la señora Garth.

—¡Bah! ¿Para qué preguntar por las razones de esos sujetos? El alma del hombre —dijo Caleb, con tono profundo y un grave movimiento de cabeza que siempre acompañaba esa frase—. El alma del hombre, cuando se pudre de verdad, puede darte toda clase de hongos venenosos, y ningún ojo puede ver de dónde vino la semilla.

Era una de las rarezas de Caleb que, ante la dificultad de expresar sus ideas, tomaba, por así decirlo, fragmentos de dicción que asociaba con distintos puntos de vista o estados de ánimo; y siempre que sentía un cierto asombro, lo asaltaba una sensación de fraseología bíblica, aunque difícilmente podría haber hecho una cita exacta.