Capítulo XXXIX.

“Si, como yo, tú también ves la Virtud vestida de mujer, y te atreves a amar eso, y a decirlo también, y a olvidar el Él y la Ella;

Y si ese amor, aunque así situado, lo ocultas de los hombres profanos, que no le darán fe a esto, o, si lo hacen, se burlarán:

Entonces has hecho algo más valiente que todos los Grandes Héroes, y de ahí surgirá algo aún más valiente, que es, mantener eso oculto.” —DR. DONNE.

La mente de Sir James Chettam no era fecunda en ideas, pero su creciente ansiedad por “influir en Brooke”, una vez combinada con su constante creencia en la capacidad de Dorothea para influir, se volvió formativa y dio lugar a un pequeño plan: es decir, alegar la indisposición de Celia como motivo para llevar a Dorothea sola a la Mansión, y dejarla en el Grange con el carruaje de camino, después de ponerla completamente al tanto de la situación respecto a la administración de la finca.

De este modo, sucedió que un día, cerca de las cuatro de la tarde, cuando el señor Brooke y Ladislaw estaban sentados en la biblioteca, la puerta se abrió y se anunció a la señora Casaubon.

Will, un momento antes, se encontraba sumido en el aburrimiento, y, obligado a ayudar al señor Brooke a ordenar “documentos” sobre el ahorcamiento de ladrones de ovejas, ejemplificaba el poder de nuestras mentes para cabalgar varios caballos a la vez, pues interiormente planeaba cómo conseguir alojamiento para sí mismo en Middlemarch y acortar su residencia constante en el Grange; mientras, entre todas esas imágenes más estables, cruzaba una visión divertida de una epopeya sobre el robo de ovejas escrita con minuciosidad homérica. Cuando se anunció a la señora Casaubon, se levantó como si hubiera recibido una descarga eléctrica y sintió un cosquilleo en las puntas de los dedos. Cualquiera que lo observara habría notado un cambio en su complexión, en el ajuste de sus músculos faciales, en la viveza de su mirada, lo que podría haberles hecho imaginar que cada molécula de su cuerpo había transmitido el mensaje de un toque mágico. Y así fue. Porque la magia efectiva es naturaleza trascendente; y ¿quién podrá medir la sutileza de esos toques que transmiten la cualidad del alma tanto como la del cuerpo, y hacen que la pasión de un hombre por una mujer difiera de la que siente por otra, como la alegría en la luz matutina sobre el valle, el río y la cima nevada difiere de la alegría entre farolillos chinos y paneles de vidrio? Will, además, estaba hecho de una materia muy impresionable. El arco de un violín, si se acercaba a él con destreza, podía cambiar de golpe el aspecto del mundo para él, y su punto de vista variaba tan fácilmente como su estado de ánimo. La entrada de Dorothea era la frescura de la mañana.

—Bueno, querida, esto es agradable —dijo el señor Brooke, acercándose y besándola—. Has dejado a Casaubon con sus libros, supongo. Eso está bien. No debemos permitir que te vuelvas demasiado erudita para ser mujer, ya sabes.

—No hay peligro de eso, tío —dijo Dorothea, volviéndose hacia Will y dándole la mano con franca alegría, sin otra forma de saludo, y continuó respondiendo a su tío—. Soy muy lenta. Cuando quiero ocuparme de los libros, a menudo me escapo entre mis pensamientos. Descubro que no es tan fácil ser erudita como planear cabañas.

Se sentó junto a su tío, frente a Will, y era evidente que estaba absorta en algo que la hacía casi olvidarse de él. Él se sintió ridículamente decepcionado, como si hubiera imaginado que su llegada tenía algo que ver con él.

—Pues sí, querida, era casi tu pasatiempo dibujar planos. Pero fue bueno dejar eso un poco. Los pasatiempos tienden a dominarnos, ya sabes; no conviene dejarse llevar. Hay que mantener las riendas. Yo nunca me he dejado dominar; siempre me he detenido a tiempo. Eso es lo que le digo a Ladislaw. Él y yo somos parecidos, ya sabes: le gusta involucrarse en todo. Estamos trabajando en el tema de la pena capital. Haremos muchas cosas juntos, Ladislaw y yo.

—Sí —dijo Dorothea, con su característica franqueza—, Sir James me ha dicho que espera ver pronto un gran cambio en la administración de tu finca; que estás pensando en tasar las granjas, hacer reparaciones y mejorar las cabañas, para que Tipton parezca un lugar completamente distinto. ¡Oh, qué felicidad! —continuó, juntando las manos, con un retorno a ese modo más infantil e impetuoso que había estado reprimido desde su matrimonio—. Si aún estuviera en casa, volvería a montar a caballo para poder acompañarte y ver todo eso. Y vas a contratar al señor Garth, quien elogió mis cabañas, según dice Sir James.

—Chettam es un poco precipitado, querida —dijo el señor Brooke, sonrojándose levemente—; un poco precipitado, ya sabes. Nunca dije que haría nada de eso. Nunca dije que no lo haría, ya sabes.

—Él sólo confía en que lo harás —dijo Dorothea, con una voz tan clara y segura como la de un joven corista entonando un credo—, porque tienes la intención de entrar al Parlamento como un miembro que se preocupa por el bienestar del pueblo, y una de las primeras cosas que hay que mejorar es el estado de la tierra y de los trabajadores. Piensa en Kit Downes, tío, que vive con su esposa y siete hijos en una casa con una sola sala y un dormitorio apenas más grande que esta mesa; ¡y esos pobres Dagley, en su granja destartalada, donde viven en la cocina trasera y dejan las otras habitaciones a las ratas! Por eso no me gustaban los cuadros aquí, querido tío, por lo que me consideras tonta. Solía venir del pueblo con toda esa suciedad y fealdad como un dolor dentro de mí, y los cuadros relamidos del salón me parecían como un intento perverso de hallar placer en lo falso, mientras no nos importa cuán dura es la verdad para los vecinos fuera de nuestros muros. Creo que no tenemos derecho a promover grandes cambios para el bien común, hasta que no hayamos intentado corregir los males que están bajo nuestras propias manos.

Dorothea había ido acumulando emoción mientras hablaba, y había olvidado todo salvo el alivio de expresar sus sentimientos sin trabas: una experiencia antes habitual para ella, pero casi nunca presente desde su matrimonio, que había sido una lucha constante de energía contra el temor. Por un momento, la admiración de Will fue acompañada de una fría sensación de lejanía. Un hombre rara vez se avergüenza de sentir que no puede amar tanto a una mujer cuando ve en ella cierta grandeza: la naturaleza ha destinado la grandeza para los hombres. Pero la naturaleza a veces comete graves descuidos al cumplir sus propósitos; como en el caso del buen señor Brooke, cuya conciencia masculina se encontraba en ese momento en un estado bastante titubeante ante la elocuencia de su sobrina. No pudo encontrar de inmediato otra forma de expresarse que levantarse, ajustarse el monóculo y juguetear con los papeles que tenía delante. Por fin dijo:

—Hay algo de razón en lo que dices, querida, algo de razón en lo que dices, pero no todo, ¿eh, Ladislaw? A ti y a mí no nos gusta que critiquen nuestros cuadros y estatuas. Las señoritas son un poco entusiastas, ya sabes, un poco parciales, querida. El arte, la poesía, ese tipo de cosas, elevan a una nación—emollit mores—ya entiendes un poco de latín ahora. Pero... ¿eh? ¿qué?

Estas preguntas iban dirigidas al lacayo que había entrado para decir que el guardabosques había encontrado a uno de los hijos de Dagley con una liebre recién cazada en la mano.

—Voy, voy. Lo dejaré ir fácilmente, ya sabes —dijo el señor Brooke en voz baja a Dorothea, alejándose muy contento.

—Espero que comprendas cuán acertado es este cambio que yo... que Sir James desea —dijo Dorothea a Will, en cuanto su tío se hubo marchado.

—Lo comprendo, ahora que te he escuchado hablar de ello. No olvidaré lo que has dicho. Pero, ¿puedes pensar en otra cosa en este momento? Tal vez no tenga otra oportunidad de hablar contigo sobre lo que ha ocurrido —dijo Will, levantándose con un gesto de impaciencia y sujetando el respaldo de su silla con ambas manos.

—Por favor, dime qué es —dijo Dorothea, ansiosa, levantándose también y acercándose a la ventana abierta, donde Monk la miraba, jadeando y moviendo la cola. Ella apoyó la espalda en el marco de la ventana y puso la mano sobre la cabeza del perro; porque, como sabemos, no le gustaban las mascotas que debían ser sostenidas en brazos o pisadas, pero siempre era atenta con los sentimientos de los perros, y muy cortés si tenía que rechazar sus muestras de afecto.

Will la siguió sólo con la mirada y dijo: —Supongo que sabes que el señor Casaubon me ha prohibido ir a su casa.

—No, no lo hice —dijo Dorothea, tras una breve pausa. Evidentemente estaba muy conmovida—. Lo siento mucho, muchísimo —añadió, con tristeza. Pensaba en algo de lo que Will no tenía conocimiento: la conversación entre ella y su esposo en la oscuridad; y de nuevo se sentía abatida por la desesperanza de poder influir en las acciones del señor Casaubon. Pero la marcada expresión de su pesar convenció a Will de que no todo ese sentimiento le era dirigido a él personalmente, y que a Dorothea no se le había ocurrido que la antipatía y los celos del señor Casaubon hacia él tuvieran que ver con ella misma. Sintió una extraña mezcla de deleite y fastidio: deleite porque podía habitar y ser atesorado en el pensamiento de ella como en un hogar puro, sin sospechas ni restricciones; fastidio porque para ella era de poca importancia, no resultaba lo bastante formidable, era tratado con una benevolencia incondicional que no le halagaba. Pero su temor a cualquier cambio en Dorothea era más fuerte que su descontento, y comenzó a hablar de nuevo en un tono meramente explicativo.

—La razón del señor Casaubon es su disgusto porque yo haya aceptado una posición aquí que él considera inadecuada a mi rango como su primo. Le he dicho que no puedo ceder en este punto. Es un poco demasiado duro esperar que mi rumbo en la vida esté limitado por prejuicios que considero ridículos. La obligación puede estirarse hasta que no sea mejor que una marca de esclavitud impresa en nosotros cuando éramos demasiado jóvenes para entender su significado. No habría aceptado el puesto si no hubiera tenido la intención de hacerlo útil y honorable. No estoy obligado a considerar la dignidad familiar de otra manera.

Dorothea se sentía miserable. Pensaba que su esposo estaba completamente equivocado, por más razones de las que Will había mencionado.

—Es mejor que no hablemos del tema —dijo, con un temblor poco común en su voz—, ya que usted y el señor Casaubon no están de acuerdo. ¿Piensa quedarse? —Miraba hacia el césped, sumida en una melancólica meditación.

—Sí; pero ahora casi nunca la veré —dijo Will, en un tono casi de queja infantil.

—No —dijo Dorothea, volviendo sus ojos hacia él—, casi nunca. Pero oiré hablar de usted. Sabré lo que hace por mi tío.

—Yo sabré muy poco de usted —dijo Will—. Nadie me contará nada.

—Oh, mi vida es muy sencilla —dijo Dorothea, sus labios se curvaron en una sonrisa exquisita que iluminó su melancolía—. Siempre estoy en Lowick.

—Eso es un encierro terrible —dijo Will, impulsivamente.

—No, no piense eso —dijo Dorothea—. No tengo anhelos.

Él no habló, pero ella respondió a algún cambio en su expresión.—Me refiero, para mí misma. Excepto que me gustaría no tener mucho más que mi parte sin hacer nada por los demás. Pero tengo una creencia propia, y me consuela.

—¿Cuál es esa? —dijo Will, algo celoso de la creencia.

—Que al desear lo que es perfectamente bueno, incluso cuando no sabemos bien qué es ni podemos hacer lo que quisiéramos, formamos parte del poder divino contra el mal—ensanchando los límites de la luz y haciendo más estrecha la lucha con la oscuridad.

—Eso es un misticismo hermoso, es un...

—Por favor, no lo llame de ninguna manera —dijo Dorothea, extendiendo las manos en súplica—. Dirá que es persa, o algo geográfico. Es mi vida. Lo he descubierto y no puedo desprenderme de ello. Siempre he estado descubriendo mi religión desde que era niña. Solía rezar mucho—ahora casi nunca rezo. Trato de no tener deseos solo para mí, porque puede que no sean buenos para otros, y ya tengo demasiado. Solo se lo dije para que sepa bien cómo transcurren mis días en Lowick.

—¡Dios la bendiga por decírmelo! —dijo Will, con fervor, y algo sorprendido de sí mismo. Se miraban como dos niños cariñosos que hablan confidencialmente de pájaros.

—¿Cuál es su religión? —preguntó Dorothea—. Quiero decir, no lo que sabe sobre religión, sino la creencia que más le ayuda.

—Amar lo que es bueno y bello cuando lo veo —dijo Will—. Pero soy un rebelde: no siento la obligación, como usted, de someterme a lo que no me gusta.

—Pero si le gusta lo que es bueno, eso viene a ser lo mismo —dijo Dorothea, sonriendo.

—Ahora está siendo sutil —dijo Will.

—Sí; el señor Casaubon suele decir que soy demasiado sutil. No siento que lo sea —dijo Dorothea, juguetona—. Pero, ¡qué tarde se ha hecho con mi tío! Debo ir a buscarlo. Realmente debo ir al Salón. Celia me espera.

Will se ofreció a avisar al señor Brooke, quien apareció poco después y dijo que subiría al carruaje y acompañaría a Dorothea hasta la casa de Dagley, para hablar sobre el pequeño infractor que había sido sorprendido con la liebre. Dorothea retomó el tema de la finca mientras avanzaban, pero el señor Brooke, al no ser tomado por sorpresa, llevó la conversación a su terreno.

—Chettam, por ejemplo —respondió—, me critica, querida; pero yo no conservaría mi caza si no fuera por Chettam, y no puede decir que ese gasto sea por los inquilinos, ya sabe. Va un poco contra mi sentir: la caza furtiva, si lo piensa bien... He pensado muchas veces en abordar el tema. No hace mucho, Flavell, el predicador metodista, fue acusado de derribar una liebre que se cruzó en su camino mientras paseaba con su esposa. Fue bastante rápido y la golpeó en el cuello.

—Eso me parece muy brutal —dijo Dorothea.

—Bueno, a mí también me pareció algo grave, confieso, en un predicador metodista, ya sabe. Y Johnson dijo: 'Puede juzgar qué hipócrita es'. Y, la verdad, pensé que Flavell se veía muy poco como 'el más alto tipo de hombre', como alguien llama al cristiano—Young, el poeta Young, creo—¿conoce a Young? Bueno, Flavell, con sus polainas negras raídas, alegando que pensó que el Señor le había enviado a él y a su esposa una buena cena, y que tenía derecho a abatirla, aunque no fuera un gran cazador ante el Señor, como Nimrod... Le aseguro que fue algo cómico: Fielding habría hecho algo con eso, o Scott, ahora—Scott podría haberlo aprovechado. Pero, en realidad, cuando lo pensé, no pude evitar alegrarme de que el hombre tuviera un poco de liebre para bendecir la mesa. Todo es cuestión de prejuicio—prejuicio con la ley de su lado, ya sabe—por el bastón, las polainas, y demás. Sin embargo, no conviene razonar demasiado; la ley es la ley. Pero logré que Johnson se calmara y apacigüé el asunto. Dudo que Chettam no hubiera sido más severo, y aun así me critica como si yo fuera el hombre más duro del condado. Pero aquí estamos en la casa de Dagley.

El señor Brooke bajó en la puerta del corral, y Dorothea siguió adelante. Es asombroso cuánto más feas pueden parecer las cosas cuando solo sospechamos que se nos culpa por ellas. Incluso nuestra propia imagen en el espejo suele cambiar para nosotros después de escuchar algún comentario sincero sobre nuestros puntos menos admirables; y, por otro lado, es sorprendente lo complaciente que se muestra la conciencia con nuestras transgresiones hacia quienes nunca se quejan o no tienen a nadie que se queje por ellos. La granja de Dagley nunca antes le había parecido tan lúgubre al señor Brooke como ese día, con el ánimo herido por las críticas del “Trumpet”, repetidas por sir James.

Es cierto que un observador, bajo esa influencia suavizante de las bellas artes que vuelve pintorescas las dificultades ajenas, podría haberse deleitado con esta granja llamada Fin de Freeman: la vieja casa tenía ventanas abuhardilladas en el tejado rojo oscuro, dos de las chimeneas estaban cubiertas de hiedra, el gran pórtico estaba bloqueado con haces de leña y la mitad de las ventanas cerradas con postigos grises carcomidos por los gusanos, alrededor de los cuales las ramas de jazmín crecían en salvaje abundancia; el muro del jardín, desmoronado, con malvarrosas asomando por encima, era un perfecto estudio de colorido sutilmente mezclado y apagado, y había una cabra anciana (sin duda mantenida por interesantes motivos supersticiosos) recostada contra la puerta abierta de la cocina trasera. El musgo en el techo del establo de vacas, las puertas grises y rotas del granero, los jornaleros pobres con pantalones andrajosos que casi habían terminado de descargar un carro de grano en el granero listo para la trilla temprana; el escaso establo de vacas atadas para ordeñar, dejando la mitad del cobertizo en vacío marrón; hasta los mismos cerdos y patos blancos parecían vagar por el patio irregular y descuidado como si estuvieran desanimados por alimentarse de sobras demasiado pobres; todos estos objetos, bajo la luz tranquila de un cielo jaspeado de nubes altas, habrían formado una especie de cuadro ante el cual todos nos hemos detenido como ante un “encantador rincón”, tocando otras sensibilidades distintas de las que despierta la depresión del interés agrícola y la triste falta de capital en la agricultura, como se veía constantemente en los periódicos de aquella época. Pero estas molestas asociaciones estaban ahora fuertemente presentes para el señor Brooke y le arruinaban la escena. El propio señor Dagley formaba parte del paisaje, llevando una horquilla y usando su sombrero de ordeñar—un viejo castor muy aplastado en la parte delantera. Su chaqueta y pantalones eran los mejores que tenía, y no los habría estado usando en ese día laborable si no hubiera ido al mercado y regresado más tarde de lo habitual, habiéndose dado el raro gusto de almorzar en la mesa pública del Toro Azul. Cómo llegó a caer en tal extravagancia sería quizá motivo de asombro para él mismo al día siguiente; pero antes del almuerzo, algo en la situación del país, una breve pausa en la cosecha antes de cortar los Bajos Lejanos, las historias sobre el nuevo Rey y los numerosos carteles en las paredes, parecían justificar un poco de imprudencia. Era un axioma en Middlemarch, considerado evidente, que la buena carne debía ir acompañada de buena bebida, lo cual Dagley interpretaba como abundante cerveza de mesa bien seguida de ron con agua. Estas bebidas tienen tanta verdad en sí mismas que no eran lo bastante falsas como para hacer parecer alegre al pobre Dagley: solo hacían que su descontento fuera menos reservado de lo habitual. También había tomado demasiado en forma de charla política turbia, un estimulante peligrosamente perturbador para su conservadurismo agrícola, que consistía en sostener que todo lo que existe es malo y cualquier cambio probablemente peor. Estaba enrojecido y sus ojos tenían una mirada decididamente pendenciera mientras se quedaba quieto, aferrando su horquilla, mientras el propietario se acercaba con su andar fácil y arrastrado, una mano en el bolsillo del pantalón y la otra girando un delgado bastón.

—Dagley, mi buen amigo —comenzó el señor Brooke, consciente de que iba a mostrarse muy amistoso respecto al muchacho.

—¿Ah, sí, soy un buen amigo, eh? Gracias, señor, gracias —dijo Dagley, con una ironía ruidosa y gruñona que hizo que Fag, el perro pastor, se moviera de su sitio y aguzara las orejas; pero al ver entrar a Monk al patio tras alguna ronda exterior, Fag volvió a sentarse en actitud de observación—. Me alegra oír que soy un buen amigo.

El señor Brooke recordó que era día de mercado y que su digno arrendatario probablemente había estado bebiendo, pero no vio razón para no continuar, ya que podía tomar la precaución de repetir lo que tenía que decirle a la señora Dagley.

—Su pequeño Jacob ha sido sorprendido matando una liebre joven, Dagley: le he dicho a Johnson que lo encierre en el establo vacío una o dos horas, solo para asustarlo, ya sabe. Pero lo traerán a casa más tarde, antes de la noche: y usted solo vigílelo, ¿sí?, y dele una reprimenda, ya sabe.

—No, no lo haré: que me parta un rayo si le pego a mi hijo para complacerlo a usted o a cualquier otro, aunque fuera veinte propietarios en vez de uno, y ese uno malo.

Las palabras de Dagley fueron lo bastante fuertes como para llamar a su esposa a la puerta de la cocina trasera—la única entrada que se usaba y que siempre estaba abierta salvo en mal tiempo—y el señor Brooke, diciendo en tono conciliador: “Bueno, bueno, hablaré con su esposa—no quise decir pegarle, ya sabe”, se dirigió hacia la casa. Pero Dagley, aún más inclinado a “decir lo suyo” a un caballero que se alejaba de él, lo siguió de inmediato, con Fag arrastrándose a sus talones y evitando de mala gana algunos pequeños y probablemente caritativos intentos de Monk.

—¿Cómo está, señora Dagley? —dijo el señor Brooke, apresurándose un poco—. Vine a contarle sobre su hijo: no quiero que le dé con el palo, ya sabe. Esta vez se cuidó de hablar con toda claridad.

La sobrecargada señora Dagley—una mujer delgada y desgastada, de cuya vida el placer había desaparecido por completo hasta el punto de no tener ni siquiera ropa de domingo que le diera satisfacción al prepararse para la iglesia—ya había tenido un malentendido con su esposo desde que él llegó a casa, y estaba desanimada, esperando lo peor. Pero su esposo se adelantó a responder.

—No, ni recibirá el palo, lo quiera usted o no —prosiguió Dagley, alzando la voz como si quisiera que golpeara fuerte—. No tiene usted por qué venir a hablar de palos en esta propiedad, cuando no da ni un palo para arreglarla. Vaya a Middlemarch a pedir referencias.

—Más te valdría callarte, Dagley —dijo la esposa—, y no tirar tu propio plato. Cuando un hombre que es padre de familia ha ido y gastado dinero en el mercado y se ha puesto peor por la bebida, ya ha hecho bastante daño por un día. Pero quisiera saber qué ha hecho mi hijo, señor.

—No te preocupes por lo que ha hecho —dijo Dagley, más feroz—, es asunto mío hablar, no tuyo. Y voy a hablar, sí. Diré lo que pienso—haya cena o no. Y lo que digo es que he vivido en su tierra desde mi padre y mi abuelo antes que yo, y hemos dejado nuestro dinero en ella, y yo y mis hijos podríamos yacer y pudrirnos en la tierra como abono porque no podemos encontrar el dinero para comprarlo, si el Rey no pusiera un alto.

—Amigo mío, está usted borracho, ya sabe —dijo el señor Brooke, en tono confidencial pero poco juicioso—. Otro día, otro día —añadió, girando como para irse.

Pero Dagley de inmediato se le plantó enfrente, y Fag a sus talones gruñó bajo, mientras la voz de su amo se hacía más fuerte e insultante, y Monk también se acercaba en silenciosa y digna vigilancia. Los jornaleros del carro se detenían a escuchar, y parecía más prudente quedarse quieto que intentar una ridícula huida perseguido por un hombre vociferante.

—No estoy más borracho que usted, ni tanto —dijo Dagley—. Yo aguanto mi bebida, y sé lo que quiero decir. Y lo que quiero decir es que el Rey va a ponerle fin a esto, porque así lo dicen los que saben, que va a haber una Reforma, y esos propietarios que nunca hicieron lo correcto por sus arrendatarios serán tratados de tal manera que tendrán que salir corriendo. Y hay quienes en Middlemarch saben lo que es la Reforma—y saben quiénes tendrán que salir corriendo. Dicen: ‘Sé quién es su propietario’. Y yo digo: ‘Espero que le sirva de algo saberlo, a mí no’. Dicen: ‘Es un tacaño’. ‘Sí, sí’, digo yo. ‘Es hombre para la Reforma’, dicen ellos. Eso es lo que dicen. Y yo entendí lo que era la Reforma—y era para mandarlo a usted y a los suyos a salir corriendo y con cosas de olor bien fuerte también. Y puede hacer lo que quiera ahora, porque no le tengo miedo. Y será mejor que deje a mi hijo en paz y se cuide usted mismo, antes de que la Reforma le caiga encima. Eso es lo que tengo que decir —concluyó el señor Dagley, clavando su horquilla en el suelo con una firmeza que resultó incómoda cuando intentó sacarla de nuevo.

Ante esta última acción Monk empezó a ladrar fuerte, y fue el momento para que el señor Brooke escapara. Salió del patio tan rápido como pudo, bastante asombrado por la novedad de su situación. Nunca antes lo habían insultado en su propia tierra, y siempre había tendido a considerarse un favorito general (todos solemos hacerlo, cuando pensamos más en nuestra propia amabilidad que en lo que los demás probablemente esperan de nosotros). Cuando había peleado con Caleb Garth doce años atrás, pensó que los arrendatarios se alegrarían de que el propietario se hiciera cargo de todo por sí mismo.

Algunos que sigan el relato de su experiencia podrían sorprenderse ante la absoluta ignorancia del señor Dagley; pero nada era más fácil en aquellos tiempos que un agricultor hereditario de su posición fuera ignorante, a pesar de tener, de algún modo, un párroco en la parroquia gemela que era un caballero en toda regla, un vicario más cercano que predicaba con mayor erudición que el párroco, un terrateniente que se había involucrado en todo, especialmente en las bellas artes y el progreso social, y todas las luces de Middlemarch a solo tres millas de distancia. En cuanto a la facilidad con que los mortales eluden el conocimiento, basta con probar con un conocido promedio en el resplandor intelectual de Londres, y considerar en qué se habría convertido esa persona tan apta para una cena si hubiera aprendido apenas algo de "sumar" con el sacristán de Tipton, y leído un capítulo de la Biblia con inmensa dificultad, porque nombres como Isaías o Apolos seguían siendo inabordables incluso después de deletrearlos dos veces. El pobre Dagley leía a veces algunos versículos los domingos por la tarde, y el mundo al menos no se le volvía más oscuro que antes. Algunas cosas las conocía a fondo, a saber: los hábitos descuidados de la agricultura, y las dificultades del clima, el ganado y las cosechas en Freeman’s End—llamado así, al parecer, con ironía, para dar a entender que un hombre era libre de marcharse si lo deseaba, pero que no había ningún "más allá" terrenal abierto para él.