Capítulo XLIII.

“Esta figura tiene gran valor: fue esculpida con amor Hace siglos en el más fino marfil; Nada hay en ella de moderno, líneas puras y nobles De una generosa feminidad que encaja en toda época Eso también es mercancía costosa; mayólica De hábil diseño, para agradar a una mirada señorial: La sonrisa, como ves, es perfecta—maravillosa Como simple loza fina. Un adorno de mesa Para lucir el más rico montaje.”

Dorothea rara vez salía de casa sin su esposo, pero de vez en cuando iba sola a Middlemarch, en pequeños recados de compras o caridad, como ocurre con toda dama de cierta posición cuando vive a menos de cinco kilómetros de una ciudad. Dos días después de aquella escena en el Paseo de los Tejos, decidió aprovechar una de esas oportunidades para, si era posible, ver a Lydgate y averiguar por él si su esposo realmente había sentido algún cambio deprimente en sus síntomas que estuviera ocultándole, y si había insistido en saber todo acerca de sí mismo. Se sentía casi culpable al buscar información sobre él a través de otro, pero el temor de carecer de ella—el temor a esa ignorancia que la haría ser injusta o dura—superaba cualquier escrúpulo. Estaba segura de que había habido alguna crisis en la mente de su esposo: al día siguiente él había comenzado un nuevo método de organizar sus notas y la había involucrado de una manera completamente nueva en la realización de su plan. Pobre Dorothea, necesitaba armarse de paciencia.

Eran alrededor de las cuatro de la tarde cuando llegó a la casa de Lydgate en Lowick Gate, deseando, en su inmediata duda de encontrarlo en casa, haber escrito antes. Y él no estaba en casa.

—¿Está la señora de Lydgate en casa? —preguntó Dorothea, quien, que ella supiera, nunca había visto a Rosamond, pero ahora recordaba el hecho del matrimonio. Sí, la señora de Lydgate estaba en casa.

—Entraré a hablar con ella, si me lo permite. ¿Podría preguntarle si puede recibirme—ver a la señora de Casaubon, unos minutos?

Cuando la sirvienta fue a entregar el mensaje, Dorothea pudo oír sonidos de música a través de una ventana abierta—unas notas de voz masculina y luego un piano que estallaba en roulades. Pero los roulades se interrumpieron de repente, y entonces la sirvienta regresó diciendo que la señora de Lydgate estaría encantada de recibir a la señora de Casaubon.

Cuando se abrió la puerta del salón y Dorothea entró, se produjo un contraste no infrecuente en la vida rural, cuando las costumbres de las distintas clases sociales estaban menos mezcladas que ahora. Que quienes lo sepan, nos digan exactamente de qué tela estaba hecho el vestido que Dorothea llevaba en aquellos días de suave otoño—esa tela fina de lana blanca, suave al tacto y a la vista. Siempre parecía recién lavada y olía a los dulces setos—siempre tenía la forma de una levita con mangas completamente pasadas de moda. Sin embargo, si hubiera entrado ante un público silencioso como Imógena o la hija de Catón, el vestido habría parecido adecuado: la gracia y dignidad estaban en sus miembros y cuello; y en torno a su cabello simplemente partido y sus ojos sinceros, el gran capote redondo que entonces dictaba la moda femenina no parecía más extraño como tocado que el plato dorado que llamamos halo. Para el público presente de dos personas, ninguna heroína dramática habría sido esperada con más interés que la señora de Casaubon. Para Rosamond, era una de esas divinidades del condado que no se mezclan con la mortalidad de Middlemarch, cuyos más mínimos gestos o aspecto merecían su estudio; además, Rosamond no carecía de satisfacción al pensar que la señora de Casaubon tendría oportunidad de estudiarla a ella. ¿De qué sirve ser exquisita si no te ven los mejores jueces? y como Rosamond había recibido los más altos cumplidos en casa de sir Godwin Lydgate, se sentía muy segura de la impresión que causaría en personas de buena cuna. Dorothea extendió la mano con su habitual y sencilla amabilidad, y miró admirada a la hermosa esposa de Lydgate—consciente de que había un caballero de pie a cierta distancia, pero viéndolo solo como una figura con abrigo en un ángulo amplio. El caballero estaba demasiado ocupado con la presencia de una mujer como para reflexionar sobre el contraste entre ambas—contraste que sin duda habría sido notable para un observador imparcial. Ambas eran altas y sus miradas estaban al mismo nivel; pero imaginen la infantil rubiez de Rosamond y su maravillosa corona de trenzas, con su vestido azul pálido de un corte y moda tan perfectos que ninguna modista podría mirarlo sin emoción, un gran cuello bordado cuyo precio, se esperaba, todos los presentes sabrían apreciar, sus pequeñas manos adornadas con anillos, y ese autocontrol consciente que es el costoso sustituto de la sencillez.

—Muchas gracias por permitirme interrumpirla —dijo Dorothea de inmediato—. Estoy ansiosa por ver al señor Lydgate, si es posible, antes de regresar a casa, y esperaba que tal vez pudiera decirme dónde encontrarlo, o incluso permitirme esperarlo, si lo espera pronto.

—Está en el Nuevo Hospital —dijo Rosamond—; no estoy segura de cuánto tardará en volver. Pero puedo mandar a buscarlo.

—¿Quiere que vaya a buscarlo? —dijo Will Ladislaw, adelantándose. Ya había tomado su sombrero antes de que Dorothea entrara. Ella se sonrojó sorprendida, pero le tendió la mano con una sonrisa de inconfundible placer, diciendo—

—No sabía que eras tú: no pensaba encontrarte aquí.

—¿Puedo ir al Hospital y decirle al señor Lydgate que desea verlo? —preguntó Will.

—Sería más rápido enviar el carruaje por él —dijo Dorothea—, si es tan amable de dar el mensaje al cochero.

Will se dirigía a la puerta cuando Dorothea, cuya mente había repasado en un instante muchos recuerdos relacionados, se volvió rápidamente y dijo: —Iré yo misma, gracias. No quiero perder tiempo antes de regresar a casa. Iré al Hospital y veré al señor Lydgate allí. Le ruego me disculpe, señora de Lydgate. Le estoy muy agradecida.

Su mente evidentemente se detuvo en algún pensamiento repentino, y salió de la habitación casi sin ser consciente de lo que la rodeaba—casi sin notar que Will le abrió la puerta y le ofreció el brazo para conducirla al carruaje. Ella aceptó el brazo pero no dijo nada. Will se sentía algo molesto y desdichado, y tampoco encontró nada que decir. La ayudó a subir al carruaje en silencio, se despidieron, y Dorothea se alejó.

En los cinco minutos de trayecto hasta el Hospital tuvo tiempo para algunas reflexiones que le eran completamente nuevas. Su decisión de ir, y su apresuramiento al salir de la habitación, habían surgido de la repentina sensación de que sería una especie de engaño permitir voluntariamente cualquier trato posterior entre ella y Will que no pudiera mencionar a su esposo, y ya su gestión de buscar a Lydgate era algo que ocultaba. Eso era todo lo que tenía explícitamente en mente; pero también la impulsaba una vaga incomodidad. Ahora que iba sola en el carruaje, oía de nuevo las notas de la voz masculina y el piano que la acompañaba, sonidos que en el momento no había notado mucho, y se sorprendía pensando que Will Ladislaw pasaba su tiempo con la señora de Lydgate en ausencia de su esposo. Y entonces no pudo evitar recordar que él también había pasado tiempo con ella en circunstancias similares, así que ¿por qué habría de haber algo impropio en ello? Pero Will era pariente del señor Casaubon, y con él tenía la obligación de mostrar amabilidad. Sin embargo, había habido señales que quizá debió entender como indicio de que al señor Casaubon no le agradaban las visitas de su primo durante su propia ausencia. “Quizá me he equivocado en muchas cosas”, se dijo la pobre Dorothea, mientras las lágrimas rodaban y tenía que secarlas rápidamente. Se sentía confusamente desdichada, y la imagen de Will, que antes le había resultado tan clara, se había desdibujado misteriosamente. Pero el carruaje se detuvo en la puerta del Hospital. Pronto estuvo caminando por los jardines con Lydgate, y sus sentimientos recobraron el impulso que la había llevado a buscar esa entrevista.

Will Ladislaw, mientras tanto, estaba mortificado, y conocía claramente la razón. Sus oportunidades de encontrarse con Dorothea eran escasas; y aquí, por primera vez, se había presentado una ocasión que lo había dejado en desventaja. No solo era, como hasta entonces, que ella no estuviera supremamente ocupada con él, sino que lo había visto en circunstancias en las que él podía parecer no estar supremamente ocupado con ella. Se sentía relegado a una nueva distancia respecto a ella, entre los círculos de Middlemarch que no formaban parte de la vida de Dorothea. Pero eso no era culpa suya: por supuesto, desde que había tomado alojamiento en la ciudad, había procurado hacer tantas amistades como podía, ya que su posición requería que conociera a todos y todo. Lydgate realmente valía más la pena que cualquiera en los alrededores, y casualmente tenía una esposa que era musical y completamente digna de ser visitada. Aquí estaba toda la historia de la situación en la que Diana había descendido demasiado inesperadamente sobre su adorador. Era mortificante. Will era consciente de que no habría estado en Middlemarch de no ser por Dorothea; y sin embargo, su posición allí amenazaba con separarlo de ella mediante esas barreras de sentimiento habitual que son más fatales para la persistencia del interés mutuo que toda la distancia entre Roma y Bretaña. Los prejuicios sobre rango y estatus eran fáciles de desafiar en la forma de una carta tiránica del señor Casaubon; pero los prejuicios, como los cuerpos olorosos, tienen una doble existencia, tanto sólida como sutil—sólida como las pirámides, sutil como el vigésimo eco de un eco, o como el recuerdo de los jacintos que una vez perfumaron la oscuridad. Y Will tenía un temperamento que le hacía sentir intensamente la presencia de las sutilezas: un hombre de percepciones más torpes no habría sentido, como él, que por primera vez había surgido en la mente de Dorothea cierta sensación de impropiedad en la libertad perfecta con él, y que su silencio, mientras la conducía al carruaje, había tenido un matiz frío. Quizá Casaubon, en su odio y celos, había estado insistiendo a Dorothea en que Will había caído por debajo de ella socialmente. ¡Maldito Casaubon!

Will volvió a entrar en la sala, tomó su sombrero y, luciendo irritado mientras se acercaba a la señora Lydgate, que se había sentado en su mesa de trabajo, dijo:

—Siempre es fatal que interrumpan la música o la poesía. ¿Puedo venir otro día y terminar lo de la interpretación de ‘Lungi dal caro bene’?

—Estaré encantada de aprender —dijo Rosamond—. Pero estoy segura de que admitirá que la interrupción fue muy hermosa. Envidio mucho su amistad con la señora Casaubon. ¿Es muy inteligente? Parece que lo fuera.

—La verdad, nunca lo he pensado —dijo Will, de mal humor.

—Esa es exactamente la respuesta que Tertius me dio cuando le pregunté por primera vez si era guapa. ¿En qué piensan ustedes los caballeros cuando están con la señora Casaubon?

—En ella misma —dijo Will, no reacio a provocar a la encantadora señora Lydgate—. Cuando uno ve a una mujer perfecta, nunca piensa en sus atributos: uno es consciente de su presencia.

—Me pondré celosa cuando Tertius vaya a Lowick —dijo Rosamond, sonriendo y hablando con ligereza aérea—. Volverá y no pensará nada de mí.

—Eso no parece haber sido el efecto en Lydgate hasta ahora. La señora Casaubon es demasiado diferente de otras mujeres como para compararlas con ella.

—Veo que es usted un devoto adorador. Supongo que la ve a menudo.

—No —dijo Will, casi con fastidio—. La adoración suele ser más una cuestión de teoría que de práctica. Pero en este momento la practico en exceso; realmente debo arrancarme de aquí.

—Por favor, venga otra tarde: al señor Lydgate le gustará oír la música, y yo no puedo disfrutarla tanto sin él.

Cuando su esposo estuvo de nuevo en casa, Rosamond dijo, colocándose frente a él y sujetando el cuello de su abrigo con ambas manos: —El señor Ladislaw estuvo aquí cantando conmigo cuando llegó la señora Casaubon. Parecía molesto. ¿Cree que le disgustó que ella lo viera en nuestra casa? Seguramente tu posición es al menos igual a la suya, sea cual sea su relación con los Casaubon.

—No, no; debe ser otra cosa si realmente estaba molesto. Ladislaw es una especie de gitano; no le importa el cuero ni la charol.

—Aparte de la música, no siempre es muy agradable. ¿Te cae bien?

—Sí: creo que es un buen tipo: algo variado y de todo un poco, pero simpático.

—¿Sabes? Creo que adora a la señora Casaubon.

—¡Pobre diablo! —dijo Lydgate, sonriendo y pellizcando las orejas de su esposa.

Rosamond sentía que empezaba a conocer mucho del mundo, especialmente al descubrir lo que en su juventud de soltera le había parecido inconcebible, salvo como una vaga tragedia con vestimentas de antaño: que las mujeres, incluso después de casadas, podían hacer conquistas y esclavizar a los hombres. En aquella época, las señoritas del campo, incluso las educadas en casa de la señora Lemon, leían poca literatura francesa posterior a Racine, y la prensa no había arrojado aún su actual magnífica iluminación sobre los escándalos de la vida. Aun así, la vanidad, con toda la mente y el día de una mujer para trabajar, puede construir abundantemente sobre leves indicios, especialmente sobre uno como la posibilidad de conquistas indefinidas. ¡Qué delicioso hacer cautivos desde el trono del matrimonio, con un esposo como príncipe heredero a tu lado—él mismo en realidad un súbdito—mientras los cautivos miran siempre hacia arriba, sin esperanza, perdiendo probablemente el sueño y, si también el apetito, tanto mejor! Pero el romance de Rosamond giraba por ahora principalmente en torno a su príncipe heredero, y le bastaba disfrutar de su sumisa devoción. Cuando él dijo: “¡Pobre diablo!”, ella preguntó, con curiosidad juguetona—

—¿Por qué?

—Pues, ¿qué puede hacer un hombre cuando se pone a adorar a una de ustedes, sirenas? Solo descuida su trabajo y se endeuda.

—Estoy segura de que tú no descuidas tu trabajo. Siempre estás en el Hospital, o atendiendo a pacientes pobres, o pensando en alguna disputa de médicos; y luego en casa siempre quieres estar absorto en tu microscopio y tus frascos. Confiesa que te gustan más esas cosas que yo.

—¿No tienes suficiente ambición como para desear que tu esposo sea algo más que un médico de Middlemarch? —dijo Lydgate, dejando caer las manos sobre los hombros de su esposa y mirándola con afectuosa seriedad—. Haré que aprendas mi pasaje favorito de un viejo poeta—

‘¿Por qué nuestro orgullo ha de esforzarse tanto en ser Y ser olvidado? ¿Qué bien se compara a esto, Hacer digno de ser escrito, y escribir Digno de ser leído y del deleite del mundo?’

Lo que quiero, Rosy, es hacer algo digno de ser escrito, y escribir yo mismo lo que he hecho. Para eso, un hombre debe trabajar, querida.

—Por supuesto, deseo que hagas descubrimientos: nadie podría desear más que alcances una alta posición en algún lugar mejor que Middlemarch. No puedes decir que alguna vez haya tratado de impedirte trabajar. Pero no podemos vivir como ermitaños. ¿No estás descontento conmigo, Tertius?

—No, querida, no. Estoy completamente satisfecho.

—¿Pero qué quería decirte la señora Casaubon?

—Simplemente preguntar por la salud de su esposo. Pero creo que va a ser espléndida con nuestro Nuevo Hospital: creo que nos dará doscientos al año.