Capítulo XLVI.

Pues no podemos tener aquello que queremos, queramos aquello que podamos.

Ya que no podemos conseguir lo que nos gusta, hagamos que nos guste lo que podamos conseguir.—Proverbio español.

Mientras Lydgate, felizmente casado y con el Hospital bajo su mando, se sentía luchando por la Reforma Médica contra Middlemarch, Middlemarch se volvía cada vez más consciente de la lucha nacional por otro tipo de Reforma.

Para cuando la propuesta de Lord John Russell estaba siendo debatida en la Cámara de los Comunes, había una nueva animación política en Middlemarch, y una nueva definición de partidos que podría mostrar un cambio decidido de equilibrio si se producía una nueva elección. Y ya había quienes predecían este acontecimiento, declarando que un proyecto de ley de Reforma nunca sería aprobado por el Parlamento actual. Esto era en lo que Will Ladislaw insistía ante el señor Brooke como motivo de felicitación por no haber probado aún sus fuerzas en las urnas.

—Las cosas crecerán y madurarán como si fuera un año de cometa —dijo Will—. El ánimo público pronto alcanzará un calor cometario, ahora que la cuestión de la Reforma ha comenzado. Es probable que haya otra elección dentro de poco, y para entonces Middlemarch tendrá más ideas en la cabeza. En lo que debemos trabajar ahora es en el ‘Pioneer’ y en las reuniones políticas.

—Muy bien, Ladislaw; aquí vamos a renovar la opinión —dijo el señor Brooke—. Solo que quiero mantenerme independiente respecto a la Reforma, ya sabe; no quiero ir demasiado lejos. Quiero seguir la línea de Wilberforce y Romilly, ya sabe, y trabajar en la Emancipación de los Negros, la Ley Penal... ese tipo de cosas. Pero, por supuesto, apoyaría a Grey.

—Si usted defiende el principio de la Reforma, debe estar preparado para aceptar lo que la situación ofrezca —dijo Will—. Si cada uno tira para su lado en contra de los demás, toda la cuestión se desmoronaría.

—Sí, sí, estoy de acuerdo con usted, veo perfectamente ese punto de vista. Lo expondría así. Apoyaría a Grey, ya sabe. Pero no quiero cambiar el equilibrio de la constitución, y no creo que Grey lo haga.

—Pero eso es lo que el país quiere —dijo Will—. De lo contrario, no tendría sentido la existencia de uniones políticas ni de ningún otro movimiento que sepa lo que hace. Quiere tener una Cámara de los Comunes que no esté cargada de nominados de la clase terrateniente, sino de representantes de otros intereses. Y en cuanto a luchar por una reforma que no llegue a eso, es como pedir un pedazo de avalancha que ya ha comenzado a retumbar.

—Eso está bien, Ladislaw: así es como hay que decirlo. Escríbalo ahora. Debemos empezar a recopilar documentos sobre el sentir del país, además de los destrozos de máquinas y la miseria general.

—En cuanto a documentos —dijo Will—, una tarjeta de cinco centímetros puede contener mucho. Unas cuantas filas de cifras bastan para deducir la miseria, y unas cuantas más mostrarán la velocidad a la que crece la determinación política del pueblo.

—Bien: desarrolle eso un poco más, Ladislaw. Es una idea, escríbala en el ‘Pioneer’. Ponga las cifras y deduzca la miseria, ya sabe; y ponga las otras cifras y deduzca... y así sucesivamente. Usted tiene una manera de exponer las cosas. Burke, por ejemplo: cuando pienso en Burke, no puedo evitar desear que alguien tuviera un distrito electoral de bolsillo para dárselo a usted, Ladislaw. Usted nunca sería elegido, ya sabe. Y siempre necesitaremos talento en la Cámara: por mucha reforma que hagamos, siempre necesitaremos talento. Esa avalancha y el trueno, ahora, fue realmente un poco como Burke. Eso es lo que quiero, no ideas, ya sabe, sino una manera de exponerlas.

—Los distritos electorales de bolsillo serían algo estupendo —dijo Ladislaw—, si siempre estuvieran en el bolsillo correcto y siempre hubiera un Burke a mano.

Will no se sintió disgustado con esa comparación halagadora, incluso viniendo del señor Brooke; pues es un poco demasiado duro para la carne humana ser consciente de expresarse mejor que otros y que nunca se lo reconozcan, y en la general escasez de admiración por lo correcto, incluso un aplauso casual que llega justo a tiempo resulta bastante reconfortante. Will sentía que sus refinamientos literarios solían estar más allá de los límites de la percepción de Middlemarch; sin embargo, comenzaba a gustarle de verdad el trabajo que, cuando empezó, se había dicho a sí mismo con cierta languidez: “¿Por qué no?”—y estudiaba la situación política con tanto interés como el que alguna vez dedicó a los metros poéticos o al medievalismo. Es innegable que, de no ser por el deseo de estar donde estaba Dorothea, y quizás la falta de saber qué más hacer, Will no estaría en ese momento meditando sobre las necesidades del pueblo inglés ni criticando el arte de gobernar inglés: probablemente estaría vagando por Italia, esbozando planes para varios dramas, probando la prosa y encontrándola demasiado insípida, probando el verso y hallándolo demasiado artificial, empezando a copiar “fragmentos” de viejos cuadros, abandonando porque “no servían”, y observando que, después de todo, el cultivo personal era lo principal; mientras que en política simpatizaría calurosamente con la libertad y el progreso en general. Nuestro sentido del deber debe a menudo esperar a que surja algún trabajo que sustituya al diletantismo y nos haga sentir que la calidad de nuestra acción no es indiferente.

Ladislaw había aceptado ya su parte de trabajo, aunque no era esa cosa indeterminada y elevada que una vez soñó como la única digna de un esfuerzo continuo. Su naturaleza se entusiasmaba fácilmente ante temas visiblemente mezclados con la vida y la acción, y la rebelión que se despertaba en él ayudaba al fervor del espíritu público. A pesar del señor Casaubon y del destierro de Lowick, estaba bastante feliz; obteniendo mucho conocimiento fresco de manera vívida y con fines prácticos, y haciendo célebre al “Pioneer” hasta en Brassing (no importa lo pequeño del área; la redacción no era peor que mucha de la que llega a los cuatro rincones del mundo).

El señor Brooke era ocasionalmente irritante; pero la impaciencia de Will se aliviaba al dividir su tiempo entre visitas a la Grange y retiros a su alojamiento en Middlemarch, lo que daba variedad a su vida.

—Cambia un poco las piezas —se decía—, y el señor Brooke podría estar en el Gabinete, mientras yo sería subsecretario. Ese es el orden común de las cosas: las olas pequeñas forman las grandes y son del mismo patrón. Estoy mejor aquí que en el tipo de vida para la que el señor Casaubon me habría formado, donde todo lo que se hiciera estaría determinado por un precedente demasiado rígido para que yo pudiera reaccionar. No me interesa el prestigio ni un alto salario.

Como Lydgate había dicho de él, era una especie de gitano, disfrutando más bien la sensación de no pertenecer a ninguna clase; sentía cierto romanticismo en su posición y una agradable conciencia de provocar un poco de sorpresa dondequiera que iba. Ese tipo de disfrute se había visto perturbado cuando sintió una nueva distancia entre él y Dorothea en su encuentro accidental en casa de Lydgate, y su irritación se dirigió hacia el señor Casaubon, quien había declarado de antemano que Will perdería su posición social. “Nunca tuve ninguna posición”, habría dicho si esa profecía se le hubiese dirigido, y la sangre le habría subido y bajado rápidamente por su piel transparente. Pero una cosa es gustar del desafío, y otra cosa es gustar de sus consecuencias.

Mientras tanto, la opinión del pueblo sobre el nuevo editor del “Pioneer” tendía a confirmar la visión del señor Casaubon. El parentesco de Will en ese distinguido círculo no servía, como las altas conexiones de Lydgate, de carta de presentación ventajosa: si se rumoreaba que el joven Ladislaw era sobrino o primo del señor Casaubon, también se decía que “el señor Casaubon no quería saber nada de él”.

—Brooke lo ha acogido —decía el señor Hawley— porque es lo que ningún hombre en su sano juicio habría esperado. Casaubon tiene muy buenas razones, puede estar seguro, para darle la espalda a un joven cuya educación pagó. Es típico de Brooke: uno de esos tipos que elogiarían a un gato para vender un caballo.

Y algunas rarezas de Will, más o menos poéticas, parecían respaldar al señor Keck, editor del “Trumpet”, al afirmar que Ladislaw, si se supiera la verdad, no solo era un emisario polaco sino un chiflado, lo que explicaba la preternatural rapidez y desenvoltura de su discurso cuando subía a una tribuna—como hacía siempre que tenía oportunidad, hablando con una facilidad que lanzaba indirectas contra los sólidos ingleses en general. A Keck le resultaba repugnante ver a un muchacho delgado, con rizos claros alrededor de la cabeza, levantarse y hablar durante horas contra instituciones “que existían cuando él estaba en la cuna”. Y en un artículo principal del “Trumpet”, Keck caracterizaba el discurso de Ladislaw en una reunión por la Reforma como “la violencia de un energúmeno—un miserable intento de ocultar con el brillo de fuegos artificiales la osadía de afirmaciones irresponsables y la pobreza de un conocimiento que era de lo más barato y reciente”.

—Ese fue un artículo contundente ayer, Keck —dijo el doctor Sprague, con intenciones sarcásticas—. Pero, ¿qué es un energúmeno?

—Oh, un término que surgió durante la Revolución Francesa —dijo Keck.

Este aspecto peligroso de Ladislaw contrastaba de manera extraña con otros hábitos que se convirtieron en motivo de comentario. Tenía una inclinación, mitad artística, mitad afectuosa, por los niños pequeños: cuanto más pequeños y más graciosos fueran sus ropas, más le gustaba a Will sorprenderlos y agradarles. Sabemos que en Roma solía deambular entre la gente pobre, y ese gusto no lo abandonó en Middlemarch.

De alguna manera había reunido una tropa de niños graciosos: pequeños muchachos sin sombrero, con sus pantalones muy gastados y camisas escasas que apenas colgaban, pequeñas niñas que se apartaban el cabello de los ojos para mirarlo, y hermanos guardianes de la madura edad de siete años. A esta tropa la había llevado de excursión gitana al bosque de Halsell en época de recolección de nueces, y desde que empezó el frío los había llevado, en un día claro, a recoger leña para una fogata en el hueco de una ladera, donde les ofrecía un pequeño festín de pan de jengibre e improvisaba un espectáculo de Punch y Judy con unos títeres caseros. He aquí una rareza. Otra era que, en las casas donde se sentía en confianza, solía tenderse completamente sobre la alfombra mientras conversaba, y era propenso a ser descubierto en esa postura por visitantes ocasionales, para quienes tal irregularidad confirmaba las ideas sobre su sangre peligrosamente mezclada y su general laxitud.

Pero los artículos y discursos de Will naturalmente lo recomendaban en las familias que la nueva rigidez de la división partidista había marcado del lado de la Reforma. Fue invitado a casa del señor Bulstrode; pero allí no podía tenderse en la alfombra, y la señora Bulstrode sentía que su modo de hablar sobre los países católicos, como si existiera alguna tregua con el Anticristo, ilustraba la tendencia habitual a la falta de solidez en los hombres intelectuales.

Sin embargo, en casa del señor Farebrother, a quien la ironía de los acontecimientos había llevado al mismo bando que Bulstrode en el movimiento nacional, Will se convirtió en favorito de las damas; especialmente de la pequeña señorita Noble, a quien tenía la rareza de acompañar cuando la encontraba en la calle con su canastita, ofreciéndole el brazo ante los ojos del pueblo e insistiendo en acompañarla a alguna visita donde ella repartía pequeñas porciones de dulces hurtadas de su propia parte.

Pero la casa que visitaba con mayor frecuencia y donde más se tendía en la alfombra era la de los Lydgate. Los dos hombres no se parecían en absoluto, pero no por eso se llevaban peor. Lydgate era brusco, pero no irritable, y prestaba poca atención a los caprichos en personas sanas; y Ladislaw no solía desperdiciar su sensibilidad en quienes no le prestaban atención. Con Rosamond, en cambio, se mostraba caprichoso y hasta poco halagador, para su sorpresa interna; sin embargo, poco a poco se volvía necesario para su entretenimiento, por su compañía en la música, su conversación variada y su ausencia de la grave preocupación que, a pesar de la ternura y complacencia de su esposo, a menudo hacía que sus modales no fueran satisfactorios para ella y confirmaba su aversión por la profesión médica.

Lydgate, inclinado a ser sarcástico respecto a la fe supersticiosa de la gente en la eficacia del “proyecto de ley”, mientras a nadie le importaba el bajo nivel de la patología, a veces asediaba a Will con preguntas incómodas. Una tarde de marzo, Rosamond, vestida de color cereza con ribetes de cisne alrededor del cuello, estaba sentada en la mesa de té; Lydgate, recién llegado y cansado de su trabajo al aire libre, estaba sentado de lado en un sillón junto al fuego, con una pierna sobre el brazo, la frente algo preocupada mientras sus ojos recorrían las columnas del “Pioneer”, mientras Rosamond, al notar que él estaba perturbado, evitaba mirarlo y agradecía internamente al cielo por no tener ella un carácter melancólico. Will Ladislaw estaba tendido en la alfombra contemplando distraídamente la barra de la cortina y tarareando muy bajo las notas de “When first I saw thy face”, mientras el spaniel de la casa, también tendido y con poco espacio, miraba entre sus patas al usurpador de la alfombra con silenciosa pero fuerte objeción.

Rosamond, al llevarle a Lydgate su taza de té, él dejó el periódico y le dijo a Will, que se había incorporado y acercado a la mesa:

—No sirve de nada que elogies a Brooke como terrateniente reformista, Ladislaw: en el ‘Trumpet’ solo encuentran más defectos en su abrigo.

—No importa; quienes leen el ‘Pioneer’ no leen el ‘Trumpet’ —dijo Will, apurando su té y paseándose—. ¿Crees que el público lee con la intención de convertirse? Entonces sí que tendríamos un aquelarre en serio: ‘Mezclen, mezclen, mezclen, mezclen, ustedes que pueden mezclar’—y nadie sabría de qué lado va a estar.

—Farebrother dice que no cree que Brooke sería elegido si se presentara la oportunidad: los mismos que dicen apoyarlo sacarían a otro candidato de la manga en el momento oportuno.

—No hay daño en intentarlo. Es bueno tener representantes residentes.

—¿Por qué? —dijo Lydgate, quien solía usar esa palabra incómoda en tono cortante.

—Representan mejor la estupidez local —dijo Will, riendo y sacudiendo sus rizos—, y se ven obligados a comportarse lo mejor posible en el vecindario. Brooke no es mal tipo, pero ha hecho algunas cosas buenas en su propiedad que nunca habría hecho de no ser por esta fiebre parlamentaria.

—No está hecho para ser un hombre público —dijo Lydgate, con decisión desdeñosa—. Decepcionaría a todos los que confiaran en él: lo veo en el Hospital. Solo que allí Bulstrode lleva las riendas y lo dirige.

—Eso depende de cómo fijes tu estándar de los hombres públicos —dijo Will—. Es lo suficientemente bueno para la ocasión: cuando la gente ha tomado una decisión, como la está tomando ahora, no quiere un hombre, solo quiere un voto.

—Así son ustedes, los escritores políticos, Ladislaw: ensalzando una medida como si fuera una cura universal, y ensalzando a hombres que son parte de la misma enfermedad que necesita curarse.

—¿Y por qué no? Los hombres pueden ayudar a eliminarse a sí mismos de la faz de la tierra sin saberlo —dijo Will, que podía encontrar razones improvisadas cuando no había pensado en una pregunta de antemano.

—Eso no es excusa para fomentar la exageración supersticiosa de las esperanzas sobre esta medida en particular, ayudando a que el clamor la trague entera y enviando a votar a papagayos que no sirven para nada más que para aprobarla. Estás en contra de la podredumbre, y no hay nada más podrido que hacer creer a la gente que la sociedad puede curarse con un truco político.

—Eso suena muy bien, querido amigo. Pero tu cura debe empezar en algún lado, y supón que mil cosas que degradan a una población nunca podrán reformarse sin esta reforma en particular para comenzar. Mira lo que dijo Stanley el otro día: que la Cámara llevaba demasiado tiempo arreglando pequeñas cuestiones de soborno, investigando si tal o cual votante había recibido una guinea, cuando todos saben que los escaños se han vendido al por mayor. Esperar sabiduría y conciencia en los agentes públicos, ¡pamplinas! La única conciencia en la que podemos confiar es el sentido masivo de injusticia en una clase, y la mejor sabiduría que funcionará es la de equilibrar reclamos. Ese es mi texto: ¿qué lado está perjudicado? Apoyo al hombre que apoya sus reclamos; no al virtuoso defensor del error.

—Esa charla general sobre un caso particular es solo pedir la respuesta, Ladislaw. Cuando digo que apoyo la dosis que cura, no significa que apoye el opio en un caso dado de gota.

—No estoy pidiendo la respuesta sobre lo que discutimos: si debemos no intentar nada hasta encontrar hombres inmaculados con quienes trabajar. ¿Seguirías tú ese plan? Si hubiera un hombre que impulsara una reforma médica y otro que la opusiera, ¿investigarías cuál tiene mejores motivos o incluso mejores capacidades?

—Oh, por supuesto —dijo Lydgate, viéndose acorralado por un movimiento que él mismo había usado a menudo—, si uno no trabajara con los hombres que tiene a mano, todo quedaría estancado. Supón que la peor opinión del pueblo sobre Bulstrode fuera cierta, eso no haría menos cierto que él tiene el sentido y la resolución para hacer lo que creo que debe hacerse en los asuntos que conozco y más me importan; pero esa es la única razón por la que lo apoyo —añadió Lydgate con cierto orgullo, recordando los comentarios del señor Farebrother—. No significa nada para mí en otros aspectos; no lo elogiaría por motivos personales, me mantendría al margen de eso.

—¿Quieres decir que yo elogio a Brooke por motivos personales? —dijo Will Ladislaw, molesto, girando bruscamente. Por primera vez se sintió ofendido con Lydgate; quizá no menos porque habría evitado cualquier indagación profunda sobre el desarrollo de su relación con el señor Brooke.

—En absoluto —dijo Lydgate—, simplemente explicaba mi propia acción. Quise decir que un hombre puede trabajar por un fin especial con otros cuyas motivaciones y conducta general sean equívocas, si está completamente seguro de su independencia personal y de que no trabaja por su propio interés, ya sea un cargo o dinero.

—Entonces, ¿por qué no extiendes tu generosidad a los demás? —dijo Will, aún molesto—. Mi independencia personal es tan importante para mí como la tuya lo es para ti. No tienes más motivo para imaginar que tengo expectativas personales respecto a Brooke, que yo para imaginar que tú tienes expectativas personales respecto a Bulstrode. Supongo que los motivos son cuestiones de honor: nadie puede probarlos. Pero en cuanto al dinero y la posición en el mundo —concluyó Will, echando la cabeza hacia atrás—, creo que está bastante claro que no me dejo guiar por consideraciones de ese tipo.

—Te equivocas por completo conmigo, Ladislaw —dijo Lydgate, sorprendido. Había estado absorto en su propia justificación y no había reparado en lo que Ladislaw podría inferir por su parte—. Te pido disculpas por haberte molestado sin querer. En realidad, más bien te atribuiría un desinterés romántico por tus propios intereses mundanos. En cuanto a la cuestión política, me refería simplemente a una inclinación intelectual.

—¡Qué desagradables están ambos esta noche! —dijo Rosamond—. No concibo por qué se ha mencionado el dinero. La política y la medicina ya son suficientemente desagradables para discutir sobre ellas. Ambos pueden seguir discutiendo con todo el mundo y entre ustedes sobre esos dos temas.

Rosamond adoptó una expresión suavemente neutral al decir esto, se levantó para tocar la campanilla y luego cruzó hacia su mesa de trabajo.

—¡Pobre Rosy! —dijo Lydgate, extendiendo la mano hacia ella mientras pasaba a su lado—. La disputa no es divertida para los querubines. Toca algo de música. Pídele a Ladislaw que cante contigo.

Cuando Will se hubo marchado, Rosamond le dijo a su esposo: —¿Qué te puso de mal humor esta noche, Tertius?

—¿A mí? Fue Ladislaw quien estaba de mal humor. Es como un trozo de yesca.

—Pero me refiero a antes de eso. Algo te había disgustado antes de entrar, parecías enfadado. Y eso te hizo empezar a discutir con el señor Ladislaw. Me lastimas mucho cuando te veo así, Tertius.

—¿De veras? Entonces soy un bruto —dijo Lydgate, acariciándola con arrepentimiento.

—¿Qué te disgustó?

—Oh, cosas de afuera... negocios. En realidad, era una carta insistiendo en el pago de una factura de muebles. Pero Rosamond esperaba un bebé, y Lydgate deseaba ahorrarle cualquier perturbación.