Capítulo XLVII.

Nunca el amor verdadero fue amado en vano, pues el amor más puro es la mayor ganancia. Ningún arte puede crearlo: debe brotar donde los elementos lo propician. Así, en el lugar y la hora del cielo, brota la pequeña flor nativa, con raíces hacia abajo y mirada hacia arriba, formada por la tierra y el cielo.

Ocurrió que fue un sábado por la tarde cuando Will Ladislaw tuvo aquella pequeña discusión con Lydgate. El efecto, al regresar a sus habitaciones, fue que se quedó despierto la mitad de la noche, repasando de nuevo, bajo una nueva irritación, todo lo que antes había pensado sobre haberse instalado en Middlemarch y haberse atado a Mr. Brooke. Las dudas que tuvo antes de dar ese paso se habían transformado en una susceptibilidad a cualquier indicio de que habría sido más sabio no darlo; y de ahí surgía su enfado hacia Lydgate, un enfado que aún lo mantenía inquieto. ¿No estaba haciendo el ridículo? Y justo en un momento en que era más consciente que nunca de ser algo mejor que un tonto. ¿Y para qué fin?

Bueno, para ningún fin definido. Es cierto, tenía visiones soñadoras de posibilidades: no hay ser humano que, teniendo pasiones y pensamientos, no piense en consecuencia de sus pasiones, que no vea surgir imágenes en su mente que calman la pasión con esperanza o la punzan con temor. Pero esto, que nos ocurre a todos, sucede en algunos con gran diferencia; y Will no era de aquellos cuyo ingenio "sigue el camino principal": él tenía sus atajos, donde encontraba pequeñas alegrías a su propio gusto, como aquellos caballeros que galopan por la carretera podrían considerar algo idiotas. La manera en que creaba una especie de felicidad para sí mismo a partir de su sentimiento por Dorothea era un ejemplo de esto. Puede parecer extraño, pero es un hecho, que la visión vulgar y común de la que Mr. Casaubon lo sospechaba—es decir, que Dorothea pudiera quedar viuda, y que el interés que había suscitado en su mente se convirtiera en aceptación de él como esposo—no tenía ningún poder tentador o cautivador sobre él; no vivía en el escenario de tal suceso, ni lo seguía, como todos hacemos con ese "de otro modo" imaginado que es nuestro cielo práctico. No solo era que no quería albergar pensamientos que pudieran ser acusados de bajeza, y ya se sentía incómodo con la necesidad de justificarse ante la acusación de ingratitud—la conciencia latente de muchas otras barreras entre él y Dorothea, además de la existencia de su esposo, había ayudado a apartar su imaginación de especular sobre lo que pudiera sucederle a Mr. Casaubon. Y había aún otras razones. Will, como sabemos, no soportaba la idea de que apareciera alguna mancha en su cristal: se sentía a la vez exasperado y encantado por la tranquila libertad con la que Dorothea lo miraba y le hablaba, y había algo tan exquisito en pensar en ella tal como era, que no podía desear un cambio que de algún modo la cambiara a ella. ¿No evitamos la versión callejera de una bella melodía? ¿O no nos desagrada enterarnos de que la rareza—algún trozo de talla o grabado, tal vez—que hemos contemplado incluso con regocijo por el esfuerzo que nos ha costado vislumbrarla, en realidad no es algo poco común y puede obtenerse como una posesión cotidiana? Nuestro bien depende de la calidad y amplitud de nuestra emoción; y para Will, una criatura que poco valoraba lo que se llama lo sólido de la vida y mucho sus influencias más sutiles, tener dentro de sí un sentimiento como el que tenía hacia Dorothea era como heredar una fortuna. Lo que otros podrían llamar la futilidad de su pasión, le añadía un deleite más a su imaginación: era consciente de un movimiento generoso y de estar verificando en su propia experiencia esa poesía de amor superior que había encantado su fantasía. Dorothea, se decía a sí mismo, estaba por siempre entronizada en su alma: ninguna otra mujer podría sentarse más alto que su escabel; y si hubiera podido escribir en sílabas inmortales el efecto que ella producía en él, podría haberse jactado, siguiendo el ejemplo del viejo Drayton, de que—

"Las reinas en el futuro podrían alegrarse de vivir de las limosnas de su elogio superfluo."

Pero este resultado era cuestionable. ¿Y qué más podía hacer por Dorothea? ¿De qué valía su devoción para ella? Era imposible saberlo. No se alejaría de su alcance. No veía a ninguna criatura entre sus amistades a quien pudiera creer que Dorothea hablara con la misma simple confianza que a él. Ella una vez había dicho que le gustaría que se quedara; y él se quedaría, sin importar qué dragones escupidores de fuego silbaran a su alrededor.

Esta siempre había sido la conclusión de las dudas de Will. Pero no estaba exento de contradicción y rebeldía incluso hacia su propia resolución. A menudo se irritaba, como en esa noche en particular, por alguna demostración externa de que sus esfuerzos públicos con Mr. Brooke como jefe no podían parecer tan heroicos como le gustaría, y esto siempre se asociaba con el otro motivo de irritación: que, a pesar de su sacrificio de dignidad por Dorothea, apenas podía verla. Ante esto, al no poder contradecir estos hechos desagradables, contradecía su propia inclinación más fuerte y decía: "Soy un tonto."

Sin embargo, dado que el debate interno necesariamente giraba en torno a Dorothea, terminó, como ya lo había hecho antes, solo obteniendo una sensación más vívida de lo que sería su presencia para él; y de repente, al reflexionar que al día siguiente sería domingo, decidió ir a la iglesia de Lowick y verla. Durmió con esa idea, pero cuando se estaba vistiendo a la luz racional de la mañana, la Objeción dijo—

"Eso sería una virtual desobediencia a la prohibición de Mr. Casaubon de visitar Lowick, y Dorothea se disgustará."

"¡Tonterías!" argumentó la Inclinación, "sería demasiado monstruoso que él me impidiera ir a una bonita iglesia de campo en una mañana de primavera. Y Dorothea se alegrará."

"Para Mr. Casaubon será evidente que has venido o para molestarlo o para ver a Dorothea."

"No es cierto que venga a molestarlo, ¿y por qué no habría de ir a ver a Dorothea? ¿Acaso debe tenerlo todo para sí y estar siempre cómodo? Que sufra un poco, como los demás estamos obligados a hacerlo. Siempre me ha gustado la singularidad de la iglesia y la congregación; además, conozco a los Tucker: me sentaré en su banco."

Habiendo silenciado a la Objeción por la fuerza de lo irracional, Will caminó hacia Lowick como si estuviera en camino al Paraíso, cruzando Halsell Common y bordeando el bosque, donde la luz del sol caía ampliamente bajo las ramas en ciernes, resaltando las bellezas del musgo y el liquen, y los nuevos brotes verdes que atravesaban el marrón. Todo parecía saber que era domingo y aprobar que él fuera a la iglesia de Lowick. Will se sentía fácilmente feliz cuando nada contrariaba su humor, y para entonces la idea de molestar a Mr. Casaubon le resultaba más bien divertida, haciendo que su rostro se iluminara con esa alegre sonrisa, agradable de ver como el sol brillando sobre el agua—aunque la ocasión no fuera ejemplar. Pero la mayoría de nosotros tendemos a convencernos de que el hombre que bloquea nuestro camino es odioso, y no nos importa causarle un poco del disgusto que su personalidad nos provoca. Will avanzaba con un pequeño libro bajo el brazo y una mano en cada bolsillo lateral, sin leer nunca, pero tarareando un poco, mientras imaginaba escenas de lo que sucedería en la iglesia y al salir. Experimentaba con melodías para acompañar algunas palabras propias, a veces probando una melodía ya hecha, a veces improvisando. Las palabras no eran exactamente un himno, pero ciertamente encajaban con su experiencia dominical:

"¡Ay de mí, ay de mí, qué frugal sustento alimenta mi amor! Un roce, un rayo, que no está aquí, una sombra que se ha ido:

"Un sueño de aliento que podría estar cerca, un eco interior, el pensamiento de que alguien podría considerarme querido, el lugar donde uno fue conocido,

"El temblor de un miedo desterrado, un mal que no se cometió—¡Ay de mí, ay de mí, qué frugal sustento alimenta mi amor!"

A veces, cuando se quitaba el sombrero, echando la cabeza hacia atrás y mostrando su delicado cuello mientras cantaba, parecía una encarnación de la primavera cuyo espíritu llenaba el aire—una criatura luminosa, abundante en promesas inciertas.

Las campanas aún sonaban cuando llegó a Lowick, y entró al banco del vicario antes de que alguien más llegara allí. Pero seguía solo en él cuando la congregación ya se había reunido. El banco del vicario estaba frente al del rector, en la entrada del pequeño presbiterio, y Will tuvo tiempo de temer que Dorothea no asistiera mientras observaba el grupo de rostros rurales que año tras año formaban la congregación entre las paredes encaladas y los antiguos bancos oscuros, con apenas más cambios que los que se ven en las ramas de un árbol que aquí y allá se quiebra por la edad, pero que aún tiene brotes jóvenes. El rostro de rana del señor Rigg era algo ajeno e inexplicable, pero a pesar de este sobresalto en el orden de las cosas, seguían allí los Waules y la estirpe rural de los Powderell en sus bancos, uno al lado del otro; la mejilla del hermano Samuel tenía el mismo círculo púrpura de siempre, y las tres generaciones de humildes campesinos acudían como antes, con un sentido del deber hacia sus superiores en general: los niños más pequeños veían al señor Casaubon, que vestía la toga negra y subía al púlpito más alto, como probablemente el principal de todos los superiores, y el más temible si se le ofendía. Incluso en 1831, Lowick estaba en paz, no más agitado por la Reforma que por el solemne tono del sermón dominical. La congregación estaba acostumbrada a ver a Will en la iglesia en tiempos pasados, y nadie le prestó mucha atención salvo el coro, que esperaba que destacara en el canto.

Finalmente, Dorothea apareció en ese pintoresco escenario, caminando por el corto pasillo con su sombrero blanco de castor y su capa gris—la misma que había usado en el Vaticano. Su rostro, desde que entró, estaba vuelto hacia el presbiterio, y aun con su miopía pronto distinguió a Will, pero no mostró exteriormente sus sentimientos, salvo por una leve palidez y una inclinación grave al pasar junto a él. Para su propia sorpresa, Will se sintió de pronto incómodo y no se atrevió a mirarla después de que se saludaron. Dos minutos más tarde, cuando el señor Casaubon salió de la sacristía y, entrando al banco, se sentó frente a Dorothea, Will sintió que su parálisis era aún mayor. No podía mirar a ningún lado salvo al coro en la pequeña galería sobre la puerta de la sacristía: tal vez Dorothea estaba herida, y él había cometido un lamentable error. Ya no le resultaba divertido molestar al señor Casaubon, quien probablemente tenía la ventaja de observarlo y ver que no se atrevía a girar la cabeza. ¿Por qué no había previsto esto antes? Pero no podía esperar que se sentaría solo en ese banco cuadrado, sin la compañía de los Tucker, que al parecer se habían marchado de Lowick por completo, pues un nuevo clérigo ocupaba el púlpito. Aun así, ahora se llamaba a sí mismo tonto por no prever que le sería imposible mirar hacia Dorothea—es más, que ella podría considerar su presencia una impertinencia. Sin embargo, no había forma de liberarse de su jaula; y Will buscó las páginas y miró su libro como si fuera una institutriz, sintiendo que el servicio matutino nunca había sido tan interminablemente largo, que era absolutamente ridículo, estaba de mal humor y miserable. ¡Esto era lo que un hombre obtenía por adorar la vista de una mujer! El sacristán observó con sorpresa que el señor Ladislaw no se unió al canto de Hanover, y pensó que quizá tenía un resfriado.

El señor Casaubon no predicó esa mañana, y no hubo cambio en la situación de Will hasta que se pronunció la bendición y todos se pusieron de pie. Era costumbre en Lowick que "los superiores" salieran primero. Con una repentina determinación de romper el hechizo que lo dominaba, Will miró directamente al señor Casaubon. Pero los ojos de ese caballero estaban fijos en el botón de la puerta del banco, que abrió, permitiendo que Dorothea pasara y siguiéndola de inmediato sin levantar los párpados. La mirada de Will se cruzó con la de Dorothea cuando ella salía del banco, y de nuevo ella inclinó la cabeza, pero esta vez con una expresión de agitación, como si contuviera las lágrimas. Will salió tras ellos, pero siguieron adelante hacia la pequeña verja que conducía fuera del cementerio hacia el jardín, sin volverse a mirar.

Le era imposible seguirlos, y solo pudo regresar tristemente al mediodía por el mismo camino que había recorrido esperanzado por la mañana. Todas las luces habían cambiado para él, tanto por fuera como por dentro.