Capítulo XLVIII.

Seguramente las horas doradas se están volviendo grises y ya no bailan, y en vano se esfuerzan por correr: veo sus cabellos blancos ondeando al viento—cada rostro está demacrado al mirarme, girando lentamente en el constante abrazo de la ronda, impulsados por la tormenta.

La angustia de Dorothea al salir de la iglesia provenía principalmente de la percepción de que el señor Casaubon estaba decidido a no hablar con su primo, y que la presencia de Will en la iglesia había servido para marcar aún más la distancia entre ellos. La llegada de Will le parecía a ella completamente excusable, es más, pensaba que era un gesto amable de su parte hacia una reconciliación que ella misma había estado deseando constantemente. Probablemente él había imaginado, como ella, que si el señor Casaubon y él pudieran encontrarse fácilmente, se darían la mano y podría volver la relación amistosa. Pero ahora Dorothea sentía que le habían robado esa esperanza. Will estaba desterrado más que nunca, pues el señor Casaubon debía de haberse sentido nuevamente amargado por la imposición de una presencia que se negaba a reconocer.

Él no se había sentido muy bien esa mañana, sufría de cierta dificultad para respirar y, en consecuencia, no había predicado; por eso, a ella no le sorprendió que estuviera casi en silencio durante el almuerzo, y mucho menos que no hiciera alusión alguna a Will Ladislaw. Por su parte, sentía que nunca más podría volver a sacar ese tema. Por lo general, pasaban separados las horas entre el almuerzo y la cena los domingos; el señor Casaubon en la biblioteca, donde mayormente dormitaba, y Dorothea en su tocador, donde solía ocuparse con algunos de sus libros favoritos. Había una pequeña pila de ellos sobre la mesa junto a la ventana—de varios tipos, desde Heródoto, que estaba aprendiendo a leer con el señor Casaubon, hasta su viejo compañero Pascal, y “El año cristiano” de Keble. Pero hoy los abrió uno tras otro, y no pudo leer ninguno. Todo le parecía desolador: los presagios antes del nacimiento de Ciro—las antigüedades judías—¡ay!—epigramas devotos—el sagrado tañido de himnos favoritos—todo era igual de insípido que melodías golpeadas en madera: incluso las flores de primavera y el césped temblaban con una opaca tristeza bajo las nubes de la tarde que ocultaban el sol intermitentemente; incluso los pensamientos reconfortantes que se habían vuelto hábitos parecían tener en sí el cansancio de largos días futuros en los que seguiría viviendo con ellos como sus únicos compañeros. Era otra, o más bien una compañía más plena, la que la pobre Dorothea anhelaba, y ese anhelo había crecido por el esfuerzo constante que le exigía su vida matrimonial. Siempre intentaba ser lo que su esposo deseaba, y nunca podía descansar en el gozo de él por lo que ella era. Aquello que le gustaba, lo que espontáneamente deseaba tener, parecía estar siempre excluido de su vida; pues si solo se le concedía y no se compartía con su esposo, era como si se le negara. Sobre Will Ladislaw había habido una diferencia entre ellos desde el principio, y terminó, desde que el señor Casaubon había rechazado tan severamente el fuerte sentimiento de Dorothea respecto a sus derechos sobre la herencia familiar, con la convicción de ella de que tenía razón y su esposo estaba equivocado, pero que era impotente. Esa tarde la impotencia era más dolorosamente paralizante que nunca: anhelaba tener seres queridos y ser querida por ellos. Anhelaba un trabajo que fuera directamente benéfico como el sol y la lluvia, y ahora parecía que iba a vivir cada vez más en una tumba virtual, donde había un aparato de labor macabra que producía lo que nunca vería la luz. Hoy había estado en la puerta de la tumba y había visto a Will Ladislaw alejándose hacia el mundo distante de la actividad cálida y la camaradería—volviendo su rostro hacia ella al marcharse.

Los libros no servían de nada. Pensar no servía de nada. Era domingo, y no podía disponer del carruaje para ir a ver a Celia, que recientemente había tenido un bebé. Ahora no había refugio ante el vacío espiritual y el descontento, y Dorothea debía soportar su mal humor, como habría soportado un dolor de cabeza.

Después de la cena, a la hora en que usualmente comenzaba a leer en voz alta, el señor Casaubon propuso que fueran a la biblioteca, donde, dijo, había ordenado encender el fuego y las luces. Parecía haberse reanimado y estar pensando intensamente.

En la biblioteca, Dorothea observó que él había dispuesto recientemente una fila de sus cuadernos de notas sobre una mesa, y ahora tomó y puso en su mano un volumen bien conocido, que era una tabla de contenidos de todos los demás.

—Me harás un favor, querida —dijo, sentándose—, si en vez de otra lectura esta noche, repasas esto en voz alta, lápiz en mano, y en cada punto donde yo diga ‘marca’, haces una cruz con tu lápiz. Este es el primer paso de un proceso de selección que desde hace tiempo tengo en mente, y a medida que avancemos podré indicarte ciertos principios de selección mediante los cuales, confío, tendrás una participación inteligente en mi propósito.

Esta propuesta era solo una señal más, sumada a muchas desde su memorable entrevista con Lydgate, de que la renuencia original del señor Casaubon a dejar que Dorothea trabajara con él había dado paso a la disposición contraria, es decir, a exigirle mucho interés y esfuerzo.

Después de que ella leyó y marcó durante dos horas, él dijo: —Llevaremos el volumen arriba—y el lápiz, por favor—y en caso de leer por la noche, podremos continuar con esta tarea. No te resulta tedioso, ¿verdad, Dorothea?

—Siempre prefiero leer lo que más te gusta escuchar —dijo Dorothea, quien decía la simple verdad; pues lo que temía era esforzarse en leer o en cualquier otra cosa que lo dejara tan falto de alegría como siempre.

Era una prueba de la fuerza con la que ciertas características de Dorothea impresionaban a quienes la rodeaban, que su esposo, con todos sus celos y sospechas, había adquirido una confianza implícita en la integridad de sus promesas y en su capacidad de entregarse a su idea de lo correcto y lo mejor. Últimamente, él había comenzado a sentir que esas cualidades eran una posesión particular para sí mismo, y quería monopolizarlas.

La lectura nocturna llegó. Dorothea, en su joven cansancio, se había dormido pronto y profundamente: la despertó una sensación de luz, que al principio le pareció como una visión repentina del atardecer después de haber subido una empinada colina: abrió los ojos y vio a su esposo envuelto en su bata de abrigo, sentándose en el sillón cerca de la chimenea, donde aún brillaban las brasas. Había encendido dos velas, esperando que Dorothea despertara, pero sin querer hacerlo por medios más directos.

—¿Estás enfermo, Edward? —dijo, levantándose de inmediato.

—Sentí cierta incomodidad al estar recostado. Me sentaré aquí un rato.—Ella echó leña al fuego, se abrigó y dijo:—¿Te gustaría que te leyera?

—Me harías un gran favor si lo hicieras, Dorothea —dijo el señor Casaubon, con un matiz de mayor docilidad que de costumbre en su tono cortés—. Estoy desvelado: mi mente está notablemente lúcida.

—Temo que la excitación sea demasiado para ti —dijo Dorothea, recordando las advertencias de Lydgate.

—No, no soy consciente de una excitación excesiva. Pensar es fácil.—Dorothea no se atrevió a insistir, y leyó durante una hora o más con el mismo método que había seguido en la tarde, pero pasando las páginas con mayor rapidez. La mente del señor Casaubon estaba más alerta, y parecía anticipar lo que venía con apenas una leve indicación verbal, diciendo:—Eso basta—marca eso—o—Pasa al siguiente tema—omito la segunda excursión sobre Creta.—Dorothea se asombraba al pensar en la velocidad casi de ave con la que su mente recorría el terreno donde había estado arrastrándose durante años. Por fin él dijo—

—Cierra el libro ahora, querida. Retomaremos nuestro trabajo mañana. Lo he postergado demasiado y quisiera verlo terminado. Pero observa que el principio sobre el que hago mi selección es dar ilustración adecuada, y no desproporcionada, a cada una de las tesis enumeradas en mi introducción, tal como está esbozada actualmente. ¿Has comprendido eso claramente, Dorothea?

—Sí —dijo Dorothea, algo temblorosa. Se sentía enferma de corazón.

—Y ahora creo que podré descansar un poco —dijo el señor Casaubon. Se recostó de nuevo y le pidió que apagara las luces. Cuando ella también se hubo acostado, y solo quedaba la oscuridad interrumpida por un tenue resplandor en la chimenea, él dijo—

—Antes de dormir, tengo una petición que hacerte, Dorothea.

—¿Cuál es? —dijo Dorothea, con temor en su mente.

—Es que me hagas saber, deliberadamente, si, en caso de mi muerte, cumplirás mis deseos: si evitarás hacer lo que yo desaprobaría y te aplicarás a hacer lo que yo desearía.

Dorothea no se sorprendió: muchos incidentes la habían llevado a conjeturar alguna intención de parte de su esposo que podría significar una nueva carga para ella. No respondió de inmediato.

—¿Te niegas? —dijo el señor Casaubon, con un tono más cortante.

—No, todavía no me niego —dijo Dorothea, con voz clara, sintiendo la necesidad de libertad afirmarse en su interior—; pero es demasiado solemne... Creo que no es correcto hacer una promesa cuando ignoro a qué me comprometerá. Haría cualquier cosa que me dictara el afecto, sin necesidad de prometerlo.

—Pero usarías tu propio juicio: yo te pido que obedezcas el mío; te niegas.

—¡No, querido, no! —dijo Dorothea suplicante, abrumada por temores opuestos—. ¿Pero puedo esperar y reflexionar un poco? Deseo con toda mi alma hacer lo que te consuele; pero no puedo dar ninguna promesa de repente, y menos aún una promesa de hacer no sé qué.

—¿Entonces no puedes confiar en la naturaleza de mis deseos?

—Concédeme hasta mañana —dijo Dorothea, suplicante.

—Hasta mañana, entonces —dijo el señor Casaubon.

Pronto pudo oír que él dormía, pero para ella ya no hubo más sueño. Mientras se obligaba a permanecer quieta para no perturbarlo, su mente libraba un conflicto en el que la imaginación alineaba sus fuerzas primero de un lado y luego del otro. No presentía que el poder que su esposo deseaba establecer sobre sus futuras acciones tuviera relación con algo más que su trabajo. Pero le resultaba lo bastante claro que él esperaría que ella se dedicara a cribar aquellos montones mezclados de material, que serían la dudosa ilustración de principios aún más dudosos. La pobre muchacha había perdido por completo la fe en la confiabilidad de esa Clave que había sido la ambición y el esfuerzo de la vida de su esposo. No era de extrañar que, a pesar de su escasa instrucción, su juicio en este asunto fuera más certero que el de él: pues ella miraba con comparación imparcial y sano sentido las probabilidades en las que él había arriesgado todo su egoísmo. Y ahora se imaginaba los días, meses y años que tendría que pasar clasificando lo que podría llamarse momias destrozadas y fragmentos de una tradición que era en sí misma un mosaico hecho de ruinas aplastadas, clasificándolos como alimento para una teoría que ya había nacido marchita como un niño feérico. Sin duda, un error vigoroso perseguido con vigor ha mantenido vivos los embriones de la verdad: la búsqueda de oro es al mismo tiempo una indagación de sustancias, el cuerpo de la química se prepara para su alma, y nace Lavoisier. Pero la teoría del señor Casaubon sobre los elementos que formaban la semilla de toda tradición difícilmente se toparía inadvertidamente con descubrimientos: flotaba entre conjeturas flexibles, no más sólidas que esas etimologías que parecían fuertes por la semejanza de sonido hasta que se demostraba que la semejanza de sonido las hacía imposibles: era un método de interpretación que no se ponía a prueba por la necesidad de formar algo que tuviera choques más agudos que una elaborada noción de Gog y Magog: era tan libre de interrupciones como un plan para ensartar las estrellas. ¡Y Dorothea tantas veces había tenido que contener su cansancio e impaciencia ante ese dudoso adivinar de acertijos, que se le revelaba en lugar de la comunión en el alto saber que debía hacer la vida más digna! Ahora podía comprender bien por qué su esposo había llegado a aferrarse a ella, como posiblemente la única esperanza que le quedaba de que sus esfuerzos tomaran alguna vez una forma que pudiera ofrecerse al mundo. Al principio, le había parecido que él quería mantenerla incluso a ella alejada de un conocimiento cercano de lo que hacía; pero gradualmente, la terrible urgencia de la necesidad humana —la perspectiva de una muerte demasiado pronta—

Y aquí la compasión de Dorothea se volvió de su propio futuro al pasado de su esposo, o mejor dicho, a su presente lucha con un destino que había surgido de ese pasado: el trabajo solitario, la ambición respirando con dificultad bajo la presión de la desconfianza en sí mismo; la meta alejándose, y los miembros cada vez más pesados; ¡y ahora, por fin, la espada temblando visiblemente sobre él! ¿Y no había querido ella casarse con él para ayudarlo en la labor de su vida? Pero había pensado que el trabajo sería algo mayor, a lo que podría servir devotamente por sí mismo. ¿Era correcto, siquiera para aliviar su dolor —sería posible, aun si lo prometía—, trabajar como en una rueda de molino, inútilmente?

Y sin embargo, ¿podía negarse a él? ¿Podía decir: “Me niego a satisfacer este hambre dolorosa”? Sería negarse a hacer por él muerto lo que casi con seguridad haría por él vivo. Si él vivía, como Lydgate había dicho que podría, quince años o más, su vida ciertamente se pasaría ayudándolo y obedeciéndolo.

Sin embargo, había una profunda diferencia entre esa devoción al vivo y esa promesa indefinida de devoción al muerto. Mientras él viviera, no podría exigirle nada a lo que ella no fuera libre de oponerse, e incluso de rechazar. Pero —el pensamiento cruzó su mente más de una vez, aunque no podía creerlo—, ¿no querría él exigirle algo más de lo que ella había podido imaginar, ya que deseaba su compromiso de cumplir sus deseos sin decirle exactamente cuáles eran? No; su corazón solo estaba ligado a su trabajo: ese era el fin para el cual su vida menguante debía ser prolongada por la de ella.

Y ahora, si ella dijera: “¡No! Si mueres, no pondré un dedo en tu trabajo”, parecía como si estuviera aplastando ese corazón magullado.

Durante cuatro horas Dorothea permaneció en ese conflicto, hasta que se sintió enferma y aturdida, incapaz de decidirse, rezando en silencio. Impotente como un niño que ha llorado y buscado demasiado tiempo, cayó en un sueño tardío por la mañana, y cuando despertó el señor Casaubon ya estaba levantado. Tantripp le dijo que él había leído las oraciones, desayunado y estaba en la biblioteca.

—Nunca la había visto tan pálida, señora —dijo Tantripp, una mujer de figura robusta que había estado con las hermanas en Lausana.

—¿Acaso alguna vez fui de tez sonrosada, Tantripp? —dijo Dorothea, sonriendo débilmente.

—Bueno, no para decir que fuera sonrosada, pero con un color como de rosa china. Pero siempre oliendo esos libros de cuero, ¿qué se puede esperar? Descanse un poco esta mañana, señora. Déjeme decir que está enferma y que no puede entrar en esa biblioteca tan cerrada.

—¡Oh, no, no! Déjame apresurarme —dijo Dorothea—. El señor Casaubon me necesita especialmente.

Cuando bajó, estaba segura de que prometería cumplir sus deseos; pero eso sería más tarde, no todavía.

Al entrar Dorothea en la biblioteca, el señor Casaubon se volvió de la mesa donde había estado colocando algunos libros, y dijo:

—Estaba esperando tu aparición, querida. Esperaba ponerme a trabajar de inmediato esta mañana, pero me siento algo indispuesto, probablemente por demasiada excitación ayer. Ahora voy a dar un paseo por el jardín, ya que el aire está más templado.

—Me alegra oír eso —dijo Dorothea—. Temía que tu mente estuviera demasiado activa anoche.

—Quisiera que quedara resuelto el asunto del que te hablé por última vez, Dorothea. Ahora puedes, espero, darme una respuesta.

—¿Puedo salir a verte al jardín dentro de un momento? —dijo Dorothea, ganando así un pequeño respiro.

—Estaré en el Paseo de los Tejos durante la próxima media hora —dijo el señor Casaubon, y luego se marchó.

Dorothea, sintiéndose muy cansada, tocó la campanilla y pidió a Tantripp que le trajera algunos abrigos. Había estado sentada quieta unos minutos, pero no en una renovación del conflicto anterior: simplemente sentía que iba a decir “Sí” a su propio destino: estaba demasiado débil, demasiado llena de temor ante la idea de infligir una herida profunda a su esposo, como para hacer otra cosa que someterse por completo. Permaneció sentada y dejó que Tantripp le pusiera el sombrero y el chal, una pasividad poco habitual en ella, pues le gustaba atenderse sola.

—¡Dios la bendiga, señora! —dijo Tantripp, con un movimiento irreprimible de cariño hacia la hermosa y dulce criatura por la que sentía no poder hacer nada más, ahora que había terminado de atarle el sombrero.

Esto fue demasiado para la sensibilidad de Dorothea, y rompió en llanto, sollozando contra el brazo de Tantripp. Pero pronto se contuvo, secó sus ojos y salió por la puerta de cristal hacia el jardín.

—Ojalá cada libro de esa biblioteca estuviera construido en una catacumba para su amo —dijo Tantripp a Pratt, el mayordomo, encontrándolo en el comedor. Ella había estado en Roma y visitado las antigüedades, como sabemos; y siempre se negaba a llamar al señor Casaubon de otra manera que “su amo” cuando hablaba con los demás sirvientes.

Pratt se rió. Le agradaba mucho su amo, pero le agradaba más Tantripp.

Cuando Dorothea salió a los senderos de grava, se detuvo entre los grupos de árboles más cercanos, vacilando, como lo había hecho antes, aunque por una razón diferente. Entonces temía que su intento de acercamiento no fuera bien recibido; ahora temía ir al lugar donde preveía que tendría que comprometerse con una unión de la que rehuía. Ni la ley ni la opinión del mundo la obligaban a ello—solo la naturaleza de su esposo y su propia compasión, solo el ideal y no el yugo real del matrimonio. Veía con suficiente claridad toda la situación, y sin embargo estaba atada: no podía herir el alma afligida que suplicaba a la suya. Si eso era debilidad, Dorothea era débil. Pero la media hora pasaba, y no debía demorarse más. Cuando entró en el Paseo de los Tejos no pudo ver a su esposo; pero el sendero tenía curvas, y avanzó, esperando distinguir su figura envuelta en una capa azul, que, junto con un cálido gorro de terciopelo, era su prenda exterior en los días fríos de jardín. Se le ocurrió que podría estar descansando en el cenador, hacia donde el sendero se desviaba un poco. Al doblar la esquina, pudo verlo sentado en el banco, junto a una mesa de piedra. Sus brazos descansaban sobre la mesa y su frente estaba inclinada sobre ellos, la capa azul arrastrada hacia adelante y cubriéndole el rostro a ambos lados.

“Se agotó anoche”, se dijo Dorothea, pensando al principio que estaba dormido y que el cenador era un lugar demasiado húmedo para descansar. Pero luego recordó que últimamente lo había visto adoptar esa postura cuando ella le leía, como si le resultara más fácil que cualquier otra; y que a veces hablaba, así como escuchaba, con el rostro inclinado de ese modo. Entró en el cenador y dijo: “He venido, Edward; estoy lista”.

Él no hizo caso, y ella pensó que debía de estar profundamente dormido. Puso su mano sobre su hombro y repitió: “¡Estoy lista!” Pero él seguía inmóvil; y con un repentino y confuso temor, se inclinó hacia él, le quitó el gorro de terciopelo y acercó su mejilla a su cabeza, exclamando con voz angustiada—

“Despierta, querido, despierta. Escúchame. He venido a responder.” Pero Dorothea nunca dio su respuesta.

Más tarde ese día, Lydgate estaba sentado junto a su cama, y ella hablaba delirando, pensando en voz alta y recordando lo que había pasado por su mente la noche anterior. Lo reconocía y lo llamaba por su nombre, pero parecía creer que era correcto explicarle todo; y una y otra vez le rogaba que le explicara todo a su esposo.

“Dile que iré pronto con él: estoy lista para prometer. Solo que pensarlo fue tan terrible—eso me enfermó. No muy enferma. Pronto estaré mejor. Ve y díselo.”

Pero el silencio en el oído de su esposo nunca volvería a romperse.