Capítulo LXXXVI.

“El corazón se satura de amor como de una sal divina que lo conserva; de ahí la incorruptible adhesión de quienes se han amado desde el alba de la vida, y la frescura de los viejos amores prolongados. Existe un embalsamamiento de amor. De Dafnis y Cloe están hechos Filemón y Baucis. Esa vejez, semejanza del atardecer con el amanecer.” —VICTOR HUGO: El hombre que ríe.

La señora Garth, al oír a Caleb entrar al pasillo cerca de la hora del té, abrió la puerta del salón y dijo: “Ahí estás, Caleb. ¿Has comido ya?” (Las comidas del señor Garth estaban muy supeditadas a los “negocios”).

“Oh sí, una buena comida: cordero frío y no sé qué más. ¿Dónde está Mary?”

“En el jardín con Letty, creo.”

“¿Fred no ha llegado aún?”

“No. ¿Vas a salir otra vez sin tomar el té, Caleb?” dijo la señora Garth, viendo que su distraído esposo volvía a ponerse el sombrero que acababa de quitarse.

“No, no; sólo voy a ver a Mary un minuto.”

Mary estaba en un rincón cubierto de césped en el jardín, donde había un columpio colgado en lo alto entre dos perales. Llevaba un pañuelo rosa atado sobre la cabeza, formando una pequeña visera para proteger sus ojos de los rayos del sol, mientras daba un glorioso impulso a Letty, que reía y gritaba con desenfreno.

Al ver a su padre, Mary dejó el columpio y fue a su encuentro, empujando hacia atrás el pañuelo rosa y sonriéndole desde lejos con la sonrisa involuntaria del placer amoroso.

“Vine a buscarte, Mary”, dijo el señor Garth. “Caminemos un poco.”

Mary sabía muy bien que su padre tenía algo especial que decirle: sus cejas formaban ese ángulo patético y había una ternura grave en su voz; esas cosas habían sido señales para ella desde que tenía la edad de Letty. Ella tomó su brazo y giraron junto a la hilera de avellanos.

“Pasará mucho tiempo antes de que puedas casarte, Mary”, dijo su padre, sin mirarla, sino al extremo del bastón que sostenía en la otra mano.

“No será mucho tiempo triste, padre; pienso estar alegre”, dijo Mary, riendo. “He estado soltera y alegre durante veinticuatro años y más: supongo que no será tanto tiempo otra vez.” Luego, tras una breve pausa, dijo más seria, inclinando el rostro hacia el de su padre: “¿Si estás conforme con Fred?”

Caleb frunció los labios y desvió la cabeza con aire sabio.

“Ahora, padre, tú lo elogiaste el miércoles pasado. Dijiste que tenía un sentido poco común para el ganado y buen ojo para las cosas.”

“¿Lo hice?” dijo Caleb, con cierto disimulo.

“Sí, lo anoté todo, y la fecha, anno Domini y todo”, dijo Mary. “Te gusta que las cosas estén bien registradas. Y luego, su comportamiento contigo, padre, es realmente bueno; te tiene un profundo respeto; y es imposible tener mejor carácter que Fred.”

“Ajá, quieres convencerme de que es un buen partido.”

“No, en verdad, padre. No lo amo porque sea un buen partido.”

“¿Entonces por qué?”

“Ay, porque siempre lo he amado. Nunca me gustaría regañar a nadie más tanto como a él; y eso es algo a considerar en un esposo.”

“¿Entonces tu decisión está tomada, Mary?” dijo Caleb, volviendo a su tono inicial. “¿No ha surgido otro deseo desde que las cosas han ido como últimamente?” (Caleb quería decir mucho con esa frase vaga); “porque, más vale tarde que nunca. Una mujer no debe forzar su corazón: así no hará ningún bien a un hombre.”

“Mis sentimientos no han cambiado, padre”, dijo Mary, con calma. “Seré constante a Fred mientras él lo sea conmigo. No creo que ninguno de los dos pudiera prescindir del otro, ni querer a alguien más, por mucho que lo admiráramos. Sería un cambio demasiado grande para nosotros, como ver todos los lugares antiguos transformados y cambiar el nombre de todo. Debemos esperarnos mucho tiempo; pero Fred lo sabe.”

En vez de responder de inmediato, Caleb se detuvo y giró su bastón sobre el sendero cubierto de césped. Luego dijo, con emoción en la voz: “Bueno, tengo una noticia. ¿Qué piensas de que Fred vaya a vivir a Stone Court y administre la tierra allí?”

“¿Cómo podría ser eso, padre?” dijo Mary, asombrada.

“La administraría para su tía Bulstrode. La pobre mujer ha venido a verme suplicando y rogando. Quiere hacerle bien al muchacho, y podría ser algo muy bueno para él. Ahorrando, podría ir comprando el ganado poco a poco, y tiene inclinación para la agricultura.”

“¡Oh, Fred sería tan feliz! Es demasiado bueno para ser verdad.”

“Ah, pero fíjate”, dijo Caleb, volviendo la cabeza con advertencia, “yo debo asumir la responsabilidad y encargarme de todo; y eso apenará un poco a tu madre, aunque no lo diga. Fred debe ser cuidadoso.”

“Quizá sea demasiado, padre”, dijo Mary, conteniendo su alegría. “No habría felicidad en traerte nuevas preocupaciones.”

“No, no; el trabajo es mi deleite, hija, cuando no molesta a tu madre. Y luego, si tú y Fred se casan”, aquí la voz de Caleb tembló apenas perceptiblemente, “él será constante y ahorrador; y tú tienes la inteligencia de tu madre, y la mía también, a tu manera de mujer; y lo mantendrás en orden. Él vendrá pronto, así que quería decírtelo primero, porque pensé que te gustaría decírselo tú misma. Después de eso, podría hablarlo bien con él, y podríamos entrar en detalles de negocios y de la naturaleza de las cosas.”

“¡Oh, querido y buen padre!” exclamó Mary, rodeando el cuello de su padre con las manos, mientras él inclinaba la cabeza plácidamente, dispuesto a ser acariciado. “¡Me pregunto si alguna otra chica piensa que su padre es el mejor hombre del mundo!”

“Tonterías, hija; pensarás que tu esposo es mejor.”

“Imposible”, dijo Mary, volviendo a su tono habitual; “los esposos son una clase inferior de hombres, que necesitan ser mantenidos en orden.”

Cuando entraban a la casa con Letty, que había corrido a reunirse con ellos, Mary vio a Fred en la puerta del huerto y fue a su encuentro.

“¡Qué ropa tan elegante llevas, joven derrochador!” dijo Mary, mientras Fred se detenía y se quitaba el sombrero ante ella con formalidad juguetona. “No estás aprendiendo economía.”

“Eso no es justo, Mary”, dijo Fred. “¡Mira los bordes de estos puños! Sólo con buen cepillado logro parecer respetable. Estoy guardando tres trajes: uno para la boda.”

“¡Qué gracioso te verás! Como un caballero de un libro de modas antiguo.”

“Oh no, durarán dos años.”

“¡Dos años! Sé razonable, Fred”, dijo Mary, volviéndose para caminar. “No fomentes expectativas halagüeñas.”

“¿Por qué no? Se vive mejor de ellas que de las que no lo son. Si no podemos casarnos en dos años, la verdad será bastante mala cuando llegue.”

“He oído la historia de un joven caballero que una vez alentó expectativas halagüeñas, y le hicieron daño.”

“Mary, si tienes algo desalentador que decirme, me iré; entraré a la casa con el señor Garth. Estoy desanimado. Mi padre está tan abatido... el hogar ya no es el mismo. No soporto más malas noticias.”

“¿Llamarías mala noticia que te dijeran que vas a vivir en Stone Court, administrar la granja, ser sumamente prudente y ahorrar dinero cada año hasta que todo el ganado y los muebles sean tuyos, y seas un personaje agrícola distinguido, como dice el señor Borthrop Trumbull—bastante robusto, me temo, y con el griego y el latín bastante desgastados?”

“¿No estarás diciendo más que tonterías, Mary?” dijo Fred, aunque se sonrojó levemente.

“Eso es lo que mi padre acaba de decirme que podría suceder, y él nunca dice tonterías”, dijo Mary, mirando ahora a Fred, mientras él le apretaba la mano al caminar, hasta que casi le dolió; pero ella no se quejó.

“Oh, entonces sí podría ser un hombre tremendamente bueno, Mary, y podríamos casarnos de inmediato.”

“No tan rápido, señor; ¿cómo sabes que no preferiría aplazar nuestro matrimonio algunos años? Eso te dejaría tiempo para portarte mal, y si entonces me gustara otro más, tendría excusa para dejarte.”

“Por favor, no bromees, Mary”, dijo Fred, con gran sentimiento. “Dime en serio que todo esto es verdad, y que eres feliz por ello—porque me amas más que a nadie.”

“Todo es verdad, Fred, y soy feliz por ello—porque te amo más que a nadie”, dijo Mary, en tono de recitación obediente.

Se demoraron en el umbral bajo el porche de techo inclinado, y Fred, casi en un susurro, dijo—

“Cuando nos comprometimos por primera vez, con el anillo de paraguas, Mary, solías...”

El espíritu de la alegría comenzó a reír más decididamente en los ojos de Mary, pero el fatal Ben llegó corriendo a la puerta con Brownie ladrando detrás, y, chocando contra ellos, dijo—

“¡Fred y Mary! ¿Van a entrar alguna vez? ¿O puedo comerme su pastel?”

FINAL.

Todo límite es un comienzo así como un final. ¿Quién puede dejar atrás vidas jóvenes después de haber compartido largo tiempo con ellas, y no desear saber qué les ocurrió en los años venideros? Porque el fragmento de una vida, por muy típico que sea, no es la muestra de un tejido uniforme: las promesas pueden no cumplirse, y un inicio ardiente puede ser seguido por el decaimiento; poderes latentes pueden encontrar por fin su oportunidad largamente esperada; un error pasado puede impulsar una gran reparación.

El matrimonio, que ha sido el destino final de tantas narraciones, sigue siendo un gran comienzo, como lo fue para Adán y Eva, quienes pasaron su luna de miel en el Edén, pero tuvieron a su primer hijo entre las espinas y los cardos del desierto. Sigue siendo el inicio de la epopeya doméstica: la conquista gradual o la pérdida irremediable de esa unión completa que convierte los años venideros en un clímax, y la vejez en la cosecha de dulces recuerdos compartidos.

Algunos parten, como los cruzados de antaño, con un glorioso equipamiento de esperanza y entusiasmo, y se quiebran en el camino, por falta de paciencia entre ellos y con el mundo.

A todos los que han sentido afecto por Fred Vincy y Mary Garth les agradará saber que estos dos no fracasaron de ese modo, sino que alcanzaron una sólida felicidad mutua. Fred sorprendió a sus vecinos de varias maneras. Llegó a ser bastante distinguido en su zona del condado como agricultor teórico y práctico, y produjo una obra sobre la “Cultivación de cultivos verdes y la economía de la alimentación del ganado”, que le valió grandes felicitaciones en reuniones agrícolas. En Middlemarch la admiración era más reservada: la mayoría de las personas allí tendían a creer que el mérito de la autoría de Fred se debía a su esposa, ya que nunca esperaron que Fred Vincy escribiera sobre nabos y remolachas forrajeras.

Pero cuando Mary escribió un pequeño libro para sus hijos, titulado “Historias de grandes hombres, tomadas de Plutarco”, y lo hizo imprimir y publicar por Gripp & Co., Middlemarch, todos en la ciudad estuvieron dispuestos a atribuirle el mérito de esa obra a Fred, observando que él había ido a la Universidad, “donde se estudiaban los antiguos”, y que podría haber sido clérigo si así lo hubiera querido.

De este modo quedó claro que Middlemarch nunca había sido engañada, y que no era necesario elogiar a nadie por escribir un libro, ya que siempre lo hacía otra persona.

Además, Fred se mantuvo inquebrantablemente firme. Algunos años después de su matrimonio le dijo a Mary que su felicidad se debía en parte a Farebrother, quien le dio un fuerte tirón en el momento justo. No puedo decir que nunca más se dejara engañar por su optimismo: el rendimiento de las cosechas o las ganancias de una venta de ganado solían estar por debajo de sus estimaciones; y siempre era propenso a creer que podía ganar dinero comprando un caballo que resultaba ser malo—aunque esto, observaba Mary, era por supuesto culpa del caballo, no del juicio de Fred. Conservó su amor por la equitación, pero rara vez se permitía un día de caza; y cuando lo hacía, era notable que aceptara ser objeto de burlas por su cobardía ante las vallas, como si viera a Mary y a los niños sentados en la verja de cinco barrotes, o mostrando sus cabecitas rizadas entre el seto y la zanja.

Tuvieron tres hijos varones: Mary no se sentía descontenta de haber dado a luz solo varones; y cuando Fred deseaba tener una niña como ella, ella respondía riendo: “eso sería una prueba demasiado grande para tu madre”. La señora Vincy, en sus años de declive y con el brillo menguante de su administración doméstica, se consolaba mucho al percibir que al menos dos de los hijos de Fred eran verdaderos Vincy, y no “se parecían a los Garth”. Pero Mary se alegraba en secreto de que el menor de los tres se pareciera mucho a lo que debió de ser su padre cuando usaba chaqueta corta, y mostraba una asombrosa destreza para jugar a las canicas o lanzar piedras para derribar peras maduras.

Ben y Letty Garth, que fueron tío y tía antes de llegar bien a la adolescencia, discutían mucho sobre si los sobrinos o las sobrinas eran más deseables; Ben sostenía que estaba claro que las niñas servían para menos que los niños, de lo contrario no estarían siempre con faldas, lo que demostraba lo poco para lo que estaban hechas; ante lo cual Letty, que argumentaba mucho a partir de los libros, se enojaba al responder que Dios hizo túnicas de pieles tanto para Adán como para Eva—además, se le ocurría que en Oriente los hombres también usaban faldas. Pero este último argumento, que oscurecía la majestuosidad del anterior, era uno de más, pues Ben respondió con desdén: “¡Más tontos ellos!”, y de inmediato apeló a su madre para saber si los niños no eran mejores que las niñas. La señora Garth sentenció que ambos eran igual de traviesos, pero que los niños eran indudablemente más fuertes, podían correr más rápido y lanzar con mayor precisión a mayor distancia. Con esta sentencia oracular Ben quedó satisfecho, sin importarle la travesura; pero Letty lo tomó a mal, pues su sentimiento de superioridad era más fuerte que sus músculos.

Fred nunca llegó a ser rico—su optimismo no lo había llevado a esperarlo; pero poco a poco ahorró lo suficiente para convertirse en dueño del ganado y los muebles de Stone Court, y el trabajo que el señor Garth puso en sus manos lo mantuvo en la abundancia durante esos “malos tiempos” que siempre acompañan a los agricultores. Mary, en sus días de matrona, llegó a ser tan robusta como su madre; pero, a diferencia de ella, dio poca enseñanza formal a los niños, por lo que la señora Garth temía que nunca estuvieran bien fundamentados en gramática y geografía. Sin embargo, resultaron estar lo suficientemente adelantados cuando fueron a la escuela; quizá porque nada les gustaba tanto como estar con su madre. Cuando Fred cabalgaba de regreso a casa en las noches de invierno, anticipaba con agrado la visión del hogar iluminado en el salón revestido de madera, y sentía lástima por otros hombres que no podían tener a Mary por esposa; especialmente por el señor Farebrother. “Él era diez veces más digno de ti que yo”, podía decirle ahora Fred, magnánimamente. “Por supuesto que lo era”, respondía Mary; “y por eso mismo podía arreglárselas mejor sin mí. Pero tú... ¡me estremezco al pensar en lo que habrías sido—un vicario endeudado por el alquiler de caballos y pañuelos de batista!”

Si se investigara, posiblemente se encontraría que Fred y Mary aún habitan Stone Court—que las plantas trepadoras siguen lanzando la espuma de sus flores sobre el hermoso muro de piedra hacia el campo donde los nogales se alinean con majestuosidad—y que en los días soleados los dos enamorados que se comprometieron primero con el anillo de paraguas pueden verse, ya de cabellos blancos y plácidos, en la ventana abierta desde la cual Mary Garth, en los días del viejo Peter Featherstone, solía recibir la orden de vigilar la llegada del señor Lydgate.

El cabello de Lydgate nunca se volvió blanco. Murió cuando tenía solo cincuenta años, dejando a su esposa e hijos provistos gracias a un cuantioso seguro de vida. Había conseguido una excelente clientela, alternando, según la estación, entre Londres y un balneario del continente; habiendo escrito un tratado sobre la gota, una enfermedad que cuenta con bastante riqueza de su lado. Muchos pacientes solventes confiaban en su habilidad, pero él siempre se consideró un fracaso: no había hecho lo que en algún momento se propuso hacer. Sus conocidos lo consideraban envidiable por tener una esposa tan encantadora, y nada ocurrió que hiciera tambalear esa opinión. Rosamond nunca cometió una segunda indiscreción comprometedora. Simplemente continuó siendo de temperamento apacible, inflexible en su juicio, dispuesta a amonestar a su esposo, y capaz de frustrarlo mediante el ingenio. Con los años, él se oponía cada vez menos a ella, por lo que Rosamond concluyó que él había aprendido a valorar su opinión; por otro lado, ella tenía ahora una convicción más profunda de los talentos de él, ya que obtenía buenos ingresos, y en lugar de la amenazada jaula en Bride Street le proporcionó una llena de flores y dorados, digna del ave del paraíso a la que se parecía. En resumen, Lydgate fue lo que se llama un hombre exitoso. Pero murió prematuramente de difteria, y Rosamond después se casó con un médico anciano y acaudalado, que acogió con cariño a sus cuatro hijos. Lucía muy bien con sus hijas, paseando en su carruaje, y a menudo hablaba de su felicidad como “una recompensa”—no decía por qué, pero probablemente quería decir que era una recompensa por su paciencia con Tertius, cuyo carácter nunca llegó a ser intachable, y hasta el final dejaba escapar ocasionalmente alguna frase amarga que resultaba más memorable que las señales que daba de su arrepentimiento. Una vez la llamó su planta de albahaca; y cuando ella pidió una explicación, él dijo que la albahaca era una planta que florecía maravillosamente sobre el cerebro de un hombre asesinado. Rosamond tenía una respuesta plácida pero firme para tales comentarios. ¿Por qué entonces la había elegido a ella? Era una lástima que no se hubiera casado con la señora Ladislaw, a quien siempre elogiaba y ponía por encima de ella. Y así la conversación terminaba con ventaja para Rosamond. Pero sería injusto no decir que ella nunca pronunció una palabra en menosprecio de Dorothea, guardando en religiosa memoria la generosidad que acudió en su ayuda en el momento más crítico de su vida.

La propia Dorothea no soñaba con ser alabada por encima de otras mujeres, sintiendo que siempre había algo mejor que podría haber hecho, si tan solo hubiera sido mejor y sabido más. Sin embargo, nunca se arrepintió de haber renunciado a su posición y fortuna para casarse con Will Ladislaw, y él habría considerado la mayor vergüenza y tristeza que ella se hubiera arrepentido. Estaban unidos por un amor más fuerte que cualquier impulso que pudiera haberlo estropeado. Ninguna vida habría sido posible para Dorothea que no estuviera llena de emoción, y ahora tenía una vida colmada también de una actividad benéfica que no tenía las dudosas dificultades de descubrir y trazar por sí misma. Will se convirtió en un hombre público entusiasta, trabajando bien en aquellos tiempos en que las reformas comenzaban con una joven esperanza de bien inmediato que ha sido mucho más contenida en nuestros días, y logrando finalmente ser elegido para el Parlamento por una circunscripción que pagó sus gastos. Dorothea no habría podido desear nada mejor, ya que existían injusticias, que su esposo estuviera en medio de la lucha contra ellas, y que ella pudiera brindarle ayuda como esposa. Muchos que la conocían pensaban que era una lástima que una criatura tan sustantiva y rara hubiera sido absorbida en la vida de otro, y que solo se la conociera en cierto círculo como esposa y madre. Pero nadie expresó exactamente qué otra cosa, que estuviera en su poder, debería haber hecho en su lugar; ni siquiera Sir James Chettam, quien no fue más allá de la prescripción negativa de que no debió casarse con Will Ladislaw.

Pero esta opinión suya no causó un distanciamiento duradero; y la manera en que la familia volvió a estar unida fue característica de todos los involucrados. El señor Brooke no pudo resistir el placer de mantener correspondencia con Will y Dorothea; y una mañana, cuando su pluma había sido especialmente fluida sobre las perspectivas de la Reforma Municipal, se deslizó hacia una invitación a la Grange, que, una vez escrita, no podía ser anulada sino al costo (casi inconcebible) de sacrificar toda la valiosa carta. Durante los meses de esta correspondencia, el señor Brooke había estado continuamente, en sus conversaciones con Sir James Chettam, presuponiendo o insinuando que la intención de cortar el mayorazgo seguía en pie; y el día en que su pluma escribió la atrevida invitación, fue a Freshitt expresamente para dar a entender que tenía un sentido más fuerte que nunca de las razones para tomar esa enérgica medida como precaución contra cualquier mezcla de sangre inferior en el heredero de los Brooke.

Pero esa mañana había ocurrido algo emocionante en la mansión. Había llegado una carta para Celia que la hizo llorar en silencio mientras la leía; y cuando Sir James, poco acostumbrado a verla llorar, le preguntó ansioso qué sucedía, ella rompió en un lamento como él nunca antes le había escuchado.

—Dorothea tiene un niño pequeño. Y tú no me dejas ir a verla. Y estoy segura de que quiere verme. Y no sabrá qué hacer con el bebé—hará cosas equivocadas con él. Y pensaron que iba a morir. ¡Es muy terrible! ¡Supón que hubiera sido yo y el pequeño Arthur, y a Dodo le hubieran impedido venir a verme! ¡Ojalá fueras menos cruel, James!

—¡Dios mío, Celia! —dijo Sir James, muy conmovido—. ¿Qué deseas? Haré lo que quieras. Te llevaré a la ciudad mañana si así lo deseas. Y Celia sí lo deseaba.

Fue después de esto que el señor Brooke llegó, y al encontrarse con el baronet en los jardines, comenzó a conversar con él sin saber la noticia, que Sir James, por alguna razón, no quiso contarle de inmediato. Pero cuando se tocó el tema del mayorazgo como de costumbre, dijo: —Mi querido señor, no me corresponde dictarle, pero por mi parte dejaría eso como está. Dejaría que las cosas permanecieran como están.

El señor Brooke se sintió tan sorprendido que no se dio cuenta de inmediato de cuánto alivio sentía al saber que no se esperaba que hiciera nada en particular.

Siendo esa la inclinación del corazón de Celia, era inevitable que Sir James consintiera en una reconciliación con Dorothea y su esposo. Donde las mujeres se quieren, los hombres aprenden a sofocar su mutua antipatía. Sir James nunca simpatizó con Ladislaw, y Will siempre prefería que la compañía de Sir James se mezclara con la de otros: estaban en una relación de tolerancia recíproca que solo resultaba fácil cuando Dorothea y Celia estaban presentes.

Se convirtió en una costumbre que el señor y la señora Ladislaw hicieran al menos dos visitas al año a la Grange, y poco a poco surgió una pequeña fila de primos en Freshitt que disfrutaban jugar con los dos primos que visitaban Tipton tanto como si la sangre de estos primos hubiera estado menos dudosa mezclada.

El señor Brooke vivió hasta una buena vejez, y su propiedad fue heredada por el hijo de Dorothea, quien pudo haber representado a Middlemarch, pero lo rechazó, pensando que sus opiniones tendrían menos posibilidades de ser sofocadas si permanecía fuera del Parlamento.

Sir James nunca dejó de considerar el segundo matrimonio de Dorothea como un error; y de hecho, esa siguió siendo la tradición respecto a él en Middlemarch, donde se hablaba de ella ante una generación más joven como una muchacha excelente que se casó con un clérigo enfermizo, lo bastante mayor para ser su padre, y poco más de un año después de su muerte renunció a su herencia para casarse con su primo—lo bastante joven para haber sido su hijo, sin propiedades y de nacimiento dudoso. Quienes no habían visto nunca a Dorothea solían decir que no podía haber sido “una mujer agradable”, de lo contrario no se habría casado ni con uno ni con otro.

Ciertamente, esos actos determinantes de su vida no fueron idealmente hermosos. Fueron el resultado mixto de un impulso joven y noble luchando entre las condiciones de un estado social imperfecto, en el que los grandes sentimientos suelen tomar el aspecto de error, y la gran fe el aspecto de ilusión. Porque no hay criatura cuyo ser interior sea tan fuerte que no esté determinado en gran medida por lo que le rodea. Una nueva Teresa difícilmente tendrá la oportunidad de reformar la vida conventual, como tampoco una nueva Antígona gastará su heroica piedad en arriesgarlo todo por el entierro de un hermano: el medio en que sus ardientes hechos tomaron forma ha desaparecido para siempre. Pero nosotros, personas insignificantes con nuestras palabras y actos cotidianos, estamos preparando la vida de muchas Dorotheas, algunas de las cuales pueden presentar un sacrificio mucho más triste que el de la Dorothea cuya historia conocemos.

Su espíritu delicadamente tocado aún tenía sus delicados frutos, aunque no fueran ampliamente visibles. Su naturaleza plena, como ese río cuya fuerza quebró Ciro, se derramó en cauces que no tenían gran nombre en la tierra. Pero el efecto de su ser sobre quienes la rodeaban fue incalculablemente difusivo: porque el bien creciente del mundo depende en parte de actos sin historia; y que las cosas no estén tan mal contigo y conmigo como podrían haber estado, se debe en parte al número de quienes vivieron fielmente una vida oculta y descansan en tumbas nunca visitadas.

FIN