Capítulo LXXXV.

“Entonces salió el jurado, cuyos nombres eran el señor Ciego, el señor No-bueno, el señor Malicia, el señor Lujuria, el señor Libertino, el señor Impulsivo, el señor Altanero, el señor Enemistad, el señor Mentiroso, el señor Crueldad, el señor Odio-luz, el señor Implacable, quienes cada uno dio su veredicto privado en su contra entre ellos mismos, y luego, por unanimidad, concluyeron en declararlo culpable ante el juez. Y primero entre ellos, el señor Ciego, el presidente, dijo: Veo claramente que este hombre es un hereje. Entonces dijo el señor No-bueno: ¡Fuera con semejante individuo de la tierra! Sí, dijo el señor Malicia, porque detesto hasta su aspecto. Entonces dijo el señor Lujuria: Nunca pude soportarlo. Ni yo, dijo el señor Libertino; porque siempre estaba condenando mi modo de vida. ¡Cuélguenlo, cuélguenlo!, dijo el señor Impulsivo. Un pobre diablo, dijo el señor Altanero. Mi corazón se alza contra él, dijo el señor Enemistad. Es un bribón, dijo el señor Mentiroso. Colgarlo es demasiado bueno para él, dijo el señor Crueldad. Saquémoslo del camino, dijo el señor Odio-luz. Entonces dijo el señor Implacable: Aunque me dieran todo el mundo, no podría reconciliarme con él; por lo tanto, declarémoslo inmediatamente culpable de muerte.” — El progreso del peregrino.

Cuando el inmortal Bunyan pinta a las pasiones persecutorias emitiendo su veredicto de culpabilidad, ¿quién se compadece de Fiel? Es una suerte rara y bendita, que algunos de los más grandes hombres no han alcanzado, el sabernos inocentes ante una multitud que nos condena—tener la certeza de que aquello por lo que se nos denuncia es únicamente lo bueno que hay en nosotros. La suerte digna de lástima es la del hombre que no podría llamarse mártir ni aunque se convenciera de que quienes lo apedrean no son más que pasiones feas encarnadas—que sabe que lo apedrean, no por profesar lo Correcto, sino por no ser el hombre que decía ser.

Esta era la conciencia bajo la que Bulstrode se marchitaba mientras hacía sus preparativos para partir de Middlemarch y terminar su vida herida en ese triste refugio, la indiferencia de rostros nuevos. La constante y misericordiosa devoción de su esposa lo había librado de un temor, pero no podía evitar que su presencia siguiera siendo un tribunal ante el cual él se encogía de confesar y deseaba defensa. Sus evasivas consigo mismo acerca de la muerte de Raffles habían sostenido la idea de una Omnisciencia a la que rezaba, pero tenía un terror que no le permitía exponerlas al juicio mediante una confesión completa a su esposa: los actos que había lavado y diluido con argumentos y motivos internos, y por los cuales parecía relativamente fácil obtener un perdón invisible—¿cómo los llamaría ella? Que alguna vez ella llamara en silencio a sus actos Asesinato era algo que no podía soportar. Se sentía cubierto por su duda: obtenía fuerzas para enfrentarla por la sensación de que ella aún no se sentía justificada para pronunciar esa peor condena sobre él. Quizá algún día—cuando estuviera muriendo—le contaría todo: en la profunda sombra de ese momento, cuando ella sostuviera su mano en la creciente oscuridad, tal vez escucharía sin apartarse de su contacto. Quizá: pero el ocultamiento había sido el hábito de su vida, y el impulso de confesar no tenía poder contra el temor de una humillación más profunda.

Estaba lleno de un cuidado tímido por su esposa, no solo porque rechazaba cualquier juicio severo de su parte, sino porque sentía una profunda angustia al verla sufrir. Ella había enviado a sus hijas a internarse en una escuela en la costa, para que esta crisis les fuera ocultada en la medida de lo posible. Libre por su ausencia de la intolerable necesidad de explicar su dolor o de presenciar su asombro asustado, podía vivir sin restricciones con la pena que cada día le iba tiñendo el cabello de blanco y volviendo sus párpados lánguidos.

“Dime si hay algo que quisieras que hiciera, Harriet,” le había dicho Bulstrode; “me refiero a los arreglos de la propiedad. Mi intención es no vender la tierra que poseo en esta zona, sino dejártela como una provisión segura. Si tienes algún deseo sobre estos temas, no lo ocultes de mí.”

Unos días después, cuando ella regresó de visitar a su hermano, comenzó a hablar con su esposo sobre un tema que desde hacía tiempo tenía en mente.

“Me gustaría hacer algo por la familia de mi hermano, Nicholas; y creo que tenemos la obligación de compensar de algún modo a Rosamond y su esposo. Walter dice que el señor Lydgate debe dejar la ciudad, y su práctica ya casi no vale nada, y les queda muy poco para establecerse en otro lugar. Preferiría prescindir de algo para nosotros, con tal de hacer algún bien a la familia de mi pobre hermano.”

La señora Bulstrode no quiso acercarse más a los hechos que con la frase “compensar de algún modo”; sabiendo que su esposo debía entenderla. Él tenía una razón particular, que ella desconocía, para estremecerse ante su sugerencia. Dudó antes de decir—

“No es posible cumplir tu deseo de la manera que propones, querida. El señor Lydgate ha rechazado en la práctica cualquier otro servicio de mi parte. Ha devuelto las mil libras que le presté. La señora Casaubon le adelantó la suma para ese propósito. Aquí está su carta.”

La carta pareció herir profundamente a la señora Bulstrode. La mención del préstamo de la señora Casaubon parecía un reflejo de ese sentimiento público que consideraba natural que todos evitaran cualquier relación con su esposo. Permaneció en silencio un tiempo; y las lágrimas caían una tras otra, mientras su barbilla temblaba al secarlas. Bulstrode, sentado frente a ella, sufría al ver ese rostro marcado por el dolor, que dos meses antes había sido radiante y lozano. Había envejecido para hacer triste compañía a sus propios rasgos marchitos. Impulsado a hacer algún esfuerzo por consolarla, dijo—

“Hay otro medio, Harriet, por el cual podría hacer un favor a la familia de tu hermano, si deseas actuar en ello. Y creo que sería beneficioso para ti: sería una forma ventajosa de administrar la tierra que pienso dejarte.”

Ella prestó atención.

“Garth pensó una vez en encargarse de la administración de Stone Court para colocar allí a tu sobrino Fred. El ganado debía permanecer como está, y ellos pagarían una parte de las ganancias en vez de una renta ordinaria. Sería un buen comienzo para el joven, junto con su empleo bajo Garth. ¿Te daría satisfacción?”

“Sí, la daría,” dijo la señora Bulstrode, con algo de renovada energía. “Pobre Walter está tan abatido; haría cualquier cosa en mi poder para ayudarlo antes de irme. Siempre hemos sido hermanos.”

“Debes hacer tú misma la propuesta a Garth, Harriet,” dijo el señor Bulstrode, sin gustarle lo que tenía que decir, pero deseando el fin que buscaba, por otras razones además del consuelo de su esposa. “Debes decirle que la tierra es virtualmente tuya, y que no necesita tener tratos conmigo. Las comunicaciones pueden hacerse a través de Standish. Menciono esto porque Garth dejó de ser mi agente. Puedo ponerte en las manos un documento que él mismo redactó, estableciendo las condiciones; y puedes proponerle que las acepte de nuevo. Creo que no es improbable que acepte cuando tú le propongas el asunto por el bien de tu sobrino.”