Capítulo LXXXIV.

“Aunque se cante desde antaño y hogaño, que yo deba ser culpada, la culpa es de aquellos, que hablaron tan largo, dañando mi nombre.” —La doncella de Not-Browne.

Fue justo después de que los lores rechazaran la Ley de Reforma: eso explica por qué el señor Cadwallader paseaba por la pendiente del césped, cerca del gran invernadero de Freshitt Hall, sosteniendo el “Times” tras la espalda, mientras conversaba con la imparcialidad de un pescador de truchas sobre las perspectivas del país con sir James Chettam. La señora Cadwallader, la viuda lady Chettam y Celia a veces se sentaban en sillas de jardín, a veces caminaban para encontrarse con el pequeño Arthur, que era paseado en su carroza y, como correspondía al infantil Buda, estaba protegido por su sagrada sombrilla con elegante fleco de seda.

Las damas también hablaban de política, aunque de manera más intermitente. La señora Cadwallader opinaba con firmeza sobre la prevista creación de lores: lo sabía con certeza por su prima, que Truberry se había pasado completamente al otro bando por instigación de su esposa, quien había olfateado títulos nobiliarios desde la primera mención de la Reforma, y sería capaz de vender su alma con tal de preceder a su hermana menor, casada con un baronet. Lady Chettam consideraba esa conducta muy reprobable y recordaba que la madre de la señora Truberry era una señorita Walsingham de Melspring. Celia confesó que era más agradable ser “Lady” que “señora”, y que a Dodo nunca le importaba el orden de precedencia si podía salirse con la suya. La señora Cadwallader sostenía que era una pobre satisfacción tener precedencia cuando todos a tu alrededor sabían que no tenías ni una gota de buena sangre en las venas; y Celia, deteniéndose de nuevo para mirar a Arthur, dijo: “Sería muy lindo, sin embargo, si él fuera vizconde—¡y el dientecito de su señoría asomando! Podría haberlo sido, si James hubiera sido conde.”

“Querida Celia,” dijo la viuda, “el título de James vale mucho más que cualquier condado nuevo. Nunca quise que su padre fuera otra cosa que sir James.”

“Oh, solo lo decía por el dientecito de Arthur,” dijo Celia, tranquilamente. “Pero miren, ahí viene mi tío.”

Se apresuró a encontrarse con su tío, mientras sir James y el señor Cadwallader se acercaban para formar un solo grupo con las damas. Celia había enlazado su brazo con el de su tío, y él le dio unas palmaditas en la mano con un melancólico “¡Bueno, querida!” Al acercarse, era evidente que el señor Brooke lucía abatido, pero esto se explicaba plenamente por el estado de la política; y mientras saludaba a todos con un apretón de manos y nada más que un “Bueno, ya están todos aquí, ya ven”, el rector dijo riendo—

“No te tomes tan a pecho el rechazo de la Ley, Brooke; tienes a toda la chusma del país de tu lado.”

“¿La Ley, eh? ¡ah!” dijo el señor Brooke, con una suave y distraída manera. “Rechazada, ya ves, eh? Sin embargo, los lores están yendo demasiado lejos. Tendrán que frenarse. Malas noticias, ya sabes. Quiero decir, aquí en casa—malas noticias. Pero no debes culparme, Chettam.”

“¿Qué sucede?” dijo sir James. “¿No será otro guardabosques herido, espero? Es lo que cabría esperar, cuando a tipos como Trapping Bass los dejan libres tan fácilmente.”

“¿Guardabosques? No. Entremos; puedo contarles todo en la casa, ya saben,” dijo el señor Brooke, asintiendo a los Cadwallader para mostrar que los incluía en su confianza. “En cuanto a los cazadores furtivos como Trapping Bass, ya ves, Chettam,” continuó mientras entraban, “cuando seas magistrado, no te será tan fácil condenar. La severidad está bien, pero es mucho más sencillo cuando tienes a alguien que lo haga por ti. Tú mismo tienes un lado blando, ya sabes—no eres un Draco, un Jeffreys, ese tipo de cosas.”

El señor Brooke estaba evidentemente en un estado de nerviosa perturbación. Cuando tenía algo doloroso que contar, solía introducirlo entre una serie de detalles inconexos, como si fuera una medicina que adquiriera un sabor más suave al mezclarla. Continuó su charla con sir James sobre los cazadores furtivos hasta que todos estuvieron sentados, y la señora Cadwallader, impaciente ante tanta palabrería, dijo—

“Me muero por saber las malas noticias. El guardabosques no está herido: eso está claro. ¿Qué es, entonces?”

“Bueno, es algo muy difícil, ya sabes,” dijo el señor Brooke. “Me alegra que tú y el rector estén aquí; es un asunto de familia—pero nos ayudarán a todos a sobrellevarlo, Cadwallader. Tengo que decírtelo, querida.” Aquí el señor Brooke miró a Celia—“No tienes idea de lo que es, ya sabes. Y, Chettam, te va a disgustar muchísimo—pero, ya ves, no has podido evitarlo, igual que yo. Hay algo singular en las cosas: se repiten, ya sabes.”

“Debe ser sobre Dodo,” dijo Celia, quien solía pensar en su hermana como la parte peligrosa del mecanismo familiar. Se había sentado en un taburete bajo, junto a la rodilla de su esposo.

“¡Por el amor de Dios, dinos qué es!” dijo sir James.

“Bueno, ya ves, Chettam, yo no pude evitar el testamento de Casaubon: fue una especie de testamento para empeorar las cosas.”

“Exactamente,” dijo sir James, apresuradamente. “¿Pero qué es lo peor?”

“Dorothea va a casarse de nuevo, ya sabes,” dijo el señor Brooke, asintiendo hacia Celia, quien de inmediato miró a su esposo con una mirada asustada y puso la mano sobre su rodilla. Sir James estaba casi pálido de ira, pero no habló.

“¡Cielo misericordioso!” exclamó la señora Cadwallader. “¿No será con el joven Ladislaw?”

El señor Brooke asintió, diciendo, “Sí; con Ladislaw,” y luego guardó un prudente silencio.

“¡Ya ves, Humphrey!” dijo la señora Cadwallader, agitando el brazo hacia su esposo. “Otra vez tendrás que admitir que tengo algo de previsión; o más bien, me contradecirás y seguirás tan ciego como siempre. Supusiste que el joven caballero se había ido del país.”

“Bien podría haberse ido, y aun así regresar,” dijo el rector, tranquilamente.

“¿Cuándo te enteraste de esto?” dijo sir James, sin querer oír a nadie más, aunque le costaba hablar.

“Ayer,” dijo el señor Brooke, humildemente. “Fui a Lowick. Dorothea me mandó llamar, ya sabes. Todo sucedió de repente—ninguno de los dos tenía idea hace dos días—ni la menor idea, ya sabes. Hay algo singular en las cosas. Pero Dorothea está completamente decidida—no sirve de nada oponerse. Se lo planteé con firmeza. Cumplí con mi deber, Chettam. Pero ella puede actuar como quiera, ya sabes.”

“Hubiera sido mejor si lo hubiera retado a duelo y lo hubiera matado hace un año,” dijo sir James, no por sed de sangre, sino porque necesitaba decir algo fuerte.

“Realmente, James, eso habría sido muy desagradable,” dijo Celia.

“Sé razonable, Chettam. Mira el asunto con más calma,” dijo el señor Cadwallader, apenado de ver a su bondadoso amigo tan dominado por la ira.

“Eso no es tan fácil para un hombre con dignidad—con sentido del deber—cuando el asunto ocurre en su propia familia,” dijo sir James, aún con su indignación pálida. “Es perfectamente escandaloso. Si Ladislaw tuviera una pizca de honor se habría marchado del país de inmediato y no habría vuelto a mostrar la cara. Sin embargo, no me sorprende. El día después del funeral de Casaubon dije lo que debía hacerse. Pero no se me escuchó.”

“Querías lo imposible, ya sabes, Chettam,” dijo el señor Brooke. “Querías que lo enviaran lejos. Te dije que Ladislaw no era alguien con quien pudiéramos hacer lo que quisiéramos: tenía sus ideas. Era un tipo notable—siempre dije que era un tipo notable.”

“Sí,” dijo sir James, sin poder reprimir una réplica, “es una lástima que te formaras tan buena opinión de él. A eso debemos que esté alojado en este vecindario. A eso debemos ver a una mujer como Dorothea degradándose al casarse con él.” Sir James hacía pequeñas pausas entre sus frases, pues las palabras no le salían con facilidad. “Un hombre tan señalado por el testamento de su esposo, que la delicadeza debería haberle impedido volver a verlo—que la saca de su rango adecuado—la lleva a la pobreza—tiene la bajeza de aceptar tal sacrificio—siempre ha tenido una posición objetable—un mal origen—y, creo, es un hombre de pocos principios y carácter ligero. Esa es mi opinión.” Sir James terminó enfáticamente, apartando la vista y cruzando la pierna.

“Le señalé todo,” dijo el señor Brooke, disculpándose—“Me refiero a la pobreza, y a abandonar su posición. Le dije: ‘Querida, no sabes lo que es vivir con setecientas libras al año, y no tener carruaje, y ese tipo de cosas, y relacionarte con gente que no sabe quién eres.’ Se lo planteé con firmeza. Pero te aconsejo que hables con Dorothea tú mismo. La verdad es que le desagrada la propiedad de Casaubon. Ya oirás lo que dice, ya sabes.”

“No—discúlpame—no lo haré,” dijo sir James, con más frialdad. “No puedo soportar verla de nuevo; es demasiado doloroso. Me duele demasiado que una mujer como Dorothea haya hecho lo que está mal.”

—Sé justo, Chettam —dijo el rector, de labios gruesos y actitud afable, quien desaprobaba toda esa incomodidad innecesaria—. La señora Casaubon puede estar actuando imprudentemente: está renunciando a una fortuna por un hombre, y nosotros, los hombres, tenemos tan mala opinión los unos de los otros que difícilmente podemos llamar sensata a una mujer que hace eso. Pero creo que no deberías condenarlo como una acción incorrecta, en el sentido estricto de la palabra.

—Sí, lo hago —respondió Sir James—. Creo que Dorothea comete una acción incorrecta al casarse con Ladislaw.

—Querido amigo, solemos considerar que un acto es incorrecto porque nos resulta desagradable —dijo el rector, tranquilamente. Como muchos hombres que se toman la vida con ligereza, tenía el don de decir una verdad incómoda de vez en cuando a quienes se sentían virtuosos pero irritados. Sir James sacó su pañuelo y comenzó a morder la esquina.

—Sin embargo, es muy terrible lo de Dodo —dijo Celia, deseando justificar a su esposo—. Ella dijo que nunca volvería a casarse, que no se casaría con nadie.

—Yo misma la oí decir lo mismo —afirmó Lady Chettam, majestuosamente, como si se tratara de un testimonio real.

—Oh, en esos casos siempre hay una excepción tácita —dijo la señora Cadwallader—. Lo único que me asombra es que alguno de ustedes esté sorprendido. No hicieron nada para impedirlo. Si hubieran traído aquí a Lord Triton para cortejarla con su filantropía, tal vez se la habría llevado antes de que terminara el año. No había seguridad en nada más. El señor Casaubon preparó todo esto de la manera más hermosa posible. Se volvió desagradable—o a Dios le plació hacerlo así—y luego la desafió a contradecirlo. Es la forma de hacer que cualquier bagatela resulte tentadora: ponerle un precio alto de esa manera.

—No sé qué quieres decir con incorrecto, Cadwallader —dijo Sir James, aún sintiéndose un poco herido, y girando en su silla hacia el rector—. No es un hombre que podamos aceptar en la familia. Al menos, debo hablar por mí mismo —continuó, cuidando de no mirar al señor Brooke—. Supongo que a otros les resultará tan agradable su compañía que no les importará la corrección del asunto.

—Bueno, ya sabes, Chettam —dijo el señor Brooke, de buen humor, acariciándose la pierna—, no puedo darle la espalda a Dorothea. Debo ser un padre para ella hasta cierto punto. Le dije: ‘Querida, no me negaré a entregarte’. Ya había hablado enérgicamente antes. Pero puedo romper el mayorazgo, ya sabes. Costará dinero y será problemático; pero puedo hacerlo, ya sabes.

El señor Brooke asintió a Sir James, sintiendo que así demostraba su propia fuerza de resolución y, al mismo tiempo, apaciguaba lo que había de justo en el enojo del baronet. Había dado con un modo más ingenioso de esquivar la situación de lo que él mismo creía. Había tocado un motivo que avergonzaba a Sir James. La mayor parte de sus sentimientos respecto al matrimonio de Dorothea con Ladislaw se debía en parte a un prejuicio excusable, o incluso a una opinión justificable, y en parte a una repugnancia celosa, casi tan grande en el caso de Ladislaw como en el de Casaubon. Estaba convencido de que el matrimonio sería fatal para Dorothea. Pero en medio de ese conjunto de sentimientos corría una veta que, por ser un hombre bueno y honorable, no le gustaba admitir ni siquiera ante sí mismo: era innegable que la unión de las dos propiedades—Tipton y Freshitt—situadas encantadoramente dentro de un mismo cerco, era una perspectiva que lo halagaba para su hijo y heredero. Por eso, cuando el señor Brooke apeló con un gesto a ese motivo, Sir James sintió una repentina incomodidad; se le trabó la garganta; incluso se sonrojó. Había encontrado más palabras de lo habitual en el primer arranque de su enojo, pero la conciliación de Brooke le trabó la lengua más que la indirecta cáustica del señor Cadwallader.

Pero Celia se alegró de tener espacio para hablar después de la sugerencia de su tío sobre la ceremonia nupcial, y dijo, aunque con tan poca ansiedad como si la cuestión fuera una invitación a cenar: —¿Quieres decir que Dodo se va a casar enseguida, tío?

—En tres semanas, ya sabes —dijo el señor Brooke, impotente—. No puedo hacer nada para impedirlo, Cadwallader —añadió, buscando algo de apoyo en el rector, quien dijo:

—Yo no haría ningún escándalo por eso. Si quiere ser pobre, es asunto suyo. Nadie habría dicho nada si se hubiera casado con el joven porque era rico. Muchos clérigos con beneficio son más pobres de lo que serán ellos. Aquí está Elinor —continuó el esposo provocador—; ella disgustó a sus amigos por mí: apenas tenía mil al año—era un patán—nadie veía nada en mí—mis zapatos no eran del corte adecuado—todos los hombres se preguntaban cómo podía gustarle a una mujer. En verdad, debo ponerme de parte de Ladislaw hasta que oiga algo peor de él.

—Humphrey, eso es pura sofistería, y lo sabes —dijo su esposa—. Para ti todo da igual, ese es el principio y el fin. Como si no hubieras sido un Cadwallader. ¿Alguien supone que habría aceptado a un monstruo como tú con otro apellido?

—Y además, un clérigo —observó Lady Chettam, aprobando—. No se puede decir que Elinor haya descendido por debajo de su rango. Es difícil decir qué es el señor Ladislaw, ¿no es cierto, James?

Sir James emitió un pequeño gruñido, menos respetuoso que su modo habitual de responder a su madre. Celia lo miró como un gatito pensativo.

—¡Hay que admitir que su sangre es una mezcla espantosa! —dijo la señora Cadwallader—. El fluido de sepia de los Casaubon para empezar, y luego un rebelde violinista o maestro de baile polaco, ¿no?—y después un viejo trap—

—Tonterías, Elinor —dijo el rector, levantándose—. Es hora de irnos.

—Después de todo, es un buen mozo —dijo la señora Cadwallader, levantándose también y queriendo enmendarse—. Se parece a los hermosos retratos antiguos de los Crichley, antes de que llegaran los idiotas.

—Iré con ustedes —dijo el señor Brooke, poniéndose de pie con presteza—. Todos deben venir a cenar conmigo mañana, ya saben—¿verdad, Celia, querida?

—¿Vendrás, James, verdad? —dijo Celia, tomando la mano de su esposo.

—Oh, por supuesto, si tú quieres —dijo Sir James, acomodándose el chaleco, pero aún incapaz de mostrar buen humor en su rostro—. Es decir, si no es para encontrarnos con nadie más.

—No, no, no —dijo el señor Brooke, comprendiendo la condición—. Dorothea no vendría, ya sabes, a menos que tú la hubieras ido a ver.

Cuando Sir James y Celia estuvieron solos, ella dijo: —¿Te molesta que use el carruaje para ir a Lowick, James?

—¿Ahora, en este momento? —respondió él, algo sorprendido.

—Sí, es muy importante —dijo Celia.

—Recuerda, Celia, que no puedo verla —dijo Sir James.

—¿Ni siquiera si renunciara a casarse?

—¿De qué sirve decir eso?—de todos modos, voy a las caballerizas. Le diré a Briggs que prepare el carruaje.

Celia pensaba que era muy útil, si no para decir eso, al menos para hacer un viaje a Lowick con el fin de influir en la mente de Dorothea. Durante toda su infancia había sentido que podía influir en su hermana con una palabra bien colocada—abriendo una pequeña ventana para que la luz de su propio entendimiento entrara entre las extrañas lámparas de colores con las que Dodo solía ver. Y Celia, ya casada, naturalmente se sentía más capaz de aconsejar a su hermana sin hijos. ¿Quién podría entender a Dodo tan bien como Celia o amarla con tanta ternura?

Dorothea, ocupada en su tocador, sintió un calor de placer al ver a su hermana tan pronto después de la revelación de su próximo matrimonio. Se había imaginado, incluso exagerando, el disgusto de sus amigos, e incluso temía que Celia pudiera mantenerse alejada de ella.

—¡Oh, Kitty, me alegra tanto verte! —dijo Dorothea, poniendo las manos sobre los hombros de Celia y mirándola radiante—. Casi pensé que no vendrías a verme.

—No traje a Arthur porque tenía prisa —dijo Celia, y se sentaron en dos pequeñas sillas una frente a la otra, con las rodillas tocándose.

—Sabes, Dodo, es muy malo —dijo Celia, con su tono gutural y plácido, luciendo tan libre de humores como era posible—. Nos has decepcionado a todos. Y no puedo creer que alguna vez suceda—nunca podrías irte a vivir así. Y luego están todos tus planes. Nunca pudiste haber pensado en eso. James habría hecho cualquier cosa por ti, y podrías haber seguido toda tu vida haciendo lo que quisieras.

—Al contrario, querida —dijo Dorothea—, nunca pude hacer nada que quisiera. Nunca he llevado a cabo ningún plan.

—Porque siempre querías cosas que no podían ser. Pero habrían surgido otros planes. ¿Y cómo puedes casarte con el señor Ladislaw, que ninguno de nosotros pensó que podrías casarte? Eso ha escandalizado tanto a James. Y además, es tan diferente de lo que siempre has sido. Quisiste al señor Casaubon porque tenía un alma tan grande, y era tan viejo y lúgubre y erudito; y ahora, pensar en casarte con el señor Ladislaw, que no tiene propiedad ni nada. Supongo que es porque de algún modo tienes que ponerte incómoda.

Dorothea rió.

—Bueno, es muy serio, Dodo —dijo Celia, volviéndose más enfática—. ¿Cómo vas a vivir? Y te irás entre gente extraña. Y nunca te veré—y no te importará el pequeño Arthur—y yo pensé que siempre te importaría—

Las raras lágrimas de Celia asomaron a sus ojos, y las comisuras de su boca temblaron.

—Querida Celia —dijo Dorothea, con tierna gravedad—, si alguna vez no me ves, no será por mi culpa.

—Sí lo será —dijo Celia, con la misma conmovedora distorsión de sus pequeños rasgos—. ¿Cómo puedo ir a verte o tenerte conmigo cuando James no lo soporta? Eso es porque piensa que no está bien; cree que estás tan equivocada, Dodo. Pero siempre estuviste equivocada: solo que no puedo evitar quererte. Y nadie puede imaginar dónde vas a vivir: ¿a dónde puedes ir?

—Voy a ir a Londres —dijo Dorothea.

—¿Cómo puedes vivir siempre en una calle? Y serás tan pobre. Podría darte la mitad de mis cosas, pero ¿cómo podría, si nunca te veo?

—Bendita seas, Kitty —dijo Dorothea, con suave calidez—. Anímate: quizá James me perdone algún día.

—Pero sería mucho mejor si no te casaras —dijo Celia, secándose los ojos y volviendo a su argumento—; así no habría nada incómodo. Y no harías lo que nadie pensó que podrías hacer. James siempre decía que debías ser una reina; pero esto no es para nada como ser una reina. Sabes los errores que siempre has cometido, Dodo, y este es otro. Nadie cree que el señor Ladislaw sea un esposo adecuado para ti. Y dijiste que nunca volverías a casarte.

—Es muy cierto que podría ser una persona más sabia, Celia —dijo Dorothea—, y que podría haber hecho algo mejor, si yo hubiera sido mejor. Pero esto es lo que voy a hacer. He prometido casarme con el señor Ladislaw; y voy a casarme con él.

El tono en que Dorothea dijo esto era una nota que Celia había aprendido a reconocer desde hacía mucho tiempo. Guardó silencio unos momentos y luego dijo, como si hubiera dejado de lado toda disputa: "¿Él te quiere mucho, Dodo?"

"Eso espero. Yo le tengo mucho cariño."

"Eso está bien", dijo Celia, con satisfacción. "Sólo que me gustaría más que tuvieras un esposo como James, con una propiedad muy cerca, a la que pudiera ir en carruaje."

Dorothea sonrió y Celia adoptó una expresión pensativa. Al poco rato dijo: "No puedo imaginar cómo sucedió todo esto." A Celia le parecía que sería agradable escuchar la historia.

"Supongo que no", dijo Dorothea, pellizcando la barbilla de su hermana. "Si supieras cómo sucedió, no te parecería maravilloso."

"¿No puedes contármelo?" dijo Celia, acomodando sus brazos con comodidad.

"No, querida, tendrías que sentirlo conmigo, de lo contrario nunca lo entenderías."