Capítulo LXXXIII.

“Y ahora, buenos días a nuestras almas despiertas, que no se vigilan unas a otras por miedo; pues el amor domina todo amor por otras visiones, y hace de un pequeño cuarto, un lugar sin límites.” —DR. DONNE.

En la mañana del segundo día después de la visita de Dorothea a Rosamond, había dormido profundamente dos noches, y no solo había perdido todo rastro de fatiga, sino que sentía como si tuviera una gran cantidad de fuerza superflua—es decir, más fuerza de la que podía concentrar en cualquier ocupación. El día anterior, había dado largas caminatas fuera de los terrenos, y había hecho dos visitas a la rectoría; pero nunca en su vida le contó a nadie la razón por la cual pasaba su tiempo de esa manera infructuosa, y esa mañana estaba algo enojada consigo misma por su inquietud infantil. Hoy debía pasar el día de manera muy diferente. ¿Qué había para hacer en el pueblo? ¡Ay! Nada. Todos estaban bien y tenían franela; a nadie se le había muerto el cerdo; y era sábado por la mañana, cuando había una limpieza general de puertas y umbrales, y era inútil ir a la escuela. Pero había varios temas que Dorothea intentaba aclarar, y resolvió entregarse enérgicamente al más grave de todos. Se sentó en la biblioteca ante su particular montoncito de libros de economía política y asuntos afines, de los cuales trataba de obtener luz sobre la mejor manera de gastar dinero sin perjudicar a los vecinos, o—lo que viene a ser lo mismo—para hacerles el mayor bien posible. He aquí un tema de peso que, si lograba aferrarlo, ciertamente mantendría su mente firme. Desgraciadamente, su mente se desvió de él durante toda una hora; y al final se encontró leyendo las frases dos veces, con una intensa conciencia de muchas cosas, pero no de ninguna contenida en el texto. Esto era desesperanzador. ¿Debería pedir el carruaje e ir a Tipton? No; por alguna razón prefería quedarse en Lowick. Pero su mente errante debía ser puesta en orden: había un arte en la autodisciplina; y caminó de un lado a otro por la biblioteca marrón considerando qué tipo de maniobra podría detener sus pensamientos dispersos. Quizá una simple tarea era el mejor medio—algo a lo que debía entregarse tercamente. ¿No estaba la geografía de Asia Menor, en la que su falta de aplicación había sido a menudo reprendida por el señor Casaubon? Fue al gabinete de mapas y desenrolló uno: esa mañana podría asegurarse finalmente de que Paflagonia no estaba en la costa levantina, y fijar su total oscuridad sobre los calibes firmemente en las orillas del Euxino. Un mapa era algo excelente para estudiar cuando uno estaba dispuesto a pensar en otra cosa, pues estaba hecho de nombres que se convertían en un repique si uno volvía sobre ellos. Dorothea se puso a trabajar con empeño, inclinándose sobre su mapa y pronunciando los nombres en voz baja y audible, que a menudo se convertía en un repique. Parecía divertidamente juvenil después de toda su profunda experiencia—moviendo la cabeza y marcando los nombres con los dedos, frunciendo un poco los labios, y de vez en cuando interrumpiéndose para ponerse las manos a los lados de la cara y decir: “¡Ay, ay!”

No había razón para que esto terminara más que un carrusel; pero finalmente fue interrumpido por la apertura de la puerta y el anuncio de la señorita Noble.

La pequeña anciana, cuyo sombrero apenas llegaba al hombro de Dorothea, fue recibida calurosamente, pero mientras le apretaban la mano, emitía muchos de sus ruiditos de castor, como si tuviera algo difícil que decir.

—Por favor, siéntese —dijo Dorothea, acercando una silla—. ¿Se me necesita para algo? Me alegrará mucho si puedo hacer algo.

—No me quedaré —dijo la señorita Noble, metiendo la mano en su pequeña canasta y sosteniendo nerviosamente algún objeto dentro de ella—; he dejado a un amigo en el cementerio. Cayó en sus sonidos inarticulados, y sin darse cuenta sacó el objeto que estaba tocando. Era la caja de pastillas de concha de tortuga, y Dorothea sintió que el color subía a sus mejillas.

—El señor Ladislaw —continuó la tímida mujercita—. Teme haberla ofendido, y me ha pedido que le pregunte si puede verla unos minutos.

Dorothea no respondió de inmediato: se le cruzó por la mente que no podía recibirlo en esa biblioteca, donde parecía residir la prohibición de su esposo. Miró hacia la ventana. ¿Podría salir a encontrarse con él en los jardines? El cielo estaba pesado, y los árboles habían comenzado a estremecerse como ante una tormenta inminente. Además, le desagradaba la idea de salir a su encuentro.

—Véalo, señora Casaubon —dijo la señorita Noble, patéticamente—; si no, tendré que volver y decirle que no, y eso lo herirá.

—Sí, lo veré —dijo Dorothea—. Por favor, dígale que pase.

¿Qué otra cosa podía hacer? En ese momento no deseaba nada más que ver a Will: la posibilidad de verlo se había impuesto insistentemente entre ella y cualquier otro asunto; y sin embargo, sentía una agitación palpitante, como una alarma—la sensación de estar haciendo algo osadamente desafiante por él.

Cuando la ancianita se hubo marchado en su misión, Dorothea se quedó de pie en medio de la biblioteca, con las manos entrelazadas y caídas delante de sí, sin intentar componer una actitud de digna inconsciencia. De lo que menos era consciente en ese momento era de su propio cuerpo: pensaba en lo que probablemente estaría en la mente de Will, y en los duros sentimientos que otros habían tenido hacia él. ¿Cómo podía algún deber atarla a la dureza? La resistencia a la injusta desaprobación se había mezclado con su sentimiento por él desde el principio, y ahora, en el rebote de su corazón tras su angustia, la resistencia era más fuerte que nunca. “Si lo amo demasiado es porque lo han tratado tan mal:” —una voz dentro de ella le decía esto a algún público imaginario en la biblioteca, cuando se abrió la puerta y vio a Will ante ella.

Ella no se movió, y él se acercó a ella con más duda y timidez en el rostro de lo que ella había visto nunca antes. Él estaba en un estado de incertidumbre que le hacía temer que alguna mirada o palabra suya lo condenara a una nueva distancia respecto a ella; y Dorothea temía su propia emoción. Parecía como si hubiera un hechizo sobre ella, manteniéndola inmóvil e impidiéndole descruzar las manos, mientras algún intenso y grave anhelo quedaba aprisionado en sus ojos. Al ver que ella no extendía la mano como de costumbre, Will se detuvo a un metro de ella y dijo, con incomodidad: —Le agradezco mucho que me haya recibido.

—Quería verte —dijo Dorothea, sin tener otras palabras a su alcance. No se le ocurrió sentarse, y Will no interpretó de manera alegre esa manera regia de recibirlo; pero continuó diciendo lo que había decidido decir.

—Temo que piense que fui imprudente y quizá incorrecto al regresar tan pronto. He sido castigado por mi impaciencia. Usted sabe—todos saben ahora—una dolorosa historia sobre mi origen. Yo lo sabía antes de irme, y siempre pensé contárselo si... si alguna vez nos volvíamos a encontrar.

Hubo un leve movimiento en Dorothea, y descruzó las manos, pero de inmediato las volvió a entrelazar.

—Pero el asunto es ahora tema de chismes —continuó Will—. Quería que supiera que algo relacionado con eso—algo que ocurrió antes de que me fuera, ayudó a que regresara aquí. Al menos pensé que eso justificaba mi regreso. Fue la idea de lograr que Bulstrode destinara algo de dinero a un propósito público—un dinero que había pensado darme. Quizá sea más bien mérito de Bulstrode que me ofreciera en privado una compensación por una antigua ofensa: me ofreció darme una buena renta en reparación; pero supongo que usted conoce la desagradable historia.

Will miró con duda a Dorothea, pero su actitud iba cobrando algo del valor desafiante con el que siempre pensaba en ese hecho de su destino. Añadió: —Sabe que para mí debe ser completamente doloroso.

—Sí—sí, lo sé —dijo Dorothea, apresuradamente.

—No quise aceptar una renta de tal origen. Estaba seguro de que usted no pensaría bien de mí si lo hacía —dijo Will. ¿Por qué habría de importarle decirle eso ahora? Ella sabía que él había confesado su amor por ella. —Sentí que... —sin embargo, se interrumpió.

—Actuaste como yo habría esperado que actuaras —dijo Dorothea, su rostro iluminándose y su cabeza volviéndose un poco más erguida sobre su hermoso cuello.

—No creí que dejaría que ninguna circunstancia de mi nacimiento creara en usted un prejuicio contra mí, aunque era seguro que lo haría en otros —dijo Will, echando la cabeza hacia atrás como solía, y mirando con grave súplica a sus ojos.

—Si fuera una nueva dificultad, sería una nueva razón para aferrarme a ti —dijo Dorothea, fervorosamente—. Nada podría haberme cambiado salvo... —su corazón se hinchaba y le costaba continuar; hizo un gran esfuerzo sobre sí misma para decir, en voz baja y temblorosa—, salvo pensar que eras diferente—no tan bueno como había creído que eras.

—Estás seguro de creerme mejor de lo que soy en todo, excepto en una cosa —dijo Will, dejándose llevar por su propio sentimiento ante la evidencia del de ella—. Me refiero a mi sinceridad contigo. Cuando pensé que dudabas de eso, ya no me importó nada de lo que quedaba. Creí que todo había terminado para mí, y que no había nada por lo que luchar, solo cosas que soportar.

—Ya no dudo de ti —dijo Dorothea, extendiendo su mano; un vago temor por él impulsaba su inefable afecto.

Él tomó su mano y la llevó a sus labios con algo parecido a un sollozo. Pero permanecía de pie, con el sombrero y los guantes en la otra mano, y bien podría haber posado para el retrato de un realista. Aun así, le resultaba difícil soltar la mano, y Dorothea, retirándola en una confusión que la turbaba, miró y se apartó.

—Mira cómo se han oscurecido las nubes y cómo se agitan los árboles —dijo, caminando hacia la ventana, aunque hablaba y se movía con solo una vaga conciencia de lo que hacía.

Will la siguió a poca distancia y se apoyó en el alto respaldo de una silla de cuero, sobre la que se atrevió ahora a dejar su sombrero y sus guantes, liberándose así de la intolerable prisión de formalidad a la que por primera vez se había visto condenado en presencia de Dorothea. Debe confesarse que en ese momento se sentía muy feliz apoyado en la silla. Ya no temía mucho lo que ella pudiera sentir ahora.

Permanecieron en silencio, sin mirarse, pero contemplando los arbustos perennes que eran sacudidos y mostraban el pálido envés de sus hojas contra el cielo que se ennegrecía. Will nunca había disfrutado tanto la perspectiva de una tormenta: lo liberaba de la necesidad de marcharse. Hojas y pequeñas ramas eran lanzadas por doquier, y el trueno se acercaba. La luz era cada vez más sombría, pero llegó un relámpago que los hizo sobresaltarse y mirarse, para luego sonreír. Dorothea comenzó a decir lo que había estado pensando.

—Fue un error decir que no tendrías nada por lo que luchar. Si perdiéramos nuestro propio bien mayor, el bien de los demás permanecería, y eso vale la pena intentarlo. Algunos pueden ser felices. Me pareció ver eso más claramente que nunca cuando estaba más desdichada. Apenas puedo imaginar cómo habría soportado la pena si ese sentimiento no hubiera venido a darme fuerzas.

—Tú nunca has sentido el tipo de miseria que yo sentí —dijo Will—; la miseria de saber que debías despreciarme.

—Pero yo he sentido algo peor; era peor pensar mal... —comenzó Dorothea impulsivamente, pero se interrumpió.

Will se sonrojó. Tenía la sensación de que todo lo que ella decía estaba pronunciado bajo la visión de una fatalidad que los mantenía separados. Guardó silencio un momento y luego dijo apasionadamente:

—Al menos podemos tener el consuelo de hablarnos sin disfraz. Ya que debo irme, ya que siempre estaremos separados, puedes pensar en mí como en alguien al borde de la tumba.

Mientras hablaba, un relámpago intenso los iluminó a ambos, y la luz pareció ser el terror de un amor sin esperanza. Dorothea se apartó instantáneamente de la ventana; Will la siguió, tomando su mano con un movimiento espasmódico; y así permanecieron, con las manos entrelazadas, como dos niños, mirando la tormenta, mientras el trueno retumbaba con fuerza sobre ellos y la lluvia comenzaba a caer. Entonces volvieron sus rostros el uno hacia el otro, con el recuerdo de las últimas palabras de él en la memoria, y no soltaron sus manos.

—No hay esperanza para mí —dijo Will—. Incluso si tú me amaras tanto como yo te amo, incluso si yo lo fuera todo para ti, lo más probable es que siempre sea muy pobre: siendo realistas, no se puede contar con nada más que con una vida mediocre. Es imposible que alguna vez podamos pertenecernos el uno al otro. Quizá sea ruin de mi parte haber pedido una palabra tuya. Pensaba marcharme en silencio, pero no he podido hacer lo que pretendía.

—No lo lamentes —dijo Dorothea, con su voz clara y tierna—. Prefiero compartir toda la pena de nuestra separación.

Sus labios temblaban, y los de él también. Nunca se supo cuáles labios se acercaron primero a los otros; pero se besaron temblorosamente, y luego se separaron.

La lluvia golpeaba los cristales como si un espíritu airado estuviera en ella, y tras ella se oía el gran embate del viento; era uno de esos momentos en que tanto los ocupados como los ociosos se detienen con cierto asombro.

Dorothea se sentó en el asiento más cercano, un largo y bajo diván en el centro de la habitación, y con las manos entrelazadas sobre el regazo, miró el mundo exterior, lúgubre. Will permaneció un instante mirándola, luego se sentó a su lado y puso su mano sobre la de ella, que se volvió hacia arriba para ser tomada. Permanecieron así, sin mirarse, hasta que la lluvia amainó y comenzó a caer en silencio. Ambos estaban llenos de pensamientos que ninguno podía empezar a expresar.

Pero cuando la lluvia se calmó, Dorothea se volvió para mirar a Will. Con una exclamación apasionada, como si alguna tortura lo amenazara, él se levantó de golpe y dijo: —¡Es imposible!

Fue a apoyarse de nuevo en el respaldo de la silla y parecía luchar con su propia ira, mientras ella lo miraba con tristeza.

—Es tan fatal como un asesinato o cualquier otro horror que separa a las personas —exclamó de nuevo—; es aún más intolerable que nuestra vida sea mutilada por pequeños accidentes.

—No, no digas eso; tu vida no tiene por qué quedar mutilada —dijo Dorothea suavemente.

—Sí, debe ser así —dijo Will, con enojo—. Es cruel de tu parte hablar así, como si hubiera algún consuelo. Tú puedes ver más allá de la miseria, pero yo no. Es injusto, es rechazar mi amor por ti como si fuera una nimiedad, hablar así ante el hecho. Nunca podremos casarnos.

—Algún día... podríamos —dijo Dorothea con voz temblorosa.

—¿Cuándo? —dijo Will, amargamente—. ¿De qué sirve contar con algún éxito mío? Es cuestión de suerte si alguna vez logro algo más que mantenerme decentemente, a menos que decida venderme como simple pluma y portavoz. Eso lo veo muy claro. No podría ofrecerme a ninguna mujer, aunque no tuviera lujos que renunciar.

Hubo silencio. El corazón de Dorothea estaba lleno de algo que quería decir, pero las palabras eran demasiado difíciles. Estaba completamente poseída por ellas: en ese momento, el debate interno estaba mudo en ella. Y era muy duro no poder decir lo que deseaba. Will miraba por la ventana, enojado. Si él la hubiera mirado y no se hubiera alejado de su lado, pensaba ella, todo habría sido más fácil. Por fin él se volvió, aún apoyado en la silla, y extendiendo la mano automáticamente hacia su sombrero, dijo con una especie de exasperación: —Adiós.

—Oh, no puedo soportarlo, se me va a romper el corazón —dijo Dorothea, levantándose de su asiento, el torrente de su joven pasión derribando todos los obstáculos que la habían mantenido en silencio; las grandes lágrimas brotando y cayendo al instante—. No me importa la pobreza, detesto mi riqueza.

En un instante Will estuvo junto a ella y la rodeó con sus brazos, pero ella echó la cabeza hacia atrás y apartó suavemente la de él para poder seguir hablando, sus grandes ojos llenos de lágrimas mirándolo con gran sencillez, mientras decía, sollozando como una niña: —Podríamos vivir muy bien solo con mi fortuna; es demasiado, setecientas libras al año; yo necesito tan poco, no quiero ropa nueva, y aprenderé cuánto cuesta todo.