Capítulo LXXXII.

“Mi dolor está adelante y mi alegría atrás.” —SHAKESPEARE: Sonetos.

Es bien sabido que los exiliados se alimentan mucho de esperanzas, y es poco probable que permanezcan en el destierro a menos que se vean obligados. Cuando Will Ladislaw se autoexilió de Middlemarch, no puso un obstáculo más fuerte a su regreso que su propia resolución, que de ningún modo era una barrera de hierro, sino simplemente un estado mental susceptible de fundirse en un minué con otros estados de ánimo, y de encontrarse inclinándose, sonriendo y cediendo el paso con cortés facilidad. A medida que pasaban los meses, le resultaba cada vez más difícil decir por qué no debía ir a Middlemarch, aunque solo fuera para escuchar algo sobre Dorothea; y si en una visita tan fugaz llegaba, por alguna extraña coincidencia, a encontrarse con ella, no había razón para avergonzarse de haber hecho un viaje inocente que, de antemano, había supuesto que no haría. Ya que estaba irremediablemente separado de ella, bien podía aventurarse en sus alrededores; y en cuanto a los amigos suspicaces que vigilaban sobre ella como dragones, sus opiniones parecían cada vez menos importantes con el paso del tiempo y el cambio de aires.

Y había surgido una razón completamente ajena a Dorothea, que parecía convertir un viaje a Middlemarch en una especie de deber filantrópico. Will había prestado una atención desinteresada a un asentamiento planeado bajo un nuevo esquema en el Lejano Oeste, y la necesidad de fondos para llevar a cabo un buen proyecto lo llevó a debatir consigo mismo si no sería un uso loable de su derecho sobre Bulstrode el instar a que ese dinero, que le había sido ofrecido, se aplicara como medio para realizar un plan que probablemente sería de gran beneficio. La cuestión le parecía muy dudosa a Will, y su repugnancia a volver a relacionarse con el banquero podría haberlo hecho descartarla rápidamente, de no haber surgido en su imaginación la probabilidad de que su juicio podría determinarse con mayor seguridad mediante una visita a Middlemarch.

Ese era el motivo que Will se planteaba a sí mismo como razón para bajar. Había pensado confiar en Lydgate y discutir con él la cuestión del dinero, y había planeado divertirse durante las pocas noches de su estancia con mucha música y bromas con la bella Rosamond, sin descuidar a sus amigos de la rectoría de Lowick:—si la rectoría estaba cerca de la mansión, no era culpa suya. Había descuidado a los Farebrother antes de su partida, por una orgullosa resistencia a la posible acusación de buscar indirectamente encuentros con Dorothea; pero el hambre nos domestica, y Will había llegado a sentir mucha hambre por la visión de cierta figura y el sonido de cierta voz. Nada había servido de sustituto—ni la ópera, ni la conversación de políticos entusiastas, ni la halagadora acogida (en rincones oscuros) de su nueva mano en los artículos de fondo.

Así fue como bajó, previendo con confianza cómo sería casi todo en su pequeño mundo familiar; temiendo, en realidad, que no habría sorpresas en su visita. Pero encontró ese mundo monótono en un estado terriblemente dinámico, en el que hasta la broma y el lirismo se habían vuelto explosivos; y el primer día de esa visita se convirtió en la época más fatal de su vida. A la mañana siguiente se sentía tan acosado por la pesadilla de las consecuencias—temía tanto los problemas inmediatos que tenía ante sí—que, al ver mientras desayunaba la llegada del coche de Riverston, salió apresuradamente y tomó su lugar en él, para al menos librarse, por un día, de la necesidad de hacer o decir algo en Middlemarch. Will Ladislaw se encontraba en una de esas crisis enredadas que son más comunes en la experiencia de lo que uno podría imaginar, dado el carácter superficialmente absoluto de los juicios de los hombres. Había encontrado a Lydgate, por quien sentía el más sincero respeto, en circunstancias que reclamaban su total y franca simpatía; y la razón por la que, a pesar de ese reclamo, habría sido mejor para Will evitar toda mayor intimidad, o incluso contacto, con Lydgate, era precisamente del tipo que hacía que tal proceder pareciera imposible. Para una criatura de la susceptible naturaleza de Will—sin ninguna región neutral de indiferencia en su carácter, dispuesto a convertir todo lo que le sucedía en los choques de un drama apasionado—la revelación de que Rosamond había hecho depender su felicidad de él de alguna manera era una dificultad que su arrebato de ira hacia ella había incrementado inmensamente. Odiaba su propia crueldad, y sin embargo temía mostrar la plenitud de su arrepentimiento: debía volver a verla; la amistad no podía terminar de repente; y su infelicidad era un poder que temía. Y todo el tiempo no había más anticipación de gozo en la vida que tenía por delante que si le hubieran amputado los miembros y estuviera comenzando de nuevo con muletas. Durante la noche había debatido si no debía tomar el coche, no hacia Riverston, sino hacia Londres, dejando una nota a Lydgate que diera una razón improvisada para su retirada. Pero había fuertes lazos que lo retenían de esa partida abrupta: la desdicha de pensar en Dorothea, la destrucción de esa esperanza principal que había persistido a pesar de la reconocida necesidad de renuncia, era una miseria demasiado reciente para resignarse a ella y marcharse de inmediato a una distancia que también era desesperanza.

Así que no hizo nada más decidido que tomar el coche a Riverston. Volvió en él mientras aún era de día, habiendo decidido que debía ir a casa de Lydgate esa noche. El Rubicón, como sabemos, era un arroyo muy insignificante a la vista; su significado residía enteramente en ciertas condiciones invisibles. Will sentía como si se viera obligado a cruzar su pequeño límite, y lo que veía más allá no era un imperio, sino una sumisión descontenta.

Pero a veces se nos concede, incluso en nuestra vida cotidiana, presenciar la influencia salvadora de una naturaleza noble, la eficacia divina del rescate que puede residir en un acto de compañerismo que se domina a sí mismo. Si Dorothea, después de su angustia nocturna, no hubiera dado ese paseo hasta la casa de Rosamond—pues bien, quizá habría sido una mujer que ganara mayor reputación por su discreción, pero ciertamente no habría sido mejor para los tres que estaban reunidos en el hogar de Lydgate a las siete y media de esa tarde.

Rosamond había sido preparada para la visita de Will, y lo recibió con una fría languidez que Lydgate atribuyó a su agotamiento nervioso, sin poder imaginar que tuviera relación alguna con Will. Y cuando ella se sentó en silencio inclinada sobre una labor, él inocentemente se disculpó por ella de manera indirecta, pidiéndole que se recostara y descansara. Will se sentía miserable en la necesidad de desempeñar el papel de amigo que hacía su primera aparición y saludo a Rosamond, mientras sus pensamientos giraban en torno a los sentimientos de ella desde aquella escena de ayer, que aún parecía inexorablemente encerrar a ambos, como la dolorosa visión de una doble locura. Sucedió que nada sacó a Lydgate de la habitación; pero cuando Rosamond sirvió el té y Will se acercó a buscarlo, ella colocó un pequeño trozo de papel doblado en su platillo. Él lo vio y lo aseguró rápidamente, pero al regresar a su posada no sentía ansias de desplegar el papel. Lo que Rosamond le había escrito probablemente profundizaría las dolorosas impresiones de la velada. Aun así, lo abrió y lo leyó a la luz de la vela junto a su cama. Solo había estas pocas palabras en su pulcra y fluida letra:

“Le he contado a la señora Casaubon. Ella no tiene ningún malentendido sobre usted. Se lo dije porque vino a verme y fue muy amable. Ahora no tendrá nada que reprocharme. No habré hecho ninguna diferencia para usted.”

El efecto de estas palabras no fue del todo de alegría. Mientras Will las meditaba con imaginación excitada, sentía arder sus mejillas y oídos al pensar en lo que había ocurrido entre Dorothea y Rosamond—en la incertidumbre de hasta qué punto Dorothea podía aún sentir herida su dignidad al haberle ofrecido una explicación de su conducta. Podía quedar en su mente una asociación cambiada con él que marcara una diferencia irremediable—una falla duradera. Con su fantasía activa, se sumió en un estado de duda apenas más fácil que el del hombre que ha escapado de un naufragio de noche y se encuentra en tierra desconocida en la oscuridad. Hasta ese miserable ayer—excepto el momento de irritación, hacía mucho, en la misma habitación y en la misma presencia—toda su visión, todo lo que pensaban el uno del otro, había sido como en un mundo aparte, donde el sol caía sobre altos lirios blancos, donde no acechaba el mal y no entraba otra alma. Pero ahora—¿acaso Dorothea lo recibiría de nuevo en ese mundo?