Capítulo LXXXI.

Tú, tierra, también fuiste constante esta noche, y respiras renovada y vivificante a mis pies, ya comienzas con gozo a rodearme, animas y mueves una firme resolución de aspirar siempre a la existencia más elevada. —Fausto: Segunda Parte.

Cuando Dorothea volvió a presentarse en la puerta de Lydgate hablando con Martha, él se encontraba en la habitación contigua, con la puerta entreabierta, preparándose para salir. Escuchó su voz y acudió de inmediato.

—¿Cree que la señora de Lydgate puede recibirme esta mañana? —preguntó, habiendo reflexionado que sería mejor no hacer alusión alguna a su visita anterior.

—No tengo ninguna duda de que podrá —dijo Lydgate, reprimiendo el pensamiento sobre el aspecto de Dorothea, que había cambiado tanto como el de Rosamond—, si tiene la amabilidad de pasar y permitirme avisarle que está aquí. No se ha sentido muy bien desde que estuvo usted ayer, pero hoy está mejor, y creo que es muy probable que se anime al verla de nuevo.

Era evidente que Lydgate, como Dorothea había supuesto, no sabía nada acerca de las circunstancias de su visita de ayer; es más, parecía imaginar que ella la había realizado según su intención. Dorothea había preparado una pequeña nota pidiendo a Rosamond que la recibiera, la cual habría entregado a la sirvienta si él no hubiera estado presente, pero ahora sentía gran ansiedad por el resultado de su anuncio.

Después de conducirla al salón, se detuvo para sacar una carta de su bolsillo y ponerla en sus manos, diciendo: —Escribí esto anoche y pensaba llevarlo a Lowick durante mi paseo. Cuando uno está agradecido por algo demasiado bueno para un simple agradecimiento, escribir resulta menos insatisfactorio que hablar: al menos no se oye cuán inadecuadas son las palabras.

El rostro de Dorothea se iluminó. —Soy yo quien más tiene que agradecer, ya que me ha permitido ocupar ese lugar. ¿Ha aceptado? —preguntó, de pronto dudando.

—Sí, el cheque va hoy a casa de Bulstrode.

No dijo más y subió a ver a Rosamond, que apenas había terminado de vestirse y estaba sentada, lánguida, preguntándose qué debería hacer a continuación; su habitual diligencia en las pequeñas cosas, incluso en los días de tristeza, la impulsaba a comenzar alguna ocupación, que realizaba lentamente o abandonaba por falta de interés. Se veía enferma, pero había recuperado su habitual tranquilidad, y Lydgate temía perturbarla con preguntas. Le había contado acerca de la carta de Dorothea que contenía el cheque, y después le había dicho: —Ladislaw ha venido, Rosy; estuvo conmigo anoche; supongo que volverá hoy. Me pareció que estaba bastante abatido y deprimido.— Y Rosamond no había respondido.

Ahora, al subir, le dijo con mucha suavidad: —Rosy, querida, la señora de Casaubon ha venido a verte de nuevo; ¿te gustaría verla, verdad?— Que ella se sonrojara y se moviera algo sobresaltada no lo sorprendió, después de la agitación producida por la entrevista de ayer—una agitación benéfica, pensó él, ya que parecía haber hecho que ella volviera a acercarse a él.

Rosamond no se atrevió a decir que no. No se atrevió, ni siquiera con el tono de su voz, a tocar los hechos de ayer. ¿Por qué había vuelto la señora de Casaubon? La respuesta era un vacío que Rosamond solo podía llenar con temor, pues las palabras lacerantes de Will Ladislaw habían hecho que cada pensamiento sobre Dorothea le resultara una nueva herida. Sin embargo, en su nueva y humillante incertidumbre, no se atrevía a hacer otra cosa que obedecer. No dijo que sí, pero se levantó y dejó que Lydgate le pusiera un ligero chal sobre los hombros, mientras él decía: —Salgo de inmediato.— Entonces algo cruzó por su mente y la impulsó a decir: —Por favor, dile a Martha que no deje entrar a nadie más en el salón.— Y Lydgate asintió, pensando que comprendía perfectamente ese deseo. La condujo hasta la puerta del salón y luego se alejó, diciéndose que era un marido bastante torpe por depender, para la confianza de su esposa, de la influencia de otra mujer.

Rosamond, envolviéndose en su suave chal mientras caminaba hacia Dorothea, envolvía también su alma en una fría reserva. ¿Habría venido la señora de Casaubon a decirle algo sobre Will? Si era así, Rosamond lo consideraba una intromisión que resentía, y se preparó para recibir cada palabra con una impasible cortesía. Will había herido demasiado su orgullo para que sintiera compasión alguna hacia él y Dorothea: su propia herida le parecía mucho mayor. Dorothea no solo era la mujer "preferida", sino que además tenía la formidable ventaja de ser la benefactora de Lydgate; y para la dolorida y confusa visión de la pobre Rosamond, parecía que esa señora de Casaubon—esa mujer que predominaba en todo lo que la concernía—debía haber venido ahora con la sensación de tener la ventaja, y con la animosidad de querer usarla. En realidad, no solo Rosamond, sino cualquier otra persona que conociera los hechos externos del caso, y no la simple inspiración que guiaba a Dorothea, bien podría haberse preguntado por qué había venido.

Pareciendo el hermoso espectro de sí misma, su esbelta y graciosa figura envuelta en su suave chal blanco, la redondez infantil de su boca y mejillas sugiriendo inevitablemente dulzura e inocencia, Rosamond se detuvo a tres metros de su visitante e hizo una reverencia. Pero Dorothea, que se había quitado los guantes por un impulso al que nunca podía resistirse cuando deseaba sentir libertad, se adelantó, y con el rostro lleno de una apertura triste pero dulce, extendió la mano. Rosamond no pudo evitar encontrarse con su mirada, no pudo evitar poner su pequeña mano en la de Dorothea, que la apretó con una gentileza maternal; e inmediatamente una duda sobre sus propios prejuicios comenzó a agitarse en su interior. El ojo de Rosamond era rápido para los rostros; vio que el de la señora de Casaubon lucía pálido y cambiado desde el día anterior, pero era suave, como la firmeza de su mano. Pero Dorothea había confiado demasiado en su propia fortaleza: la claridad e intensidad de su acción mental esa mañana eran la continuación de una exaltación nerviosa que hacía su cuerpo tan peligrosamente sensible como un delicado cristal veneciano; y al mirar a Rosamond, de pronto sintió que el corazón se le hinchaba y no pudo hablar—todo su esfuerzo se concentró en contener las lágrimas. Lo logró, y la emoción solo pasó por su rostro como el espíritu de un sollozo; pero eso aumentó la impresión de Rosamond de que el estado de ánimo de la señora de Casaubon debía ser muy diferente de lo que ella había imaginado.

Así se sentaron, sin una palabra de introducción, en las dos sillas que casualmente estaban más cerca, y que también estaban juntas; aunque la idea de Rosamond, al hacer la reverencia, era quedarse lo más lejos posible de la señora de Casaubon. Pero dejó de pensar en cómo se desarrollarían las cosas—simplemente se preguntaba qué sucedería. Y Dorothea comenzó a hablar con total sencillez, ganando firmeza a medida que continuaba.

—Ayer tenía un encargo que no terminé; por eso he venido de nuevo tan pronto. No pensará que soy demasiado insistente cuando le diga que vine a hablarle sobre la injusticia que se ha cometido contra el señor de Lydgate. Le alegrará—¿verdad?—saber muchas cosas sobre él, que quizá él no quiera contar solo porque se trata de su propia defensa y honor. ¿Le gustará saber que su esposo tiene amigos leales, que no han dejado de creer en su integridad? ¿Me permitirá hablar de esto sin pensar que me tomo una libertad?

Los tonos cordiales y suplicantes, que parecían fluir con generosa despreocupación por encima de todos los hechos que llenaban la mente de Rosamond como motivos de obstáculo y odio entre ella y esa mujer, llegaron tan reconfortantes como una cálida corriente sobre sus temores retraídos. Por supuesto, la señora de Casaubon tenía los hechos en mente, pero no iba a hablar de nada relacionado con ellos. Ese alivio fue demasiado grande para que Rosamond sintiera mucho más en ese momento. Respondió amablemente, con la nueva tranquilidad de su alma—

—Sé que ha sido usted muy buena. Me gustará oír todo lo que quiera decirme sobre Tertius.

—Anteayer —dijo Dorothea—, cuando le pedí que viniera a Lowick para darme su opinión sobre los asuntos del Hospital, me contó todo acerca de su conducta y sentimientos en este triste suceso que ha hecho que personas ignorantes sospechen de él. La razón por la que me lo contó fue porque yo fui muy atrevida y se lo pregunté. Creí que nunca había actuado de manera deshonrosa y le rogué que me contara la historia. Me confesó que nunca la había contado antes, ni siquiera a usted, porque le desagradaba mucho decir: «No fui culpable», como si eso fuera prueba suficiente, cuando hay personas culpables que también lo afirman. La verdad es que no sabía nada de ese hombre Raffles, ni que hubiera secretos oscuros sobre él; y pensó que el señor Bulstrode le ofrecía el dinero porque se arrepentía, por bondad, de habérselo negado antes. Toda su preocupación por su paciente era tratarlo correctamente, y se sintió un poco incómodo de que el caso no terminara como esperaba; pero entonces pensó, y aún piensa, que puede que no haya habido nada malo por parte de nadie. Y ya se lo he dicho al señor Farebrother, al señor Brooke y a sir James Chettam: todos creen en su esposo. Eso la animará, ¿verdad? ¿Eso le dará valor?

El rostro de Dorothea se había animado, y mientras irradiaba sobre Rosamond, muy cerca de ella, esta sintió algo parecido a una tímida vergüenza ante una superior, en presencia de ese ardor desinteresado. Dijo, con rubor y turbación: —Gracias; es usted muy amable.

—Y él sentía que había estado muy mal al no contarle todo esto. Pero usted lo perdonará. Fue porque le importa mucho más su felicidad que cualquier otra cosa: siente que su vida está unida a la suya, y le duele más que nada que sus desgracias deban afectarla. Pudo hablar conmigo porque soy una persona ajena. Y entonces le pregunté si podía venir a verla; porque sentía mucho por su sufrimiento y el suyo. Por eso vine ayer, y por eso he venido hoy. Es tan difícil soportar la pena, ¿no es cierto? ¿Cómo podemos vivir y pensar que alguien sufre—un sufrimiento desgarrador—y podríamos ayudarle, y nunca intentarlo?

Dorothea, completamente dominada por el sentimiento que expresaba, olvidó todo salvo que hablaba desde el corazón de su propia prueba al de Rosamond. La emoción se había ido apoderando cada vez más de sus palabras, hasta que el tono podría haber llegado hasta la médula, como el débil lamento de una criatura sufriente en la oscuridad. Y sin darse cuenta, había vuelto a posar su mano sobre la pequeña mano que antes había apretado.

Rosamond, con un dolor abrumador, como si le hubieran hurgado una herida interna, rompió en un llanto histérico como el día anterior cuando se aferró a su esposo. Pobre Dorothea sentía que una gran ola de su propia pena volvía a invadirla—su pensamiento se dirigía a la posible participación de Will Ladislaw en el tumulto mental de Rosamond. Empezaba a temer no poder contenerse lo suficiente hasta el final de ese encuentro, y mientras su mano aún descansaba sobre el regazo de Rosamond, aunque la mano debajo se había retirado, luchaba contra sus propios sollozos que amenazaban con brotar. Intentó dominarse pensando que ese momento podía ser un punto de inflexión en tres vidas—no en la suya; no, allí lo irrevocable ya había sucedido, pero—en esas tres vidas que tocaban la suya con la solemne vecindad del peligro y la angustia. La frágil criatura que lloraba cerca de ella—todavía podía haber tiempo de rescatarla de la miseria de lazos falsos e incompatibles; y ese momento no se parecía a ningún otro: ella y Rosamond nunca volverían a estar juntas con la misma conciencia vibrante de ayer en ambas. Sentía que la relación entre ellas era lo suficientemente peculiar como para darle una influencia especial, aunque no tenía idea de que la forma en que sus propios sentimientos estaban involucrados era plenamente conocida por la señora Lydgate.

Era una crisis más nueva en la experiencia de Rosamond de lo que Dorothea podía imaginar: estaba bajo el primer gran impacto que había hecho añicos su mundo de sueños, en el que había confiado fácilmente en sí misma y juzgado a los demás; y esa extraña e inesperada manifestación de sentimiento en una mujer a la que se había acercado con recelo y temor, como alguien que necesariamente debía sentir celos y odio hacia ella, hizo tambalear aún más su alma con la sensación de que había estado caminando en un mundo desconocido que acababa de irrumpir en su vida.

Cuando la garganta convulsionada de Rosamond empezaba a calmarse y retiró el pañuelo con el que había estado ocultando su rostro, sus ojos se encontraron con los de Dorothea tan indefensos como si fueran flores azules. ¿De qué servía pensar en el comportamiento después de ese llanto? Y Dorothea parecía casi igual de infantil, con el rastro descuidado de una lágrima silenciosa. El orgullo se había derrumbado entre las dos.

—Estábamos hablando de su esposo —dijo Dorothea, con cierta timidez—. Me pareció que su aspecto había cambiado tristemente por el sufrimiento el otro día. No lo había visto en muchas semanas. Dijo que se había sentido muy solo en su prueba; pero creo que lo habría soportado mejor si hubiera podido ser completamente sincero con usted.

—Tertius se enoja e impacienta tanto si le digo algo —dijo Rosamond, imaginando que él se había quejado de ella ante Dorothea—. No debería extrañarse de que yo me niegue a hablarle de asuntos dolorosos.

—Él se culpaba a sí mismo por no hablar —dijo Dorothea—. Lo que dijo de usted fue que no podía ser feliz haciendo nada que la hiciera infeliz; que su matrimonio era, por supuesto, un lazo que debía afectar su elección en todo; y por eso rechazó mi propuesta de que mantuviera su puesto en el Hospital, porque eso lo obligaría a quedarse en Middlemarch, y no quiso comprometerse a hacer nada que le resultara doloroso a usted. Pudo decirme eso porque sabe que yo pasé por muchas pruebas en mi matrimonio, por la enfermedad de mi esposo, que obstaculizó sus planes y lo entristeció; y sabe que he sentido lo difícil que es vivir siempre con el temor de herir a quien está ligado a nosotros.

Dorothea esperó un poco; había notado un leve placer asomando en el rostro de Rosamond. Pero no hubo respuesta, y continuó, con un temblor creciente: —El matrimonio es tan distinto a todo lo demás. Hay algo incluso sobrecogedor en la cercanía que trae. Incluso si amáramos a otra persona más que a... que a quien nos casamos, no serviría de nada —pobre Dorothea, en su ansiosa agitación, solo pudo expresar sus ideas entrecortadamente—. Quiero decir, el matrimonio absorbe todo nuestro poder de dar o recibir cualquier dicha en ese tipo de amor. Sé que puede ser muy querido, pero destruye nuestro matrimonio, y entonces el matrimonio permanece con nosotros como un asesinato, y todo lo demás desaparece. Y entonces nuestro esposo, si nos amó y confió en nosotras, y no lo hemos ayudado, sino que hemos hecho de su vida una maldición...

Su voz había descendido mucho: temía excederse y hablar como si ella misma fuera la perfección dirigiéndose al error. Estaba demasiado absorta en su propia ansiedad para notar que Rosamond también temblaba; y, llena de la necesidad de expresar solidaridad compasiva más que reproche, puso sus manos sobre las de Rosamond y dijo, con mayor agitación y rapidez: —Lo sé, lo sé, ese sentimiento puede ser muy querido; nos ha tomado por sorpresa; es tan difícil, puede parecer como la muerte separarnos de él, y somos débiles... yo soy débil...

Las olas de su propia pena, de las que luchaba por salvar a otra, arrasaron a Dorothea con fuerza arrolladora. Se detuvo, agitada y sin palabras, sin llorar, pero sintiendo como si algo la sujetara por dentro. Su rostro se había vuelto aún más pálido, sus labios temblaban, y apretó sus manos, impotente, sobre las manos que yacían bajo las suyas.

Rosamond, atrapada por una emoción más fuerte que la suya—arrastrada en un nuevo movimiento que daba a todo un aspecto nuevo, terrible e indefinido—no pudo encontrar palabras, pero involuntariamente posó sus labios en la frente de Dorothea, que estaba muy cerca, y durante un minuto las dos mujeres se abrazaron como si hubieran naufragado.

—Está pensando en algo que no es verdad —dijo Rosamond, en un ansioso susurro, mientras aún sentía los brazos de Dorothea rodeándola—, impulsada por una misteriosa necesidad de liberarse de algo que la oprimía como si fuera una culpa de sangre.

Se separaron, mirándose la una a la otra.

—Cuando usted entró ayer... no fue como pensó —dijo Rosamond en el mismo tono.

Hubo un movimiento de atención sorprendida en Dorothea. Esperaba una justificación de la propia Rosamond.

“Me estaba diciendo cuánto amaba a otra mujer, para que yo supiera que nunca podría amarme a mí,” dijo Rosamond, hablando cada vez más apresurada a medida que continuaba. “Y ahora creo que me odia porque—porque tú lo confundiste ayer. Dice que es por mi culpa que pensarás mal de él—que creerás que es una persona falsa. Pero no será por mí. Él nunca ha sentido amor por mí—sé que no lo ha hecho—siempre me ha considerado poco. Ayer dijo que no existía otra mujer para él más que tú. La culpa de lo que pasó es enteramente mía. Dijo que nunca podría explicártelo—a causa de mí. Dijo que nunca podrías volver a pensar bien de él. Pero ahora te lo he contado, y ya no puede reprocharme nada más.”

Rosamond había liberado su alma bajo impulsos que antes no conocía. Había comenzado su confesión bajo la influencia apaciguadora de la emoción de Dorothea; y a medida que avanzaba, sentía que estaba rechazando los reproches de Will, que aún eran como una herida de cuchillo en su interior.

El vuelco de sentimientos en Dorothea era demasiado fuerte para llamarlo alegría. Era un tumulto en el que la terrible tensión de la noche y la mañana producía un dolor resistente: sólo podía percibir que aquello sería alegría cuando recuperara la capacidad de sentirla. Su conciencia inmediata era de una inmensa simpatía sin reservas; ahora se preocupaba por Rosamond sin esfuerzo, y respondió con sinceridad a sus últimas palabras—

“No, ya no puede reprocharte nada más.”

Con su habitual tendencia a sobrestimar lo bueno en los demás, sintió un gran impulso de su corazón hacia Rosamond, por el generoso esfuerzo que la había redimido del sufrimiento, sin considerar que ese esfuerzo era un reflejo de su propia energía. Después de que guardaron silencio un momento, dijo—

“¿No te arrepientes de que haya venido esta mañana?”

“No, has sido muy buena conmigo,” dijo Rosamond. “No pensé que serías tan buena. Estaba muy infeliz. Ahora no soy feliz. Todo es tan triste.”

“Pero vendrán días mejores. Tu esposo será valorado como corresponde. Y él depende de ti para consolarse. Te ama más que a nadie. La peor pérdida sería perder eso—y no lo has perdido,” dijo Dorothea.

Trató de apartar el pensamiento, demasiado abrumador, de su propio alivio, por temor a no lograr obtener alguna señal de que el afecto de Rosamond anhelaba volver hacia su esposo.

“¿Entonces Tertius no se quejó de mí?” dijo Rosamond, comprendiendo ahora que Lydgate podría haberle dicho cualquier cosa a la señora Casaubon, y que ciertamente ella era diferente a otras mujeres. Quizá había un leve matiz de celos en la pregunta. Una sonrisa empezó a asomar en el rostro de Dorothea cuando dijo—

“¡No, claro que no! ¿Cómo podrías imaginarlo?” Pero en ese momento se abrió la puerta y entró Lydgate.

“He regresado en mi calidad de médico,” dijo. “Después de irme, me perseguían dos rostros pálidos: la señora Casaubon parecía necesitar tanto cuidado como tú, Rosy. Y pensé que no había cumplido con mi deber al dejarlas solas; así que, después de pasar por casa de Coleman, volví. Noté que estabas caminando, señora Casaubon, y el cielo ha cambiado—creo que podría llover. ¿Puedo mandar a alguien a pedir que traigan tu carruaje?”

“¡Oh, no! Estoy fuerte: necesito caminar,” dijo Dorothea, levantándose con animación en el rostro. “La señora Lydgate y yo hemos conversado mucho, y es hora de que me vaya. Siempre me han acusado de ser desmedida y hablar demasiado.”

Le tendió la mano a Rosamond, y se despidieron con sinceridad y calma, sin beso ni otra muestra de efusión: entre ellas había habido demasiada emoción seria como para usar superficialmente sus signos.

Cuando Lydgate la acompañó a la puerta, ella no dijo nada sobre Rosamond, pero le habló de Mr. Farebrother y los otros amigos que habían escuchado su historia con fe.

Cuando regresó con Rosamond, ella ya se había dejado caer en el sofá, en una resignada fatiga.

“Bueno, Rosy,” dijo, de pie junto a ella y tocando su cabello, “¿qué piensas ahora de la señora Casaubon después de haberla tratado tanto?”

“Creo que debe ser mejor que cualquiera,” dijo Rosamond, “y es muy hermosa. Si vas a hablar con ella tan seguido, ¡estarás más descontento conmigo que nunca!”

Lydgate se rió del “tan seguido”. “¿Pero ella ha hecho que estés menos descontenta conmigo?”

“Creo que sí,” dijo Rosamond, mirándolo al rostro. “Qué pesados tienes los ojos, Tertius—y por favor, échate el cabello hacia atrás.” Él levantó su gran mano blanca para obedecerla, y se sintió agradecido por esa pequeña muestra de interés hacia él. La fantasía errante de la pobre Rosamond había regresado terriblemente castigada—lo bastante dócil como para refugiarse bajo el viejo y despreciado amparo. Y el amparo seguía allí: Lydgate había aceptado su destino reducido con triste resignación. Había elegido a esa frágil criatura, y había tomado sobre sus brazos la carga de su vida. Debía caminar como pudiera, llevando esa carga con compasión.