Capítulo LXXX.

¡Severo legislador! Sin embargo, llevas la gracia más benigna de la Divinidad; no conocemos nada tan bello como la sonrisa en tu rostro; las flores ríen ante ti en sus lechos, y la fragancia sigue tus pasos; tú preservas a las estrellas de la injusticia; y los cielos más antiguos, gracias a ti, son frescos y fuertes. —WORDSWORTH: Oda al Deber.

Cuando Dorothea había visto al señor Farebrother por la mañana, había prometido ir a cenar a la casa parroquial a su regreso de Freshitt. Había un frecuente intercambio de visitas entre ella y la familia Farebrother, lo que le permitía decir que no se sentía en absoluto sola en la Mansión, y resistir por el momento la severa prescripción de una dama acompañante. Cuando llegó a casa y recordó su compromiso, se alegró de ello; y al ver que aún le quedaba una hora antes de poder vestirse para la cena, fue directamente a la escuela y entabló conversación con el maestro y la maestra sobre la nueva campana, prestando ansiosa atención a sus pequeños detalles y repeticiones, y desarrollando un sentido dramático de que su vida estaba muy ocupada. Se detuvo en su camino de regreso para hablar con el viejo maestro Bunney, que estaba plantando semillas en el jardín, y conversó sabiamente con ese sabio rural sobre los cultivos que darían mayor rendimiento en una parcela de tierra, y el resultado de sesenta años de experiencia respecto a los suelos—es decir, que si el suelo era bastante suelto, serviría, pero si venía lluvia, lluvia, lluvia hasta dejarlo como una momia, entonces—

Al darse cuenta de que el espíritu social la había engañado haciéndola llegar algo tarde, se vistió apresuradamente y fue a la casa parroquial antes de lo necesario. Aquella casa nunca era aburrida, el señor Farebrother, como otro White de Selborne, siempre tenía algo nuevo que contar sobre sus huéspedes y protegidos inarticulados, a quienes enseñaba a los niños a no atormentar; y acababa de instalar una pareja de hermosas cabras para que fueran mascotas del pueblo en general y anduvieran libres como animales sagrados. La velada transcurrió alegremente hasta después del té, Dorothea habló más de lo habitual y se explayó con el señor Farebrother sobre las posibles historias de criaturas que conversan compendiosamente con sus antenas, y que por lo que sabemos pueden tener parlamentos reformados; cuando de pronto se oyeron unos pequeños sonidos inarticulados que llamaron la atención de todos.

—Henrietta Noble —dijo la señora Farebrother, al ver a su pequeña hermana moverse angustiada entre las patas de los muebles—, ¿qué sucede?

—He perdido mi caja de pastillas de concha de carey. Temo que la gatita la haya hecho rodar —dijo la diminuta anciana, continuando involuntariamente sus notas semejantes a las de un castor.

—¿Es un gran tesoro, tía? —preguntó el señor Farebrother, levantando sus lentes y mirando la alfombra.

—El señor Ladislaw me la regaló —dijo la señorita Noble—. Una caja alemana, muy bonita, pero si se cae siempre rueda lo más lejos que puede.

—Oh, si es un regalo de Ladislaw —dijo el señor Farebrother, en un tono profundo de comprensión, levantándose a buscar. La caja fue encontrada finalmente bajo un aparador, y la señorita Noble la tomó con alegría, diciendo que la vez anterior había estado bajo un protector de chimenea.

—Eso es un asunto del corazón para mi tía —dijo el señor Farebrother, sonriendo a Dorothea mientras volvía a sentarse.

—Si Henrietta Noble se encariña con alguien, señora Casaubon —dijo su madre, enfáticamente—, es como un perro: tomaría sus zapatos como almohada y dormiría mejor.

—Los zapatos del señor Ladislaw, yo sí —dijo Henrietta Noble.

Dorothea intentó devolver la sonrisa. Se sorprendió y molestó al descubrir que su corazón latía violentamente, y que era completamente inútil intentar recuperar su anterior animación. Alarmada de sí misma—temiendo alguna otra traición de un cambio tan marcado por su causa—, se levantó y dijo en voz baja, con ansiedad sin disimulo: —Debo irme; me he excedido.

El señor Farebrother, rápido en percibir, se levantó y dijo: —Es cierto; debió de agotarse hablando sobre Lydgate. Ese tipo de trabajo se siente cuando pasa la emoción.

Le ofreció su brazo de regreso a la Mansión, pero Dorothea no intentó hablar, ni siquiera cuando él le dio las buenas noches.

El límite de la resistencia había sido alcanzado, y ella se dejó caer indefensa en el abrazo de una angustia ineludible. Despidiendo a Tantripp con unas pocas palabras débiles, cerró la puerta con llave, y dándose la vuelta hacia la habitación vacía, presionó con fuerza sus manos sobre la cabeza y exclamó entre gemidos:

—¡Oh, lo amaba!

Entonces llegó la hora en que las olas del sufrimiento la sacudieron tan profundamente que no le dejaron ninguna capacidad de pensar. Solo podía llorar en susurros fuertes, entre sollozos, por su fe perdida que había plantado y mantenido viva desde una pequeña semilla en los días de Roma—por su alegría perdida de aferrarse con amor y fe silenciosos a alguien que, menospreciado por otros, era digno a sus ojos—por su orgullo femenino perdido de reinar en su memoria—por su dulce y difusa perspectiva de esperanza, de que en algún camino se encontrarían con reconocimiento inalterado y retomarían los años pasados como si fueran ayer.

En esa hora repitió lo que los ojos misericordiosos de la soledad han contemplado durante siglos en las luchas espirituales del hombre: suplicó que la dureza, el frío y el cansancio doloroso le trajeran alivio del misterioso poder incorpóreo de su angustia; se tendió en el suelo desnudo y dejó que la noche se enfriara a su alrededor; mientras su gran cuerpo de mujer era sacudido por sollozos como si fuera una niña desesperada.

Había dos imágenes—dos formas vivas que le desgarraban el corazón en dos, como si fuera el corazón de una madre que parece ver a su hijo dividido por la espada, y aprieta una mitad sangrante contra su pecho mientras su mirada se dirige angustiada hacia la mitad que se lleva la mujer mentirosa que nunca ha conocido el dolor de madre.

Aquí, con la cercanía de una sonrisa de respuesta, aquí dentro del lazo vibrante de la palabra compartida, estaba la criatura luminosa en quien había confiado—que había llegado a ella como el espíritu de la mañana visitando la bóveda oscura donde ella se sentaba como la esposa de una vida gastada; y ahora, con una conciencia plena que nunca antes había despertado, extendió los brazos hacia él y gritó con amargos lamentos que su cercanía era una visión de despedida: descubrió su pasión ante sí misma en la declaración sin reservas de la desesperación.

Y allí, distante, pero persistentemente con ella, moviéndose dondequiera que ella se moviera, estaba Will Ladislaw, que era una creencia cambiada y agotada de esperanza, una ilusión desenmascarada—no, un hombre vivo hacia quien aún no podía surgir ningún lamento de compasiva tristeza, desde el centro de su desprecio, indignación y orgulloso resentimiento herido. El fuego de la ira de Dorothea no se extinguía fácilmente, y estallaba en repentinos retornos de reproche desdeñoso. ¿Por qué había venido a entrometer su vida en la de ella, que podría haber estado completa sin él? ¿Por qué había traído su barato afecto y sus palabras nacidas en los labios a ella, que no tenía nada mezquino que dar a cambio? Sabía que la estaba engañando—quería, en el mismo momento de la despedida, hacerle creer que le daba el precio completo de su corazón, y sabía que ya lo había gastado en parte antes. ¿Por qué no se quedó entre la multitud de quienes ella no pedía nada—sólo rezaba para que fueran menos despreciables?

Pero al final perdió hasta la energía para sus gritos y gemidos en susurros fuertes: se sumió en sollozos impotentes, y en el frío suelo se durmió llorando.

En las frías horas del crepúsculo matutino, cuando todo era difuso a su alrededor, despertó—no con un asombro preguntándose dónde estaba o qué había pasado, sino con la conciencia más clara de que estaba mirando a los ojos del dolor. Se levantó, se envolvió en ropas abrigadas y se sentó en un gran sillón donde había velado muchas veces antes. Era lo suficientemente fuerte como para haber soportado esa dura noche sin sentirse mal físicamente, más allá de algunos dolores y fatiga; pero había despertado a una nueva condición: sentía como si su alma hubiera sido liberada de su terrible conflicto; ya no luchaba con su dolor, sino que podía sentarse con él como un compañero duradero y hacerlo partícipe de sus pensamientos. Porque ahora los pensamientos llegaban en abundancia. No estaba en la naturaleza de Dorothea, por más tiempo que durara un paroxismo, sentarse en la estrecha celda de su calamidad, en la miserable embriaguez de una conciencia que solo ve la suerte ajena como un accidente de la propia.

Ahora comenzó a revivir deliberadamente la mañana del día anterior, obligándose a detenerse en cada detalle y su posible significado. ¿Estaba sola en esa escena? ¿Era solo su acontecimiento? Se forzó a pensar en ello como algo ligado a la vida de otra mujer—una mujer hacia la cual había partido con el anhelo de llevar algo de claridad y consuelo a su juventud nublada. En su primer arranque de indignación celosa y repugnancia, al abandonar la odiosa habitación, había arrojado lejos toda la compasión con la que había emprendido esa visita. Había envuelto tanto a Will como a Rosamond en su ardiente desprecio, y le parecía como si Rosamond hubiera quedado borrada de su vista para siempre. Pero ese impulso vil que hace a una mujer más cruel con una rival que con un amante infiel, no podía tener fuerza de repetición en Dorothea cuando el espíritu dominante de la justicia en su interior había superado una vez el tumulto y le había mostrado la verdadera medida de las cosas. Todo el pensamiento activo con el que antes se había representado a sí misma las pruebas del destino de Lydgate, y esa joven unión matrimonial que, como la suya, parecía tener sus problemas ocultos además de los evidentes—toda esa vívida experiencia empática regresó ahora a ella como un poder: se impuso como el conocimiento adquirido se impone y no nos deja ver como veíamos en el día de nuestra ignorancia. Le dijo a su propio dolor irremediable, que debía volverla más útil, en vez de alejarla del esfuerzo.

¿Y qué clase de crisis no sería esta en tres vidas cuyo contacto con la suya le imponía una obligación, como si hubieran sido suplicantes portando la rama sagrada? Los objetos de su rescate no debían ser buscados por su imaginación: habían sido elegidos para ella. Anhelaba hacia el perfecto Bien, para que hiciera un trono dentro de ella y gobernara su voluntad errante. “¿Qué debería hacer—cómo debería actuar ahora, hoy mismo, si pudiera sujetar mi propio dolor y obligarlo a callar, y pensar en esos tres?”

Le había tomado mucho llegar a esa pregunta, y la luz se filtraba en la habitación. Abrió las cortinas y miró hacia el tramo de camino que quedaba a la vista, con campos más allá, fuera de las puertas de entrada. En el camino había un hombre con un bulto en la espalda y una mujer cargando a su bebé; en el campo podía ver figuras moviéndose—quizá el pastor con su perro. A lo lejos, en el cielo curvado, estaba la luz nacarada; y sintió la grandeza del mundo y los múltiples despertares de los hombres al trabajo y la resistencia. Ella era parte de esa vida involuntaria y palpitante, y no podía contemplarla desde su lujoso refugio como una simple espectadora, ni ocultar sus ojos en quejas egoístas.

Lo que resolvería hacer ese día aún no parecía del todo claro, pero algo que podía lograr la agitaba como con un murmullo que pronto cobraría nitidez. Se quitó la ropa que parecía tener algo del cansancio de una larga vigilia, y comenzó a arreglarse. Al poco tiempo llamó a Tantripp, quien entró en bata.

—Pero, señora, no ha estado en la cama en toda esta santa noche —exclamó Tantripp, mirando primero la cama y luego el rostro de Dorothea, que a pesar de haberse lavado tenía las mejillas pálidas y los párpados enrojecidos como una mater dolorosa—. Se va a matar, de verdad. Cualquiera pensaría que ahora tiene derecho a darse un poco de consuelo.

—No te alarmes, Tantripp —dijo Dorothea, sonriendo—. He dormido; no estoy enferma. Me alegrará tomar una taza de café lo antes posible. Y quiero que me traigas mi vestido nuevo; y lo más probable es que hoy necesite mi sombrero nuevo.

—Han estado ahí más de un mes listos para usted, señora, y estaré más que agradecida de verla con un par de libras menos de crespón —dijo Tantripp, agachándose para encender el fuego—. El luto tiene su razón, como siempre he dicho; y tres pliegues en la parte inferior de su falda y un simple fruncido en su sombrero—y si alguna vez alguien pareció un ángel, es usted con un fruncido de red—es lo que corresponde para un segundo año. Al menos, eso pienso yo —concluyó Tantripp, mirando ansiosa el fuego—; y si alguien se casara conmigo creyendo que usaría esos horribles velos dos años por él, se engañaría por su propia vanidad, eso es todo.

—El fuego está bien, mi buena Tan —dijo Dorothea, hablando como solía en los viejos días de Lausana, solo que con voz muy baja—; tráeme el café.

Se acomodó en el gran sillón y apoyó la cabeza en él en una fatigada quietud, mientras Tantripp se alejaba, preguntándose por esa extraña contradicción en su joven señora—que justo la mañana en que tenía más cara de viuda que nunca, pidiera su luto más ligero, que antes había dejado de lado. Tantripp nunca habría encontrado la clave de ese misterio. Dorothea deseaba reconocer que no tenía menos una vida activa por delante porque hubiera enterrado una alegría privada; y la tradición de que las prendas nuevas pertenecían a toda iniciación, rondando su mente, la hizo aferrarse incluso a esa leve ayuda exterior hacia una resolución serena. Porque la resolución no era fácil.

Sin embargo, a las once en punto caminaba hacia Middlemarch, habiendo decidido que haría, tan silenciosa e inadvertidamente como fuera posible, su segundo intento de ver y salvar a Rosamond.