Capítulo LXXIX.

“Ahora, vi en mi sueño que, justo cuando habían terminado su conversación, se acercaron a un lodazal muy fangoso que estaba en medio de la llanura; y ellos, por descuidados, cayeron de repente en el pantano. El nombre del lodazal era Desaliento.” —BUNYAN.

Cuando Rosamond estuvo tranquila y Lydgate la hubo dejado, esperando que pronto pudiera dormir bajo el efecto de un calmante, fue al salón a buscar un libro que había dejado allí, con la intención de pasar la noche en su despacho, y vio sobre la mesa la carta de Dorothea dirigida a él. No se había atrevido a preguntar a Rosamond si la señora Casaubon había ido a visitarla, pero la lectura de esa carta le aseguró el hecho, pues Dorothea mencionaba que sería llevada por ella misma.

Cuando Will Ladislaw llegó un poco después, Lydgate lo recibió con una sorpresa que dejaba claro que no le habían contado de la visita anterior, y Will no pudo decir: “¿No le dijo la señora Lydgate que vine esta mañana?”

—Pobre Rosamond está enferma —añadió Lydgate inmediatamente al saludarlo.

—No será nada grave, espero —dijo Will.

—No, solo un leve shock nervioso, el efecto de cierta agitación. Ha estado demasiado tensa últimamente. La verdad, Ladislaw, es que soy un desdichado. Hemos pasado por varios círculos del purgatorio desde que te fuiste, y últimamente he caído en uno peor que nunca. Supongo que acabas de llegar; tienes un aspecto bastante maltrecho; ¿no has estado el tiempo suficiente en la ciudad para oír nada?

—Viajé toda la noche y llegué al White Hart a las ocho de la mañana. Me he estado encerrando y descansando —dijo Will, sintiéndose un cobarde, pero sin ver alternativa a esa evasiva.

Y entonces escuchó el relato de Lydgate sobre los problemas que Rosamond ya le había descrito a su manera. Ella no había mencionado el hecho de que el nombre de Will estuviera relacionado con la historia pública—ese detalle no la afectaba directamente—y ahora él lo oía por primera vez.

—Creí mejor decirte que tu nombre está mezclado en las revelaciones —dijo Lydgate, quien podía comprender mejor que la mayoría cómo Ladislaw podía sentirse herido por la noticia—. Seguro que lo oirás en cuanto salgas a la ciudad. Supongo que es cierto que Raffles habló contigo.

—Sí —dijo Will, con sarcasmo—. Seré afortunado si los chismes no me convierten en la persona más desprestigiada de todo el asunto. Imagino que la última versión debe ser que conspiré con Raffles para asesinar a Bulstrode y huí de Middlemarch con ese propósito.

Pensaba: “Aquí hay un nuevo matiz en el sonido de mi nombre para recomendarlo en su oído; sin embargo, ¿qué importa ya?”

Pero no dijo nada sobre la oferta de Bulstrode. Will era muy abierto y descuidado con sus asuntos personales, pero entre los más delicados matices de la naturaleza que lo formó, estaba una generosidad sutil que lo llevó a ser reservado en este caso. Le desagradaba decir que había rechazado el dinero de Bulstrode, justo cuando se enteraba de que la desgracia de Lydgate había sido aceptarlo.

Lydgate también fue reservado en medio de su confianza. No hizo alusión al sentir de Rosamond ante sus problemas, y de Dorothea solo dijo: “La señora Casaubon ha sido la única persona que se ha presentado para decir que no creía en ninguna de las sospechas contra mí”. Al notar un cambio en el rostro de Will, evitó cualquier mención adicional de ella, sintiéndose demasiado ignorante de la relación entre ambos como para no temer que sus palabras pudieran tener alguna implicación dolorosa. Y se le ocurrió que Dorothea era la verdadera causa de la visita actual a Middlemarch.

Ambos hombres se compadecían el uno al otro, pero solo Will adivinaba la magnitud del problema de su compañero. Cuando Lydgate habló con desesperada resignación de irse a vivir a Londres, y dijo con una leve sonrisa: “Nos volveremos a ver, viejo amigo”, Will se sintió inexpresablemente triste y no dijo nada. Esa mañana Rosamond le había suplicado que animara a Lydgate a tomar esa decisión; y le parecía como si estuviera contemplando en un panorama mágico un futuro donde él mismo se deslizaba hacia esa sumisión sin placer ante las pequeñas exigencias de las circunstancias, que es una historia de perdición más común que cualquier pacto trascendental.

Estamos en un margen peligroso cuando comenzamos a mirar pasivamente a nuestro yo futuro, y vemos nuestras propias figuras conducidas con un consentimiento apático hacia acciones insípidas y logros mediocres. El pobre Lydgate gemía interiormente en ese margen, y Will estaba llegando a él. Esa noche le parecía que la crueldad de su arrebato hacia Rosamond le había impuesto una obligación, y temía esa obligación: temía la buena voluntad desprevenida de Lydgate; temía su propio desagrado por su vida arruinada, que lo dejaría en una ligereza sin motivo.