Capítulo LXXVIII.

“Ojalá fuera ayer y yo estuviera en la tumba, con su dulce fe por monumento.”

Rosamond y Will permanecieron inmóviles—no supieron por cuánto tiempo—él mirando hacia el lugar donde Dorothea había estado, y ella mirándolo a él con duda. A Rosamond le pareció un tiempo interminable, en cuya alma más íntima apenas había tanta molestia como satisfacción por lo que acababa de ocurrir. Las naturalezas superficiales sueñan con un fácil dominio sobre las emociones ajenas, confiando implícitamente en su propia pequeña magia para desviar los más profundos torrentes, y seguras, mediante lindos gestos y palabras, de hacer que lo que no es parezca serlo. Sabía que Will había recibido un golpe severo, pero poco acostumbraba a imaginar el estado mental de los demás salvo como un material moldeado por sus propios deseos; y creía en su poder para calmar o someter. Incluso Tertius, el más perverso de los hombres, siempre terminaba por ceder: los acontecimientos habían sido obstinados, pero aun así Rosamond habría dicho ahora, como antes de casarse, que nunca renunciaba a lo que se proponía.

Extendió el brazo y apoyó la punta de los dedos sobre la manga del abrigo de Will.

“¡No me toques!” dijo él, con una voz que cortó como un látigo, apartándose de ella y cambiando del rosa al blanco y de vuelta otra vez, como si todo su cuerpo vibrara por el dolor de la picadura. Dio la vuelta hacia el otro lado de la habitación y se quedó frente a ella, con las puntas de los dedos en los bolsillos y la cabeza echada hacia atrás, mirando ferozmente no a Rosamond, sino a un punto a pocos centímetros de ella.

Ella se sintió profundamente ofendida, pero las señales que hizo de ello eran tales que solo Lydgate sabía interpretar. De pronto se quedó en silencio y se sentó, desatando su sombrero colgante y dejándolo junto a su chal. Sus pequeñas manos, que cruzó delante de sí, estaban muy frías.

Habría sido más seguro para Will, en un primer momento, tomar su sombrero e irse; pero no sintió ningún impulso de hacerlo; por el contrario, tenía una horrible inclinación a quedarse y destrozar a Rosamond con su ira. Le parecía tan imposible soportar la fatalidad que ella había atraído sobre él sin descargar su furia, como lo sería para una pantera soportar la herida de una lanza sin saltar y morder. Y sin embargo, ¿cómo podía decirle a una mujer que estaba dispuesto a maldecirla? Ardía bajo una ley represiva que se veía obligado a reconocer: estaba peligrosamente al borde, y la voz de Rosamond ahora trajo la vibración decisiva. Con un tono de sarcasmo parecido al de una flauta, ella dijo—

“Puedes ir tras la señora Casaubon y explicarle tu preferencia.”

“¡Ir tras ella!” estalló él, con un filo agudo en la voz. “¿Crees que se volvería a mirarme, o que valoraría alguna palabra que yo le dijera más que una pluma sucia?—¡Explicar! ¿Cómo puede un hombre explicar a costa de una mujer?”

“Puedes decirle lo que quieras,” dijo Rosamond con más temblor.

“¿Acaso crees que le agradaría más porque te sacrifiqué? No es una mujer que se deje halagar porque me volví despreciable—ni que crea que debo serle fiel porque fui un cobarde contigo.”

Comenzó a moverse con la inquietud de un animal salvaje que ve la presa pero no puede alcanzarla. Al poco tiempo volvió a estallar—

“Antes no tenía esperanza—no mucha—de que algo mejor llegara. Pero tenía una certeza: que ella creía en mí. Fuera lo que fuera que la gente dijera o hiciera sobre mí, ella creía en mí.—¡Eso se acabó! Nunca más pensará que soy otra cosa que una vil apariencia—demasiado delicado para tomar el cielo salvo bajo condiciones halagüeñas, y aun así vendiéndome por cualquier moneda del diablo a escondidas. Pensará en mí como un insulto encarnado hacia ella, desde el primer momento en que—”

Will se detuvo como si se hubiera dado cuenta de que sostenía algo que no debía arrojar y romper. Encontró otra vía para su rabia al retomar las palabras de Rosamond, como si fueran reptiles que debía estrangular y arrojar lejos.

“¡Explicar! ¡Dile a un hombre que explique cómo cayó en el infierno! ¡Explicar mi preferencia! Nunca tuve una preferencia por ella, no más de la que tengo por respirar. No existe otra mujer a su lado. Preferiría tocar su mano aunque estuviera muerta, que tocar la de cualquier otra mujer viva.”

Rosamond, mientras estos dardos envenenados eran lanzados contra ella, casi perdía la noción de su identidad, y parecía estar despertando a una nueva y terrible existencia. No sentía un frío y resuelto rechazo, ni una reservada autodefensa como la que había experimentado bajo el más tormentoso desagrado de Lydgate: toda su sensibilidad se transformaba en una novedad desconcertante de dolor; sentía un nuevo y aterrador retroceso bajo un látigo jamás sentido antes. Lo que otra naturaleza sentía en oposición a la suya se grababa y mordía en su conciencia. Cuando Will dejó de hablar, ella se había convertido en una imagen de miserable abatimiento: sus labios estaban pálidos y sus ojos mostraban una consternación sin lágrimas. Si hubiera sido Tertius quien estuviera frente a ella, esa mirada de sufrimiento habría sido una punzada para él, y se habría dejado caer a su lado para consolarla, con ese consuelo de brazos fuertes que ella tantas veces había despreciado.

Que se le perdone a Will que no tuvo tal movimiento de piedad. No sentía ningún lazo previo con esta mujer que había arruinado el tesoro ideal de su vida, y se consideraba inocente. Sabía que era cruel, pero aún no sentía remordimiento.

Después de hablar, siguió moviéndose, medio ausente, y Rosamond permaneció completamente inmóvil. Al cabo, Will, como si recapacitara, tomó su sombrero, pero permaneció unos instantes indeciso. Le había hablado de una manera que hacía difícil pronunciar una frase de cortesía común; y sin embargo, ahora que llegaba el momento de irse sin decir nada más, le parecía una brutalidad; se sentía frenado y anulado en su ira. Caminó hacia la repisa de la chimenea, apoyó el brazo en ella y esperó en silencio—sin saber bien qué. El fuego vengativo seguía ardiendo en él, y no podía pronunciar palabra de retractación; pero aun así pensaba que, habiendo regresado a ese hogar donde había disfrutado de una amistad afectuosa, había encontrado la calamidad sentada allí—de pronto se le había revelado un problema que estaba fuera del hogar tanto como dentro de él. Y lo que parecía un presagio lo oprimía como con lentas tenazas:—que su vida podía llegar a estar esclavizada por esta mujer indefensa que se había arrojado sobre él en la triste desolación de su corazón. Pero se rebelaba sombríamente contra el hecho que su rápida intuición le anticipaba, y cuando sus ojos cayeron sobre el rostro marchito de Rosamond, le pareció que él era el más digno de compasión de los dos; pues el dolor debe entrar en su vida glorificada de memoria antes de poder transformarse en compasión.

Y así permanecieron durante muchos minutos, uno frente al otro, muy distantes, en silencio; el rostro de Will aún poseído por una rabia muda, y el de Rosamond por una muda miseria. La pobre no tenía fuerzas para devolver ninguna pasión; el terrible derrumbe de la ilusión hacia la que había dirigido toda su esperanza fue un golpe que la había sacudido demasiado: su pequeño mundo estaba en ruinas, y se sentía tambalear en medio de él como una conciencia solitaria y desconcertada.

Will deseaba que ella hablara y arrojara alguna sombra mitigadora sobre su propio discurso cruel, que parecía quedarse mirándolos a ambos en burla de cualquier intento de restablecer la amistad. Pero ella no dijo nada, y al fin, con un esfuerzo desesperado sobre sí mismo, preguntó: “¿Debo venir a ver a Lydgate esta noche?”

“Si quieres,” respondió Rosamond, apenas audible.

Y entonces Will salió de la casa, sin que Martha supiera nunca que él había estado allí.

Después de que él se fue, Rosamond intentó levantarse de su asiento, pero cayó de nuevo desmayada. Cuando volvió en sí, se sintió demasiado enferma para hacer el esfuerzo de levantarse a tocar la campana, y permaneció indefensa hasta que la muchacha, sorprendida por su larga ausencia, pensó por primera vez en buscarla en todas las habitaciones de la planta baja. Rosamond dijo que de pronto se había sentido enferma y mareada, y que quería que la ayudaran a subir. Ya arriba, se arrojó sobre la cama con la ropa puesta, y permaneció en aparente letargo, como lo había hecho una vez antes en un memorable día de dolor.

Lydgate regresó a casa antes de lo que había previsto, alrededor de las cinco y media, y la encontró allí. La percepción de que ella estaba enferma relegó cualquier otro pensamiento a un segundo plano. Cuando le tomó el pulso, sus ojos se posaron en él con más persistencia de la que habían mostrado en mucho tiempo, como si sintiera cierto alivio al tenerlo cerca. Él notó la diferencia de inmediato, y sentándose a su lado, pasó suavemente un brazo por debajo de ella y, inclinándose, le dijo: “¡Pobre Rosamond! ¿Te ha alterado algo?” Aferrándose a él, ella rompió en sollozos y gritos histéricos, y durante la siguiente hora él no hizo más que consolarla y atenderla. Imaginó que Dorothea había ido a visitarla, y que todo ese efecto en su sistema nervioso, que evidentemente implicaba una nueva disposición hacia él, se debía a la emoción de las impresiones que esa visita había provocado.