Capítulo LXXVII.

“Y así tu caída ha dejado una especie de mancha, para señalar al hombre pleno y mejor dotado con cierta sospecha.” — Enrique V.

Al día siguiente, Lydgate tuvo que ir a Brassing y le dijo a Rosamond que estaría fuera hasta la noche. Últimamente, ella no había salido más allá de su propia casa y jardín, excepto para ir a la iglesia y una vez para ver a su papá, a quien le dijo: “Si Tertius se va, ¿nos ayudarás a mudarnos, verdad, papá? Supongo que tendremos muy poco dinero. De verdad espero que alguien nos ayude”. Y el señor Vincy había respondido: “Sí, hija, no me importa uno o dos cientos. Puedo ver el final de eso”. Con estas excepciones, ella había permanecido en casa, sumida en una melancolía lánguida y en la incertidumbre, concentrando su mente en la llegada de Will Ladislaw como el único punto de esperanza e interés, y asociando esto con alguna nueva urgencia para que Lydgate hiciera arreglos inmediatos para dejar Middlemarch e irse a Londres, hasta que se sintió segura de que la llegada sería una causa poderosa para la partida, sin ver en absoluto cómo. Esta forma de establecer secuencias es demasiado común para considerarse una necedad peculiar de Rosamond. Y es precisamente este tipo de secuencia la que causa el mayor impacto cuando se rompe: porque ver cómo puede producirse un efecto es a menudo ver posibles fallas y obstáculos; pero ver nada más que la causa deseada y, justo después, el efecto deseado, nos libra de dudas y hace que nuestra mente sea fuertemente intuitiva. Ese era el proceso que ocurría en la pobre Rosamond, mientras disponía todos los objetos a su alrededor con la misma delicadeza de siempre, sólo que con más lentitud—o se sentaba al piano, con la intención de tocar, y luego desistía, aunque permanecía en el banquillo con sus dedos blancos suspendidos sobre el frente de madera, mirando al frente en un ensueño de hastío. Su melancolía se había vuelto tan marcada que Lydgate sentía ante ella una extraña timidez, como un reproche silencioso y perpetuo, y el hombre fuerte, dominado por su aguda sensibilidad hacia esa hermosa y frágil criatura cuya vida sentía de algún modo haber lastimado, rehuía su mirada y a veces se sobresaltaba ante su presencia, el temor hacia ella y por ella irrumpiendo con más fuerza después de haber sido momentáneamente expulsado por la exasperación.

Pero esa mañana Rosamond bajó de su habitación en la planta alta—donde a veces pasaba todo el día cuando Lydgate estaba fuera—preparada para dar un paseo por el pueblo. Tenía una carta que enviar—una carta dirigida al señor Ladislaw y escrita con encantadora discreción, pero destinada a apresurar su llegada con una insinuación de problemas. La sirvienta, ahora la única empleada doméstica que les quedaba, notó que bajaba las escaleras vestida para salir, y pensó: “nunca nadie se vio tan bonita con un sombrero, pobrecita”.

Mientras tanto, la mente de Dorothea estaba llena de su proyecto de ir a ver a Rosamond, y de los muchos pensamientos, tanto del pasado como del probable futuro, que se agrupaban en torno a la idea de esa visita. Hasta ayer, cuando Lydgate le había dejado entrever algún problema en su vida matrimonial, la imagen de la señora Lydgate siempre había estado asociada para ella con la de Will Ladislaw. Incluso en sus momentos de mayor inquietud—aun cuando había estado agitada por el dolorosamente gráfico informe de chismes de la señora Cadwallader—su esfuerzo, es más, su más fuerte impulso, había sido hacia la vindicación de Will ante cualquier sospecha que pudiera mancillarlo; y cuando, en su encuentro posterior con él, al principio había interpretado sus palabras como una probable alusión a un sentimiento hacia la señora Lydgate del que él estaba decidido a apartarse, tuvo una rápida, triste y comprensiva visión del encanto que podría haber en sus constantes oportunidades de compañía con esa hermosa criatura, que probablemente compartía sus otros gustos, como evidentemente compartía su deleite por la música. Pero luego vinieron sus palabras de despedida—esas pocas palabras apasionadas en las que dio a entender que era ella misma el objeto ante el cual su amor lo mantenía en temor, que era su amor por ella y sólo por ella lo que estaba resuelto a no declarar, sino a llevarse consigo al destierro. Desde el momento de esa despedida, Dorothea, creyendo en el amor de Will por ella, creyendo con un orgulloso deleite en su delicado sentido del honor y en su determinación de que nadie pudiera acusarlo con justicia, sentía su corazón completamente en paz respecto al afecto que pudiera tener por la señora Lydgate. Estaba segura de que ese afecto era irreprochable.

Hay naturalezas en las que, si nos aman, somos conscientes de recibir una especie de bautismo y consagración: nos comprometen con la rectitud y la pureza a través de su creencia pura en nosotros; y nuestros pecados se convierten en la peor clase de sacrilegio, que derriba el altar invisible de la confianza. “Si tú no eres bueno, nadie lo es”—esas pequeñas palabras pueden dar un significado terrible a la responsabilidad, pueden contener una intensidad cáustica para el remordimiento.

La naturaleza de Dorothea era de ese tipo: sus propias faltas apasionadas se hallaban a lo largo de los canales abiertos y fácilmente contables de su carácter ardiente; y aunque sentía mucha compasión por los errores visibles de los demás, aún no tenía en su experiencia material para construcciones sutiles y sospechas de faltas ocultas. Pero esa simplicidad suya, que elevaba un ideal para los demás en su concepción creyente de ellos, era uno de los grandes poderes de su feminidad. Y desde el principio había actuado con fuerza sobre Will Ladislaw. Él sentía, cuando se despidió de ella, que las breves palabras con las que había intentado transmitirle su sentimiento hacia ella y la división que la fortuna de ella imponía entre ambos, sólo ganarían con su brevedad cuando Dorothea tuviera que interpretarlas: sentía que en su mente había hallado su más alta valoración.

Y tenía razón en eso. En los meses transcurridos desde su despedida, Dorothea había sentido un delicioso aunque triste reposo en la relación entre ambos, como una que era interiormente íntegra y sin mancha. Tenía en su interior una fuerza activa de antagonismo, cuando el antagonismo se dirigía a la defensa de planes o personas en las que creía; y las injusticias que sentía que Will había recibido de su esposo, y las condiciones externas que para otros eran motivo para menospreciarlo, sólo daban mayor tenacidad a su afecto y juicio admirativo. Y ahora, con las revelaciones sobre Bulstrode, había surgido otro hecho que afectaba la posición social de Will, lo que despertó de nuevo la resistencia interna de Dorothea ante lo que se decía de él en esa parte de su mundo que quedaba dentro de los límites de los parques.

“El joven Ladislaw, nieto de un usurero judío ladrón” era una frase que había entrado enfáticamente en los diálogos sobre el asunto Bulstrode, en Lowick, Tipton y Freshitt, y era un tipo de cartel peor en la espalda del pobre Will que el de “el italiano con ratones blancos”. El recto sir James Chettam estaba convencido de que su propia satisfacción era justa cuando pensaba, con cierta complacencia, que aquí había una liga más añadida a esa distancia montañosa entre Ladislaw y Dorothea, lo que le permitía descartar cualquier inquietud en esa dirección como algo demasiado absurdo. Y quizá había cierto placer en llamar la atención del señor Brooke sobre ese feo detalle de la genealogía de Ladislaw, como una nueva luz para que viera su propia necedad. Dorothea había notado el ánimo con que se recordaba más de una vez la participación de Will en la dolorosa historia; pero no había pronunciado palabra, conteniéndose ahora, como no lo había hecho antes al hablar de Will, por la conciencia de una relación más profunda entre ambos que siempre debía permanecer en sagrada reserva. Pero su silencio envolvía su emoción resistente en un resplandor más intenso; y esa desgracia en la suerte de Will, que al parecer otros querían arrojarle a la espalda como un oprobio, sólo daba más entusiasmo a su pensamiento aferrado a él.

No albergaba visiones de que alguna vez llegaran a una unión más cercana, y sin embargo no había adoptado ninguna postura de renuncia. Había aceptado toda su relación con Will muy sencillamente como parte de sus penas matrimoniales, y le habría parecido muy pecaminoso mantener un lamento interior porque no era completamente feliz, estando más bien dispuesta a pensar en las abundancias de su suerte. Podía soportar que los principales placeres de su ternura residieran en el recuerdo, y la idea del matrimonio se le presentaba únicamente como una propuesta repulsiva de algún pretendiente de quien por el momento no sabía nada, pero cuyos méritos, según sus amigos, serían una fuente de tormento para ella:—“alguien que administre tu propiedad, querida”, era la atractiva sugerencia del señor Brooke sobre las características adecuadas. “Me gustaría administrarla yo misma, si supiera qué hacer con ella”, decía Dorothea. No—se mantenía firme en su declaración de que nunca volvería a casarse, y en el largo valle de su vida, que parecía tan plano y vacío de señales, la guía llegaría a medida que avanzara por el camino y viera a sus compañeros de viaje en el trayecto.

Este estado habitual de sentimiento hacia Will Ladislaw había sido intenso en todas sus horas de vigilia desde que propuso visitar a la señora Lydgate, formando una especie de telón de fondo contra el cual veía la figura de Rosamond presentada ante ella sin obstáculos para su interés y compasión. Evidentemente, había surgido alguna separación mental, alguna barrera para la confianza plena entre esta esposa y el esposo que, sin embargo, había hecho de su felicidad una ley para sí mismo. Ese era un problema que ninguna tercera persona debía tocar directamente. Pero Dorothea pensaba con profunda lástima en la soledad que debía haber caído sobre Rosamond por las sospechas arrojadas sobre su esposo; y seguramente habría ayuda en la manifestación de respeto hacia Lydgate y simpatía con ella.

“Hablaré con ella sobre su esposo”, pensó Dorothea, mientras la llevaban en coche hacia el pueblo. La clara mañana de primavera, el aroma de la tierra húmeda, las hojas frescas mostrando apenas su riqueza arrugada de verdor desde sus vainas entreabiertas, parecían parte del ánimo alegre que sentía tras una larga conversación con el señor Farebrother, quien había aceptado con alegría la explicación justificadora de la conducta de Lydgate. “Le llevaré buenas noticias a la señora Lydgate, y quizá quiera hablar conmigo y hacerse mi amiga.”

Dorothea tenía otro encargo en Lowick Gate: se trataba de una nueva campana de tono fino para la escuela, y como tenía que bajarse de su carruaje muy cerca de la casa de Lydgate, caminó hasta allí cruzando la calle, tras decirle al cochero que esperara por algunos paquetes. La puerta de la calle estaba abierta, y la sirvienta aprovechaba para mirar el carruaje que se detenía a la vista, cuando se dio cuenta de que la dama a la que “pertenecía” se acercaba hacia ella.

—¿Está la señora Lydgate en casa? —dijo Dorothea.

—No estoy segura, señora; iré a ver, si gusta pasar —dijo Martha, un poco confundida por su delantal de cocina, pero lo bastante centrada como para saber que “señora” no era el título adecuado para esta joven viuda de porte regio con carruaje y caballos—. ¿Quiere pasar, por favor? Iré a ver.

—Diga que soy la señora Casaubon —dijo Dorothea, mientras Martha avanzaba con la intención de mostrarle el salón y luego subir a ver si Rosamond había regresado de su paseo.

Cruzaron la parte más ancha del vestíbulo y giraron por el pasillo que conducía al jardín. La puerta del salón estaba sin traba, y Martha, empujándola sin mirar dentro, esperó a que la señora Casaubon entrara y luego se alejó, la puerta habiéndose abierto y cerrado sin hacer ruido.

Dorothea tenía menos visión exterior de lo habitual esa mañana, pues estaba llena de imágenes de las cosas como habían sido y como serían. Se encontró al otro lado de la puerta sin ver nada notable, pero de inmediato oyó una voz hablando en tono bajo que la sobresaltó como con una sensación de estar soñando a plena luz del día, y avanzando inconscientemente uno o dos pasos más allá de la repisa saliente de una estantería, vio, en la terrible iluminación de una certeza que llenaba todos los contornos, algo que la hizo detenerse, inmóvil, sin dominio de sí misma para hablar.

Sentado de espaldas a ella en un sofá que estaba contra la pared en línea con la puerta por la que había entrado, vio a Will Ladislaw: muy cerca de él y vuelta hacia él, con un rubor lloroso que daba un nuevo brillo a su rostro, estaba Rosamond, su sombrero colgando hacia atrás, mientras Will, inclinado hacia ella, le tomaba ambas manos alzadas entre las suyas y hablaba con fervor contenido.

Rosamond, absorta y agitada, no había notado la figura que avanzaba en silencio; pero cuando Dorothea, tras el primer instante inconmensurable de esa visión, retrocedió confusa y se vio detenida por algún mueble, Rosamond se percató de pronto de su presencia y, con un movimiento espasmódico, retiró sus manos y se levantó, mirando a Dorothea, que necesariamente se había detenido. Will Ladislaw, poniéndose de pie de golpe, también miró alrededor y, al encontrarse con la mirada de Dorothea, en la que brillaba una nueva luz, pareció transformarse en mármol. Pero ella de inmediato apartó la vista de él hacia Rosamond y dijo con voz firme:

—Disculpe, señora Lydgate, la sirvienta no sabía que usted estaba aquí. Vine a entregar una carta importante para el señor Lydgate, que deseaba poner en sus propias manos.

Dejó la carta sobre la pequeña mesa que había impedido su retirada, y luego, abarcando a Rosamond y Will con una sola mirada y una inclinación distante, salió rápidamente de la habitación, encontrándose en el pasillo con la sorprendida Martha, quien dijo lamentar que la señora no estuviera en casa, y luego acompañó a la extraña dama hasta la salida, pensando para sí que la gente importante probablemente era más impaciente que los demás.

Dorothea cruzó la calle con su paso más elástico y pronto estuvo de nuevo en su carruaje.

—Siga hasta Freshitt Hall —dijo al cochero, y cualquiera que la hubiera visto podría haber pensado que, aunque estaba más pálida de lo habitual, nunca la animó una energía más dueña de sí misma. Y esa era realmente su experiencia. Era como si hubiera bebido un gran trago de desprecio que la estimulaba más allá de la susceptibilidad a otros sentimientos. Había visto algo tan por debajo de su creencia, que sus emociones retrocedieron de ello y formaron una multitud excitada sin objeto. Necesitaba algo activo en lo que volcar su excitación. Sentía poder para caminar y trabajar todo un día, sin comer ni beber. Y cumpliría el propósito con el que había salido esa mañana, de ir a Freshitt y Tipton para contarle a sir James y a su tío todo lo que deseaba que supieran sobre Lydgate, cuya soledad matrimonial en su prueba ahora se le presentaba con nuevo significado, y la hacía más ardiente en su disposición a ser su defensora. Nunca había sentido nada parecido a este poder triunfante de la indignación en la lucha de su vida matrimonial, en la que siempre había habido un dolor rápidamente apaciguador; y lo tomó como señal de una nueva fortaleza.

—¡Dodo, qué brillantes tienes los ojos! —dijo Celia, cuando sir James salió de la habitación—. Y no ves nada de lo que miras, ni a Arthur ni nada. Vas a hacer algo incómodo, lo sé. ¿Es todo por el señor Lydgate, o ha pasado algo más? Celia estaba acostumbrada a observar a su hermana con expectación.

—Sí, querida, han pasado muchísimas cosas —dijo Dodo, con su voz plena.

—Me pregunto qué será —dijo Celia, cruzando los brazos cómodamente y apoyándose sobre ellos.

—Oh, todos los problemas de todas las personas sobre la faz de la tierra —dijo Dorothea, levantando los brazos hacia la nuca.

—Dios mío, Dodo, ¿vas a hacer un plan para todos ellos? —dijo Celia, un poco inquieta ante ese desvarío al estilo Hamlet.

Pero sir James entró de nuevo, listo para acompañar a Dorothea a la Granja, y ella terminó bien su expedición, sin desviarse de su resolución hasta que descendió en la puerta de su propia casa.